副领事-第11部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　〃小说里面只有她独个人吗？〃夏尔·罗塞特问。
　　〃木，还会有另一个女人，就是安娜一玛丽·斯特雷泰尔。〃
　　目光都移到了她身上。
　　〃哦，我一直睡着呢。〃她说。

　



　　





　
第十节

　　周围忽然人声腾沸，大家在说，暴风雨完全停止了。他们当即兴奋起来。　
　　他们开始吃饭。饭菜味道好极了。米歇尔·理查逊说，一旦你住过威尔士亲王大酒店，以后，大千世界，无论走到哪里，你都免不去一份怀念的。
　　透过棕榈林，他俩看见天空。云级笼罩着喜马拉雅山，月亮始终藏在山后面。现在是夜晚十一点。旅馆大厅里面，有人还在玩扑克。看不见海岸，因为旅馆的正面朝向辽阔的海洋，然而，可以看见最近的几座岛屿，黑股股的组成一大块，以天为背景；沿着码头，那一排灯火也可以看见。南风徐来，渐渐地吹散紫色的雾。气温又变成加尔各答的气温。空气带着咸味，并含有呛人的气味。不同的是，空气还散发出牡蚣和海藻的味儿。威尔土亲王大酒店正向着海洋，张着大口。
　　米歇尔·理查逊和夏尔·罗塞特俩人走在棕榈林间的路上。安娜一玛丽·斯特雷泰尔吃过晚饭，便回别墅去了，彼得·摩根和乔治碗莱恩俩人租了一条游艇，正在海上尽兴。米歇尔·理查逊和夏尔·罗塞特正去安娜一玛丽·斯特雷泰尔那里，那俩上岸以后，也会去那里。
　　棕榈林间的芒果树上，鸟儿正在喊喊喳喳。群鸟压弯了枝头，鸟儿成了芒果树的俘虏，芒果树成了长着羽毛长着肉的一种树。
　　一对一对的情侣，在棕榈树里漫步。他们时而出现在路灯下面，时而隐去，时而又在路灯下面，显现俪影。女伴们一边走着，一边摇着宽大的白纸折扇。他们说着英语。路的两边，凉亭间或可见，亮着灯火，这些都是属于旅馆的，米歇尔·理查逊说。整个这片棕榈林面对着其他岛屿。在岛的那一边，据说也有一些别墅，还有一个小型的海滨浴场，不属于旅馆。
　　从远处，他们就听到了钢琴声。她在这里想必每个晚上都弹，就像在加尔各答一样。夏尔·罗塞特立刻听出来，是舒伯特的那首钢琴曲，昨天晚上，乔治·克莱恩要她弹的正是这一首。这时，在他面前，仿佛突然出现一道白色的亮光：安娜一玛丽·X，　十七岁，身材细长，她正在威尼斯音乐学院，进行毕业考试，正在演奏乔治·克莱恩喜爱的舒伯特的作品。她是西方音乐的一颗希望之星。掌声响了起来。现场里，身着盛装的人们祝贺她，这个可爱的威尼斯姑娘。人家在想：〃像她这样的女子，谁能想到会在印度这里？〃
　　〃我在加尔各答，〃米歇尔·理查逊说，〃是先听到安娜一玛丽弹钢琴，后才认识她的；最初呢，有一天晚上，我在路上听到钢琴声，一下惊呆了，不过那时，我还不知道她是谁，我记得，我是来加尔各答观光的，我受不了了…例来第一天，我就想走……是那首乐曲，当时我听到的那首乐曲，把我留了下来，让我在加尔各答待了下来……接下来一连几个晚上，我都站在维多利亚街上，听着她弹，后来，有一天晚上，我走进花园，卫兵没有拦我，一切都敞开着，我走进那个客厅，就是昨天晚上我们待的那个客厅。我记得，当时我在发抖……〃他笑了笑，〃她转过身来，看见了我，她的表情十分惊讶，但是，我发现她并不害怕，我就是这样认识她的。〃
　　夏尔·罗塞特从他三句话里，便听出来，他是永远离开了英国，在印度，他和乔治·克莱恩办了一个海运保险公司——彼得·摩根也在这个公司里面——木过，他的业务时间不是很紧。音乐声越来越近。
　　米歇尔·理查逊打开一个栅栏门，他俩穿过花园。别墅前的台阶上有灯光，左面一扇窗子开在那里，白色的墙。钢琴声就是从那窗口传出来的。他俩在一条小径上停下，小径穿过一片高大的按树林，树上也有鸟儿在睡。大海的声音在他俩背后。小径头上一定有一块沙滩，但一眼望去，小径像是直接通到大海上面，大海的声音是沉闷的撞击声，每一次响起后，寂静便紧跟而来。
　　〃她正在弹的时候，我们是不是会打扰她？〃夏尔·罗塞特问。
　　〃我从来没有这么想过，不过，我想不会的……不会怎么打扰吧。〃
　　带圆柱的回廊从台阶开始，围绕别墅一周。
　　〃俄听说，过去夏天里，安娜一玛丽·斯特雷泰尔爱在这儿举办招待会，现在她不这么做了。〃
　　〃是这样，〃米歇尔·理查逊说时，微微在笑，〃现在，这里是我们的地盘，她只和朋友在这里。〃他笑了起来。
　　窗子里射出的灯光照在一棵娇戴上，娇藏是从八角厅移到这里来的。靠近门口，有一个水池，水面映着窗子的倒影。钢琴声停止了。一个影子从水面掠过。
　　她站在那里，站在若明若暗中。
　　〃晚上好。我听见你们在小径上了。〃
　　她穿着黑色的棉料睡衣，嫣然而笑，她说她刚刚听见，那两个朋友驾着游艇，从别墅前驶过。
　　这想必是她的卧室吧。没有什么家具。钢琴上面，杂乱地放着一沓乐谱。那张铜制的床上面，铺着白色的床单。蚊帐没有放下来，而是被缠成一个大雪球，吊在上面。一种淡淡的柠檬皮烧酒的气味，在卧室里面，暗暗浮动。
　　〃如果受得了这种气味，这可是最好的驱蚊法。〃
　　米歇尔·理查逊坐了下来，开始翻阅那一沓乐谱，他想找一首曲子，就是两年前她弹的那一首，现在她不弹了。她在继续向夏尔·罗塞特解说：
　　〃我叫人把家具搬走了，我就睡在那儿，别墅里的所有家具都是三十年前的，没有新添一件，我不喜欢有家具。〃
　　她好像保持着距离。人家在想：〃如果你到达加尔各答的第二天去见她，她没准就是这样接待你。〃
　　米歇尔·理查逊还在找着，两年前，她最爱弹奏那首曲子了。她已经想不起来。
　　〃你来看一看别墅吧。〃
　　她走在夏尔·罗塞特前面，来到一个大客厅——家具都被罩了起来——那些灯架一看又是假的，不仅枝形吊灯假得很，就连镀在上面的金黄色也是又假又空。她熄了灯，出了客厅。
　　〃今天早上，你哭了。〃夏尔·罗塞特说。
　　她耸了耸肩：哦！没什么……她领他去弹子房，没什么好看的，没什么，她指了指，熄了灯，出来了。从一间卧室出来的时候，他一把抓住她，她没有反抗，他拥抱她，他俩抱在一起，突然，在他俩拥吻的时候——吻出乎他的意料——闯进来一种不协调的痛苦感，那是一种灼痛的感觉，是因为一种新的关系，刚刚模模糊糊地感觉到，却已经被取消，而造成的一种灼痛的感觉。或者说，好像他早已经爱过她，是在别样的女人身上，是在别样的时候，那是一种……一种什么样的爱呢？
　　〃我们不了解，请你告诉我什么吧……〃
　　〃我不知道为什么……〃
　　〃我求你了……〃
　　她什么也没有说，也许没有听见。他俩回到卧室。她叫了几声米歇尔·理查逊，他回来了，哼着曲子，他去花园里转了一圈。他俩刚才离开的时间偏长，他恐怕已经注意到？他说，沙滩上，有几只鸟死了。
　　她朝门口走去，一边说着：
　　〃我去再弄些冰块来，那些都化了，季风期间，冰化得太快，得…·〃
　　他们听见话尾儿，到了台阶那边的走廊里。而后，她的声音听不到了，卧室里面突然静了下来，柠檬皮烧酒的气味，淡淡的，又浮动上来。米歇尔·理查逊哼着舒伯特的那首曲子。她回来了，手里捧着冰块，好像很烫手的样子，笑着，将冰块急忙丢进冰桶里，冰桶里面正在冰镇威士忌。
　　〃你以后会回忆起印度的大热天来的，〃她对夏尔·罗塞特说，〃这就像你青春的热情在焕发一样，你就把这种大热天当着是你的热情吧，当作是以后你乐于回忆的那种事儿吧，这样，你渐渐地就会发现，热就热得不一样……〃
　　她坐了下来，谈起其他的岛屿，其他那些都是荒岛，她这么说，与这座岛屿不同；那些荒岛都是冲积岛，上面森林覆盖，岛上的气候对人体不利。其中有几座，米歇尔·理查逊了解一些。忽然，夏尔·罗塞特忘了她在说什么，因为不用她开口，他就已经听见她的声音了——他发觉，她的声音，当她那样说话的时候，抑扬顿挫，具有明显的意大利腔调。他久久地注视着她，她猛然发觉，惊慌失措，便闭口不说了，然而，他继续注视着她，直到把她最后看垮掉了，直到看见她闭着口坐在那里，两只眼睛变成两个窟窿，身体变成尸体，回到威尼斯城里，威尼斯，她曾经从那里来，在饱尝生活的痛苦之后，她的尸体又被运回那里。
　　正是这个时候，他这样洞察她的时候，猛然，副领事的形象出现在他眼前，并且压倒了他。深受迷惑的副领事，他的一切像闪电一样袭来，那个走调的声音，那双发烧的眼睛，还有那可怕的袒露：我对她太动感情了……傻呀……
　　夏尔·罗塞特站起身来。他几乎扯起嗓门，他说，今天早晨，他做了一件可恶的、不可理解的事情，现在突然想到这件事情，他把一大清早副领事袒露的话，他的恳求，一五一十地讲了一遍，又把自己最后说的话，也讲了出来：你刚才说的这番话，我不想信。
　　〃现在，〃他说，〃我觉得，尽管他那么笑着，但他说的好像都是真的……他努力地想做到真诚，这一点对他很困难……
　　我现在一点儿也不知道，当时，为什么会冲他说了那句话……这太可怕了……〃
　　她听他说时，显得有些不好受。
　　〃因为你要到岛上来了。〃米歇尔·理查逊说。
　　她请求大家不要再谈法国驻拉合尔的副领事。然而，夏尔·罗塞特却偏要谈下去。
　　〃你会去见他吗？〃夏尔·罗塞特问。〃哪一天，如果你愿意的话，我求你见一见他，我并没有答应他，要替他说情，没有，这只是我个人的请求。〃
　　〃不〃
　　米歇尔·理查逊，很显然，不想介入这个话题。
　　〃人家都不愿意接近他，没有一个人愿意，〃夏尔·罗塞特说，〃那是一种地狱般的孤独……他的到场引起人人厌烦，但谁独没有触怒的……我想，就是你，所以，我不明白。〃
　　〃你瞧，〃她说，〃你弄错了，他木需要我。即便他是那么说的，昨天晚上，他那么叫喊……因为他喝酒了。〃
　　〃你就把他那么说的，权当他的一个想法，也不过就是一个想法而已，〃夏尔·罗塞特恳求她，〃不就是受他这种想法一次小小的折磨嘛，不会让你烦恼多长时间的……我想，你是能够忍受的……〃
　　〃不，我做不到。〃
　　〃依你看，他为什么想要见你？〃米歇尔·理查逊终于问道。
　　〃哦！也许他认定，在我身上，有着什么善良的地方，有着一种宽容吧。〃
　　〃哦…黄娜一玛丽……〃
　　米歇尔·理查逊站起来，朝她走过去，她垂着目光，在那里等着。他紧紧地搂住她，而后，放开她，退了回去。
　　〃听着，〃他说，〃你也听着，那个拉合尔的副领事，我们必须忘了他，一定得这样。为什么，这没什么解释的。关于他，要做的事情只有一桩，就是把他从我们的记忆中消除掉。不然……〃他援紧拳头，〃…俄们危险就大了……至少…·〃
　　〃说出来吧。〃
　　〃那安娜一玛丽·斯特雷泰尔就不是我们以前认识的人了。〃
　　〃这里面肯定有人说谎。〃夏尔·罗塞特说。
　　夏尔·罗塞特心里想，他马上就回威尔士亲王大酒店，再回加尔各答，这是他最后一次看见他们。他在房间里转了几步，又重新坐下，没有说话。她递给他一杯威士忌，他一饮而尽。
　　〃精你原谅，〃米歇尔·理查逊说，〃不过，你也太固执了……回'
　　〃有人刚刚说了谎。〃夏尔·罗塞特又说。
　　〃这事别再想了，〃安娜一玛丽·斯特雷泰尔说，〃也别再怨他了。〃
　　〃不是因为拉合尔的事情？〃
　　〃不，不是因为那个事情。〃
　　〃因为其他的事情？〃
　　〃什么事情？〃米歇尔·理查逊问。
　　〃我也不明白，〃她说，〃我看不出来。〃
　　米歇尔·理查逊走到床边，坐下来。她走到他身边，抚摩着他的头发，头靠在他的肩上，她抽起一支烟来。
　　〃他就应该像他那样生活，〃安娜一玛丽·斯特雷泰尔说，〃我们也应该继续我们这种生活。〃
　　他想要回去，她没有让他走。
　　〃别再想他了。他很快就要离开加尔各答，这件事，我丈夫正在处理。〃
　　夏尔·罗塞特转过头来。一个明摆着的事情，他居然没有看出来。
　　〃噢，是啊是啊，〃他说，〃如果不可能，完全不可能知道拉合尔的副领事……还活着……不管用什么方式，又怎样去爱他呢？〃
　　〃你瞧，〃她说，〃如果我强迫自己去见他，米歇尔·理查逊不会原谅我的，其他人也不会原谅我的……我只能做这种女人，和你们在一起，打发时光……就像现在这样……你明白了D巴。〃
　　〃说的正是，〃米歇尔·理查逊插进话来，他脸上露出了笑，〃安娜一玛丽就是这里的一切，别的都不重要。〃
　　〃因为什么你不见他？〃夏尔·罗塞特又在追问。
　　〃就因为我们精神上的这份安宁。〃她说。
　　吊扇搅动着水分十足的空气，搅动着柠檬皮烧酒的气味。他们还待在卧室里面。夜晚又开始变得令人窒息。她给他俩倒了喝的，而后也在房间里面踱起步来。大海的声音更响了，并且，已经有一会儿，她很担心乔治·克莱恩和彼得·摩根俩人。他们正要出去看看，忽听得那游艇鸣了三声。海上很快就会波涛汹涌，一直要到暴风雨过后，才能平息，米歇尔·理查逊说，他们将在旅馆前面上岸，不需要再等他们。夏尔·罗塞特问，彼得·摩根的小说，依他俩看，会不会写成功。
　　〃你很年轻，你说呢？〃她反问道。
　　两个男人待在那儿，待在她近旁，不离左右。安静无声——夏尔·罗塞特不是第一次遇到这种情形，前一天晚上，还有刚才吃晚饭的时候，他都经历了——它既木像出发之前的那一次，也不像无话可说、不知谈什么的后一次。她去了花园。夏尔·罗塞特站起身来，想出去看看，但还是坐了下去。她很快又回来，把吊扇开到最大的速度，今晚怎么这么热！她说，她站在房间中央，喘着吓人的粗气，两眼闭着，两只胳膊随着胸部的起伏，前后地晃着。他俩看着她。黑色的睡衣，显得她很瘦，她紧闭着眼皮，那份美忽然消失。这时，仿佛她正舒服得受不了了似的，她是处在什么样的舒适中呢？
　　突然发生一件事情，是夏尔·罗塞特没有料到的。那是真的吗？是真的。他看见了她的眼泪。眼泪流了出来，淌在面颊上，似粒粒珍珠，晶莹闪亮。米歇尔·理查逊默默地站起来，背过身去。
　　眼泪流完了，流干了。她将身子微微转向窗口，夏尔·罗塞特看不见她的面孔。他也不想特意去看，仿佛一股醉意正在向四处蔓延，仿佛一个正在哭泣的女人，她的气味正在向四处弥漫，两个男人待在那儿，待在她周围，等着，她出去了，就会回来。
　　米歇尔·理查逊转过身来，轻轻地叫了一声：
　　〃安娜一玛丽。〃
　　她墓地一惊。
　　〃啊！我刚才好像睡着了。〃
　　她又说：
　　〃你们一直在这里……〃
　　米歇尔·理查逊的脸上流露着痛苦。
　　〃滦，过来。〃他说。
　　她朝他那里走去，像经过一次真正的分离一样，投入他的怀中，啊，你们一直在这里。顷刻之间，事情跑到了威尼斯，人家听见她走在一条街上，声音在远处，在街头，木见其人，但闻其声，她遇到一个人，不是他们，是另一个人，陌生的人：你在这儿，这么巧，真没有想到！果真是你吗？我不是在做梦吧？我几乎认不出你了；她又说了一些话，说早晨的风太凉，让人一点儿也不舒服，夏尔·罗塞特没有听见，因为那些话没有传到这里，没有传到岛上。陌生人听着她说，陌生人有一张拉合尔副领事的白面孔。夏尔·罗塞特驱散了幻觉。
　　〃你站在那里睡觉吗？〃
　　她笑了。米歇尔·理查逊抚摩着她。她坐在他身上，两腿高高地悬着。
　　〃哦，几乎可以，我承认…〃
　　〃我听见你的声音，多奇怪，就像在威尼斯的街上。〃
　　米歇尔·理查逊将她整个人儿搂住——她忽然变得多么的年轻，那样坐在他腿上，姿势就像个孩子，她四肢酥软，由他拥抱，他用尽全力，紧紧地搂她一阵，放开了她。她走到窗前，打开窗子，看着窗外，而后，她走到床边，上床躺了下来。
　　米歇尔·理查逊站起身来，也走到床边，离她很近。她平躺的身体，仿佛失去了正常的体积。人变得平坦，变得轻薄，全然成了一具笔直的尸体。她的眼睛闭着，然而，她没有睡，肯定没有睡。她的面孔自个儿正在改变，变得不同了，正在收缩，正在变老。蓦地，她显出一种丑陋相，可能从前她正是这样。她睁开眼睛，望着米歇尔·理查逊，叫了——尸：〃啊，米歇尔…'·〃'
　　他没有应声。夏尔·罗塞特也站了起来，走到米歇尔·理查逊身边，他俩看着她，薄薄的眼皮在打颤，但没有眼泪流出来。
　　在花园的那一端，大海的声音始终不断，还有暴风雨的声音，暴风雨已经来了。她透过那扇打开的窗子，望着暴风雨，她一直躺在那里，躺在他俩的目光下面。夏尔·罗塞特忍了忍，没有叫出声来。叫谁呢？无疑是她吧。为什么想要叫她呢？
　　他叫了她。
　　我哭，没有什么原因可告诉你，一种说不出的难受罩在我心上，现在需要有人（‘Ｆｖ　‘A　　‘Ｌ‘。‘C‘　Ｎ‘福哭出来，好像我哭最合适。
　　她知道他俩在那儿，一定就在她身边，这两个加尔各答的男人，她身子一动不动，如果动动身子……不……她给人一种感觉，仿佛她正受一种痛苦的煎熬，那种痛苦，离现在太遥远，再想为之流泪也流不出了。
　　恍格之中，夏尔·罗塞待朝她伸出手去，她抓住那只手，捂在脸上。
　　眼皮不再打颤。她睡着了，他俩离开别墅。
　　海洋是绿色的漆，群岛清晰可见，然而，花园依然被接树的阴影笼罩，亮光出现在小径头上。鸟儿喊喊喳喳，朝海岸飞去，天空，乱纷纷的，一片荒诞，一直是的。
　　他俩穿过花园，突然，远处传来歌声，像是从岛的那一端传来。是的，这岛是细长型的，米歇尔·理查逊听出了那个声音。
　　〃是沙湾拿吉的那个女人，〃他说，〃没错，是她，简直就像跟着她而来的。〃
　　她确实到岛上来了——在夏季风期间，她几乎每个星期都过来，搭乘清晨第一班运送粮食的船，船上没有顾客，她找一个角落，不付钱。她今天刚到。她不会认错岛的。大象疯了，也能找到香蕉园。那个巨大的门面呈长方形，足足有二百米长，闪烁的灯光成了白色的亮点：一个有食物的地方。
　　他俩出了花园。这时，在他俩身后，别墅的门吱的一声开了。安娜一玛丽·斯特雷泰尔走了出来，她没有看见他俩，他俩在栅栏的外边，只见她平静地朝海边走去。
　　〃一定是那歌声把她唱醒了。〃米歇尔·理查逊说。
　　海里，沿着沙滩，一排巨大的水泥桩露出头来，那是用来固定防鲨网的。
　　她没有径直走到沙滩上，在小径头上躺了下来，头落在手掌上，胳膊撑在地上，姿势犹如一个女人在读书，她捡起石子，朝前面奶着。她不再扔了，将胳膊伸直，放在地上，面颊贴在那胳膊上，就这样，侧身躺在那里。
　　米歇尔·理查逊要从沙滩回去，夏尔·罗塞特想要穿过棕桐林回去。
　　〃你们什么时候睡觉呢？〃
　　〃白天里，——米歇尔·理查逊说时，黯然一笑。〃我们都尝试过，包括在夜里睡觉，但是最后发现，大白天却是最佳时候。〃
　　他俩分开了。
　　今天晚上，他们将重新聚到一起。
　　明天，在加尔各答，他们也将再聚到一起。
　　棕榈林，路上寂无一人。路灯已经熄灭。她现在想必是在游泳，在抵挡三角洲鲨鱼的那道安全网的里面，乳白色的身影浸在绿色的海水中。夏尔·罗塞特看见：别墅里面，花园里面，都没有她的踪影，她在游泳，她时而浮出水面，时而被浪头淹没，也许她睡着了，也许，她正在海里哭泣。
　　再回去吗？再去见她吗？不。莫非涟涟眼泪不让他去见她？
　　夏尔·罗塞特失去了她，同时也失去了欲望。
　　疲倦。他知道，待一会儿，无一亮起来，他将一头倒下去；不过，暂时，疲倦还潜伏在那里。他像一个自动木偶一样，机械地走着，脚步有点儿轻飘。他走在岛上。
　　他离开大路，选择一条小径，想斜穿出去，结果，一头撞在那道拦挡乞丐的栅栏上，他折了回来，还在寻找，终于发现，在那道栅栏上，有一个门，他跨了出去，这时，他才感觉到，刚才他害怕极了，那种害怕想起来