友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
副领事-第5部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
〃是的。〃
〃是她那些情人说的?〃
〃是的。〃
〃我就从她的伤感之处入手,如果有可能的话。〃
〃如果没有可能呢?〃
〃一件东西,比如她触及过的树木,比如那个自行车,都会使人产生特别的兴趣。经理,你怎么睡了?〃
副领事沉思下来,忘掉了俱乐部经理,不一会儿,又说道:
〃经理,你不要睡呀。〃
〃我没有睡。〃经理咕唔了一声。
今晚,在欧洲俱乐部,有两个过路的英国人吃了晚饭,也就两个客人。他们现在已经走了。
使馆的招待会要到十一点才开始,还有两个小时。俱乐部里面已经空无顾客,酒吧那边灯已熄灭。在露天座上,经理面朝恒河,坐在那里。经理今晚也在等副领事,就像每天晚上一样。
这不,他也面朝恒河,坐了下来,像经理那样。两个人默默地喝了起来。
〃经理,你听我说。〃副领事终于开口。
经理已经喝得比前一天晚上还要多。
〃我刚才一直在这儿等着,〃他说,〃我也不知道到底在等什么,是不是等你,先生?〃
〃是等我。〃副领事肯定地说。
〃我在听你说呢。〃
副领事没有做声,经理抓住他的胳膊,晃了晃:
〃你再讲讲那个冷冷清清的网球场吧。〃
〃自行车还在,被那个女人丢在那里,已经二十三大了。〃
〃是被遗忘了吗?〃
〃没有。〃
〃你弄错了,先生,〃经理说,〃夏季风期间,她不在花园里散步。自行车已经被遗忘。〃
〃不,不对。〃
副领事说后,很长时间没有做声,俱乐部经理差不多快要睡着了,副领事用他那嘘声浓重的口音,又叫醒他。
〃在塞纳一瓦兹省,一所寄宿学校里面,我才度过了开心的日子。我对你讲过吗户
还没有呢。经理打了个哈欠,但是副领事却毫不介意。
〃你度过了什么日子?〃经理问。
〃开心的日子。我在蒙福尔的中学里经历了,在塞纳一瓦兹省,你在听我说吗,经理介
〃我在听呢,〃经理仿佛准备好了。
副领事用他那特别的口音,向经理讲起来,一会儿便见迷迷糊糊的经理清醒过来,笑了笑,又迷糊过去,又清醒过来——副领事对自己这般打扰他的朋友,似乎毫不介意——他只顾在那里讲述蒙福尔的开心事。
蒙福尔那里的开心事,就是摧毁蒙福尔的行动,副领事说。他们那时一伙人,都抱着这种愿望。干这种事该使用什么办法,副领事说,除了蒙福尔的办法外,他再没有见过更好的。首先是让臭球蛋每一次都出现在餐桌上面,随后出现在自修室,出现在教室,随后又出现在接待室,出现在宿舍,随后还有……一开始就很好笑,简直笑死人,在蒙福尔,我们都笑破了肚子。
〃臭球蛋,假大粪,假鼻涕虫,〃副领事继续说,〃假耗子,到处真大粪,每个头头的办公桌上面都有,在蒙福尔,他们被弄得服透了。〃
他停下来。俱乐部经理听了这些,没有任何反应。今晚,副领事又中了邪似的,开始在那里胡说八道。
副领事接着这:
〃校长说,他执教了十九年,还从不曾见过这样的行为。他当时的话这么说:'无耻之尤,下流之极,再不思改悔就完了。'他答应准揭发就宽恕谁。可没有人去讲,在蒙福尔,谁也不讲,绝不讲。我们一伙有三十二人,没有一个熊包。我们在课堂上的表现都很好,因为我们干坏事从不对外声张,我们团结得紧紧的,看准时机就下手,并且愈演愈烈。整个学校被弄得到处都是,我们跟那些家伙恶作剧,一天比一天登峰造极,我们知道怎么干,就希望有一天学校彻底毁了。你明白吗?〃
俱乐部经理睡了。
〃真讨厌广
副领事叫醒他。
〃刚才我说的这些事,恐怕人家最感兴趣了。你别睡,经理。该你说了。〃
〃你想知道什么呢,先生?〃
〃同样的事呗,经理。〃
〃我们呢,〃俱乐部经理开始说,'哦呢,那是一所纪律.严明的学校,坐落在阿拉斯的乡野上,靠着加来海峡。我们学校一共有四百七十二人。夜晚,那些舍监在宿舍里转来转去,试图当场捉住我们,结果被我们狠狠揍了一通。别睡,你也别睡。有一天早上,自然科学老师走进教室,向我们宣布,考试就要来临,我记得——你别睡——我记得他说,下面想给大家复习一下沙漠,沙丘,沙滩,还要复习一下渗岩壁,水生植物和另一种植物,人们管它叫——你听着,名字简直太妙了——人们管它叫阴阳植物。所以今天呢,自然科学老师说,我们上复习课。当时,教室里面鸦雀无声!静得连一只耗子在地上跑也听得见……好像有什么臭味,老师说。确实有一种臭味,叫人说不出的臭味。你别睡。精彩的地方到了。这时,老师拉开抽屉,去拿粉笔,手落在了大粪土面,他没有看出什么不同,还以为是假的,就像前一天的那样,他一下抓了满手,顿时嗷嗷大叫起来……〃
〃那么,你瞧瞧,经理。〃
〃什么?〃
〃你继续讲吧。〃
〃于是,所有老师都跑了过来,校长也匆匆赶来,所有的学监,所有的人员都跑了过来,他们看我们笑得东倒西歪的,却站在那里瞠目结舌,不知该说什么。我还忘了告诉你,自然科学老师的右手一直抬在那里,左手却抓着一张纸,是在大粪旁边发现的,在那纸上我这样写道:'被告,举起你沾满大粪的右手,而后说:我起誓我是个蠢货。'下午,校长又来了,他的脸色灰白。我又听到他在喊:谁在抽屉里后屎的?他还说,他已掌握了证据,大粪已经暴露一切。〃
在黑暗中,法国副领事和俱乐部经理几乎看木清对方,经理在笑。
〃对你来说,经理,这也是开心事吗?〃
〃你是这样说的,先生。〃
〃那好,经理。你再讲下去吧。〃
〃后来,我们不再这样搞了,但我们又玩起了其他花样。我们把炊事员的嘴巴堵上,将他在反锁在厨房里;我们向领圣餐的人使绊子,当他们在教堂中央的通道上,朝圣餐桌走去的时候;我们把学校所有的门都紧紧锁上;把所有的灯泡都砸了。〃
〃最后被开除了。〃
〃是的。学校生活结束了。你呢,先生?〃
〃最后被开除了。我只好在等另一所寄宿学校,可这事谁也不来管,但我后来所受的教育程度还是比你高。那时,就我和母亲待在一起。她的情人就那么走了,她哭得很伤心。〃
〃是那个匈牙利大夫吗?〃
〃对。我母亲很动感情。我也很难过,其实我挺怀念他的,在蒙福尔的接待室里,是他把开玩笑和捉弄人的把戏传授给了我。〃
〃他们很在乎一个人的童年的,先生。〃
〃哦能说什么就说什么呗,经理。〃
〃H先生,我不知道从什么时候开始,你跟我聊起了这些无谓的小事来——不过没有关系——母亲和布雷斯特那个唱片商结婚以后,你干什么来着?〃
〃我待在纳伊的家里。离开蒙福尔后,很长一段日子里,我都是住在纳伊家中的,在我父亲死后,是的,在他死后也一样。他的死我讲过吧?我离开蒙福尔六个月后,他死了。他的两手合在胸前,两只眼睛陷了下去,我是看着他被放人墓中的。就像你猜到的那样,纳伊一家银行的全体泪人;都把目光看向了我。〃
〃你一人待在纳伊,做什么呢,先生?〃
〃跟你在别处做的一样,经理。〃
〃到底做什么呢?〃
〃我去参加家庭舞会,但我却不说话。在那里,人家指着我的脊梁说:是他杀了他父亲。我跳舞。我保持得体的举止。总之,经理,我等待印度,我等待你,那时,我还木知道结果会怎样。在纳伊等待的日子里,我心慌意乱。我碰灯。听我说,灯都落下来摔碎了。我听到在空空的走廊上,灯具摔碎的声音。你们可能会说:你自己知道吗?在纳伊你已经这样啦。听我说,是无名的恐惧驱使他这样做的。一个年轻人待在凄凉的房子里,他砸灯,他自己也在寻思,这是为什么,为什么。请你不要把所有事情一下全捅了出去,要让事情一件一件地被人接受。〃
〃你是不是瞒着我什么呢,先生?〃
〃什么也没有,经理。〃
副领事的眼睛分明在说,他没有说谎。
〃经理,我很希望在加尔各答的这段时间、这段生活能再延续下去。〃副领事说,〃我并不像别人以为的那样,希望我的工作早日定下来,其实正相反,我希望那个决定娜娜来迟,直到季风期结束才好哩。〃
〃是因为她吗?〃俱乐部经理笑着问。
〃经理,我对你讲的这一切,你都可以讲给他们听的。谁想要听,你就讲给谁听吧。如果他们能习惯找了,我就可以在加尔各答待得再长一点。今晚你觉得高兴吗,经理?〃
〃那好,我就准备讲给别人听吧,〃经理说,〃那个冷冷清清的网球场,我也能讲吗?〃
〃什么都可以,经理,什么都可以。〃
副领事要求经理再讲讲那些岛屿,讲讲她常去的那个岛,对的,再讲一次。于是,俱乐部经理又讲了起来。眼下飓风就要来临,大海波涛越发汹涌。夜晚,棕桐树在狂风中不住地低头折腰,仿佛有一列呼啸的火车,正在她那个岛上,正在那个最大的岛上横冲直撞。棕桐树在吼叫,如同乡野上全速行驶的列车发出的声音。威尔士亲王大酒店的棕桐林最最出名。有一个带电的铁栅栏拦在北边,把乞丐挡在外面,那个栅栏挺管用的。沿着码头,芒果树排列向前,花园里,按树成荫。用棕桐林来围绕旅馆酒店,这是印度一带的传统。当太阳西沉,在印度洋上空,一片火红,通常就是这样;岛屿的道路上面,有不少长长的因涌潮而形成的浅滩,望过去颜色深暗,却沐浴在红霞下;棕们树的树干也在红霞中勾画出自己的暗影。在印度的马拉巴海岸,在锡兰,到处都有棕桐林。一条较宽的道路与威尔士亲王大酒店前的道路交错而过,通向那些分布在四周的小别墅,那些小别墅也是大酒店的旅馆,豪华而又神秘。哦!威尔士亲王大酒店,如果经理没有记错,在岛的西岸,有一个环礁湖,但无人去那里,因为不在栅栏里面。大概就是这些。
俱乐部经理问,副领事今晚要去参加招待会吗?
是的,他要去的。这不,他马上就去。他站了起来。经理看着他,说:
〃我不会对任何人讲到网球场的,即便你要求我讲。〃
〃那就随你吧。〃
他起身告辞,穿过俱乐部门前的草坪。在路灯泛黄的光线下,可以看见他,微微倾斜的上身,很高的个子,很瘦的身影。他消失在维多利亚大街上。
俱乐部经理重新坐下来,开始独自面对着恒河。
他们往后在一起度过的夜晚,恐怕不会再那么有趣,因为法国驻拉合尔的副领事,关于他自己的生活,好像不会再有新东西要讲,要编给俱乐部经理听了;俱乐部经理好像也一样,不会再有新东西可编可讲,无论是关于他自己,还是关于岛屿,或关于法国驻加尔各答大使的夫人。
俱乐部经理睡着了。
一扇朝着恒河边大马路的窗子亮了起来,那是副领事官邪的窗子。
无论谁,在晚间这个时候经过那里,都能看见副领事,他已经穿上了晚礼服,在旋转的吊扇下,正从一个房间踱到另一个房间。他脸上的表情,隔着马路与官哪一段距离看,显得很平静。
他出了官邸。眼下,他正穿过花园,朝着法国使馆那灯火通明的大厅走去。
加尔各答,今晚,安娜一玛丽·斯特雷泰尔大使夫人站在酒台旁边,她身着黑色的双层罗纱紧身长裙,手里揣着杯香按,面含微笑。她环顾四周,以酒示意。她正开始步入老年,人已消瘦,显出了一副细弱的身材,一副高高的骨架。她薄薄的眼皮,眼睛适中明亮,像雕塑的眼睛那样轮廓分明。
她环顾四周:当荣誉军团高唱凯歌,精神焕发,肩上红色的饰带在阳光下闪耀,在一条以征服者命名的笔直的大街上经过时,她站在检阅台上,也许会像今晚一样,用一个飘落他乡的女人的目光去观看。在众人中,一个男士注意到了这一点,这人便是夏尔·罗塞特,三十二岁,三周前到的加尔各答,在这里,他的职务是一秘。
她朝几个英国人走过来,对他们说,如果想署清凉饮料,可以到酒台那边去,很快,几个缠着头巾的侍者为他们服务起来。
有人在说:
〃你看见了吗?她邀请了拉合尔的副领事。〃
出席招待会的来宾比较多。约有四十来位。几个厅里都有宾客。若没有那些大型的吊扇在旋转,若没有那些细细的网格在窗扉上,人们一定以为,这是在夏季法国的某个海滨浴场,在那里的一个娱乐大厅里。透过窗扉上细细的网格,看窗外花园,如雾中赏景,不过没有人去看。舞厅是八角厅,地面用帝国绿大理石铺就,八个墙角里,都摆放着来自选国的娇额。墙上挂着一幅画,画的是身披鲜红饰带的共和国总统和外交部长。有人在说:
〃她到最后时刻,才邀请拉合尔的副领事的。〃
瞧,她和大使首先起舞,还是按照那种陈规陋俗。
于是,来宾开始跳了起来。
第四节
吊扇在旋转,似惊鸟腾空,停在那里扑扇着翅膀,下面,音乐声声,正在播放慢狐步舞曲,枝形吊灯一看就是假的,镀在上面的金黄色也一样,很假,又假又空。有人在说:
〃就是那个靠近酒台、棕色头发的男人。她怎么会邀请他的广
这个加尔各答女人,她有心眼呢。没有人清楚她是如何打发时间的,她几乎总是在这儿接待人,绝少在她家里,在恒河边的那座宫脉里,当年法国在印度开设商行时,那座官邪也就有了。然而,她好像是忙着什么事儿。是否因为没有看见她做其他事儿,人们才以为,她是用读书来打发时间的?是的。那么,除了打网球和散步,她把自己关在家里,还会做什么呢?成包成包的书籍从法国寄来,都写着她的名字。到底还会做什么呢?据说,每天,她都和两个长得很像她的女儿在一起,度过几个小时。有一个年轻的英国女子,做两个女儿的家庭教师,人们都说,她们有一个幸福的童年,安娜一玛丽·斯特雷泰尔非常关心两个女儿的教育。有时,在招待会上,两个女儿也出现几分钟——今晚她们也出来了——,但却站在较远的地方,好像是妈妈叮嘱过她们似的,有人出了大厅后窃窃议论:大女儿将来准会出落得和她一样漂亮,她们母女俩的扭力之处,已经显露在相同的地方。每天早晨,她们三人都着白色的运动短裤,一起穿过使馆的花园,而且每天早晨,她们穿过使馆的花园,便朝网球场走去,到那里去散步。
有人在说,有人在问:
〃可他到底干了什么?我一直不清楚。〃
〃他干了最最糟糕的事,可怎么说呢?〃
〃最最糟糕的事?是杀人吗?〃
〃深夜里,他朝萨里玛的花园开枪,花园里有麻风病人和狗在那儿过夜。〃
〃可他杀的是麻风病人还是狗?到底是麻风病人还是狗呢?〃
〃而且,你知道吗?在拉合尔他的官邸,人家在碎玻璃里还找到了子弹。〃
〃那些麻风病人,你注意到吗?从远处看,很难把他们和周围的东西区分开,那么……〃
刚刚来到加尔各答的人,并不知道,在恒河口的一座空气新鲜的岛屿上,有个非常有名的别墅。这个别墅归法国使馆成员享用。安娜一玛丽·斯特雷泰尔的两个女儿独自穿过花园,人们便问,为何就她俩了,人们很快明白过来。这种现象,尤其发生在炎热得令人恐怖的夏季风期间。
〃你听到叫声了吗?〃
〃是麻风病人在叫,还是狗在叫呢?〃
〃是狗在叫,或者是麻风病人在叫吧。〃
〃既然你知道,为何说:是狗在叫,或者是麻风病人在叫呢?〃
〃我从远处,就像现在透过这音乐,听不清楚是狗在叫,还是做梦的麻风病人在叫。〃
〃这样说来着,倒也是的。〃
傍晚,加尔各答,人们看见她们三人一起,乘坐一辆轿车,车篷折叠在后面,驶过跟前,她们要乘车去转转。大使面含笑容,看着他的宝贝上了车出了大门:他的妻子和女儿要在通往尚德纳戈尔的路上,或者在通往恒河三角洲的路上,驱车兜风。
她的两个女儿,加尔各答的任何人,都不知道她在恒河口的别墅里干什么。据说,她的情人都是英国人,外交圈内人土是不了解的。据说大使本人知道。她从来不在三角洲的别墅里多待几日。当她又回到加尔各答,她那机械的生活又重新开始:打网球,散步,有时,夜晚也去欧洲俱乐部,这些都是别人看得见的。除此之外呢?别人便不得而知。然而,这个加尔各答的女人,她还是忙着的。
人们在疑问:
〃这叫人怎么说呢?〃
〃他干那事的时候,是不是没有意识到?是不是失去了自控?〃
〃你瞧,这很难说…她在拉合尔干的事,叫人怎么来说呢?如果他在拉合尔亲手干的事,他本人并不知道,别人又怎么来说呢?〃
〃深夜,他叫喊起来——站在阳台上。〃
〃在这里他叫喊吗?〃
〃从来没有。不过,这里更让人感到沉闷,为何在这里,他不叫喊?〃
午夜已过。安娜一玛丽·斯特雷泰尔朝年轻的随员夏尔·罗塞持走来。在他旁边,站着法国驻拉合尔的副领事。她对他俩说,应该跳跳舞,当然如果他们有兴致的话,说完走开了。她朝他俩走来,像是专为了夏尔·罗塞特,这个男人,他好像已受到邀请,不久将和她一道去岛上。假如这个女人脸上缺少微笑,那她就显得礼貌欠佳了,有人在一边这么说。在今晚要来的所有宾客中,还有几个没有到,都是她的密友。他们要等招待会临近尾声,才会到呢。
有人在问:
〃他叫喊什么?〃
〃乱七八糟的,什么也听不清楚。〃
〃在拉合尔,没有一个女人了解他,谁能说出点情况呢?〃
〃没有一个女人了解他,从来没有。〃
〃他的官邸,你知道吗?在拉合尔,从不曾有人去过他的官邸。〃
〃在到拉合尔之前,他的眼睛里流露过什么吗?比如流露出某一种迹象?或者某一种色彩?我呢,尤其会想到他的母亲。我能想象她坐在钢琴前,弹奏古典的小夜曲,就像在小说中描写的那样,尽是一些青春的主题,让他听呀,听呀,恐怕他是听得太多了。〃
〃她本来是可以让我们看不见他的,他在场让人多不舒服。〃
既然被邀请来了,就应该请安娜一玛丽·斯特雷泰尔跳舞,即便她不情愿。
她走过去,对丈夫说了几句关于谁的话:夏尔·罗塞特当即垂下眼睛。这很明显。副领事也发现了。他看着一棵娇藏,一只手触摸着黑色的茎。他刚刚注意到大使,他今后该向何处去,全看大使善良的意愿了,人家想到。几个星期以来,他一直在等召见,却迟迟等木到,夏尔·罗塞特忽然想到。
有人在说:
〃斯特雷泰尔先生真大度,他居然同意了这样的事,同意今晚邀请他来。斯特雷泰尔先生人挺不错的。他的外交官生涯就要结束,我们为他感到遗憾。他比她年龄大多了,是的。别人是否都知道呢,他是在法属印度支那的老挝边境,在那里的一个偏远又很小的白人居住点里,从一个行政长官手上,把她夺过来的?是的,这事已经有十七年了。当斯特雷泰尔先生因公来到那里时,她才刚到那里几个星期。一周过后,她便跟着他走了,这一点,别人是否也知道?〃
有人在说:
〃瞧那个副领事,他多瘦,像个小伙子,不过面孔还是……有一天,他母亲走了,剩下他一个人,全加尔各答都知道。他对俱乐部经理说了他童年时的卧室,卧室散发着橡皮和吸墨纸的味道,从卧室的窗口,他可以看见林间那些悠闲的男人,多半是温存而可耻之徒,他说到了他父亲,每天晚上,父亲都呆在母亲身边,沉默不语。无聊的事情,说的尽是无聊的事情。〃
有人在问:
〃他说起拉合尔了吗?〃
〃没有。〃
〃从没有。〃
〃那么,说的是拉合尔以前的事吗?〃
〃是的。说起他在阿拉斯的童年。不过他这么做,是不是想欺骗别人?〃
有人在说:
〃那么,他是在法属印度支那的老挝,寻觅到她的?〃
人们看见这样一个场面:老挝,沙湾拿吉,一条沿循公河伸展的马路,马路那一边是森林。几个卫兵持枪立正,在那里看着她,直等斯特雷泰尔先生到来。人家在七嘴八舌,像是说要把她送回法国去,她不习惯。有人在说:
〃他在沙湾拿吉找到她时,她正处在痛苦和羞耻中,如今在加尔各答,不知她是否又被打入那样的冷宫。〃
人们不知道,向来都不知道。
副领事木时地显露出非常快乐的样子。他一阵一阵地,仿佛幸福得不知什么似的。大家今晚不能躲开他了,是否就
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!