副领事-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　副领事木时地显露出非常快乐的样子。他一阵一阵地，仿佛幸福得不知什么似的。大家今晚不能躲开他了，是否就因为这一点？今晚，他的表情多么奇怪。他的脸色多么苍白……
　　仿佛他正激动得想说却说不出话来，憋在那里时的那种样子，怎么回事呢？
　　有人在说：
　　〃海天晚上，他都和俱乐部经理在那里闲聊，也只有这个人跟他说点话。他谈到过的阿拉斯那个寄宿学校，纪律严明，仿佛出现在眼前。北方。十一月。苍蝇围着明亮的灯泡，栗色的亚麻油毡，始终在这种寄宿学校里面，仿佛他们现在还在里面……制服和栅栏组成的校园。加来海峡和冬季海峡上玫瑰色的雾，这是他的话，仿佛可怜的孩子们现在还在里面。不过，他这么说，是不是想欺骗别人？〃
　　〃跟我说说斯特雷泰尔夫人吧。〃
　　〃无可指责，并且待人亲切，当然你还能找到词儿来说她……而且她是慈善为怀。她做的事情，有的甚至是她前面的那些人从不曾想到的。你走到使馆的炊事房后面，就会看见那盆专为乞丐备下的凉水，她忘不了，每天在去网球场散步之前，她都能想到。〃
　　〃无可指责。唔！唔！〃
　　〃什么也没有被发现，在加尔各答，我认为这就是无可指责。〃
　　〃可他呢？他做了损害我们的事。过去我从来没有见过他。他个子挺高，棕色的头发，如果要是…确直就是个美男子了，而且还年轻……可惜可惜！他的眼睛人家看不清楚，他的脸上没有表情。这个拉合尔副领事，他有点儿惨死人一样……你没有发觉吗？我看他有点儿像死人一样。〃
　　多数的白女人，都保持着足不出户那种女人白皙的皮肤。她们住在百叶窗紧闭的房子里，以躲避那射杀人的太阳，在印度，她们几乎什么不做，好好地保养，被人凝目，她们在今晚很快乐，走出了户外，在印度这里的法兰西活动。
　　〃这是季风期来临前的最后一次招待会，你看见今早的天空吧，这下又完了，这种天，要过六个月呢……〃
　　〃假如没有岛屿，人们能做什么呢？夜晚岛屿很美吗？啊……将来离开印度，最让我们怀念的，莫过于那些岛屿了
　　〃还是女人吧，〃男人们说，〃在这儿，就连最不出色的女人，换在法国，根本不愿去瞧的女人，男人也想与她再聚一聚，比如那边那位不引人注意的女士吧，啊！这简直神奇了……的昔日
　　一个男人这时指着安娜一玛丽·斯特雷泰尔。
　　〃几乎每天早上，我都看见她经过，朝网球场走去；女人的大腿，真美！在这里，在这严酷的天气里，那么一站。你没有这种感觉吗？那个拉合尔的副领事，不要再想他了。〃
　　夏尔·罗塞特和其他人在偷偷察看副领事。副领事好像没有注意。他是否从来就感觉不到别人的目光？或者，今晚，他被什么东西分了神？没有人知道。他一直是那个快乐的样子，把别人弄得莫名其妙，究不知他的快乐到底从哪里来的，从什么角度而来，从什么思路而来。
　　停靠在网栅上的自行车，今天早晨还在那里。
　　大使曾对夏尔·罗塞特说：
　　〃你跟他说说话吧，随便什么时候。〃
　　夏尔·罗塞特跟他说了起来。
　　〃戏不习惯，〃夏尔·罗塞特说，〃我得承认，我肯定是不习惯。〃
　　他的脸上现出了微笑。脸上的线条舒展开来。他的上身微微倾斜，就像在小径上时那样。
　　〃那是啊，确实很难习惯，不过对于你，究竟因为什么呢？〃
　　〃当然是因为炎热的天气，〃夏尔·罗塞特说，〃也因为这种枯燥的生活，因为这种天光，一点儿色彩都木掺。还不知道最后我能不能习惯。〃
　　〃至于这么严重吗？〃
　　〃我是想说……〃
　　〃说什么？〃
　　〃也许是刚来这里，我缺乏信心。〃夏尔·罗塞特说时，突然想起什么。〃那你当初呢，恐怕你偏爱的，是这里的其他什么东西，而不是……这种大热天吧？〃
　　他说完嘴巴张着，等在那里。
　　〃没什么偏爱。〃副领事简捷地说。
　　随后紧接着，他也走到那辆自行车旁，他看不见到领事了，副领事吹起那首古老的〃印度之歌〃曲子。那时，一夏尔·罗塞持心里突然泛起一阵强烈的恐怖，他赶紧朝办公室走去。
　　夏尔·罗塞特说，他到了这里，就像一个大学生来旅行似的，可是，他眼看着自己一天一天地衰老下去。他俩不禁笑了起来。有人在说：
　　〃你瞧见了吗？他竟和别人笑了起来……最让人不能忍受的，就是他居然接受了这次邀请。这是不是恬不知耻呢？可他一点不以为然。〃
　　这时，进来一位老气横秋的英国人，很高很瘦，眼睛像鸟眼似的，皮肤被太阳晒得透透的、这个人在印度已经待了很久。这显而易见，如同一眼就能看出，他属于另一个民族一样，你没有看出来吗？只见他摆出一个友好的手势，便引他俩往酒台那边去。
　　〃我很乐意为你们效劳。我叫乔治·克莱恩，是安娜一玛丽的朋友。〃
　　副领事不由得微微一怔。他愣在那儿。他看着乔治·克莱恩朝酒台走去，打量他好一刻。这时，他好像没有注意到别人的目光，在他周围仿佛空空如也。他自个儿说道：
　　〃一个密友。在印度一个拒绝他人的小圈子，这里大有文章。〃
　　地哼地笑了笑。夏尔·罗塞特向他伸过手来，叫他也到酒台那边去。副领事脚踢了一下，还是跟了过去。
　　〃来吧。〃夏尔·罗塞特说，〃我保证你在这儿……你怕什么呢？〃
　　副领事的眼睛在八角厅里闪过一圈，他还保持着微笑。〃印度之眈'的曲于驱散记忆，那孤独、黑暗、可怕的一幕已经销声匿迹。
　　〃不，没什么，我不会有什么危险的，我知道……我只是在等新的工作，仅此而已。可这事一直拖延着，当然，这事很麻烦…烟是，好像我比别人更难胜任那份工作似的。〃他说时也在笑。〃情况就是这样。〃
　　副领事垂着目光，面带笑意，朝酒台踱去。那辆靠在冷冷清清的网球场边的自行车，已经被忘却。或者被避开不想了。不只是他的眼睛有问题，夏尔·罗塞特想，还有他的声音呢。大使曾对夏尔·罗塞特说：
　　〃这人谁见了都本能地想躲开……他确是叫人怕得慌……
　　不过也太孤寂了，你跟他说说话吧。〃
　　〃听说，你比较看中孟买。〃
　　〃那是说，如果他们不把我留在加尔各答，何不退而求其次呢？〃
　　〃孟买人口少一些，气候比较好，又在海边上，我看还是值得的。〃
　　〃想来也是。〃他看着夏尔·罗塞特，〃你会习惯这里的生活的、我想你是不会遭遇什么不幸的。〃
　　夏尔·罗塞特笑了笑，说：
　　〃谢谢你这么看。〃
　　〃我开始看出来了，谁是那些会遭遇不幸的人，〃副领事继续说，〃我已经能把这些人与其他人区分开来。你嘛，不在其内。〃
　　夏尔·罗塞特想露出个笑来。
　　拉合尔的副领事注视着安娜一玛丽·斯特雷泰尔，看着她从面前经过。
　　夏尔·罗塞特没有特别在意他的目光。他用一种比较随便的语调说：
　　〃你的材料上——请原谅我谈到你的材料——说你是个'难说'的人，你知道吗？〃
　　〃我可没有请求你透露我的材料。我还以为会有'脆弱'这个词儿呢，没有吗？〃
　　〃你知道，我呢，老实说，确切的一点儿也不知道……〃他再一次想露出个笑来，〃真愚蠢……'难说'这个词儿什么也不能说明。〃
　　〃人家还说什么？最糟的是什么？〃
　　〃拉合尔。〃
　　〃是不是因为在令人讨厌的拉合尔这一点上，人家找不到可以形容我的词儿呢？〃
　　〃人家又不能不去找…前原谅我对你说这些，但是，人家怎么也不能理解拉合尔，不管他们从什么角度。〃
　　〃那倒是的。〃副领事说。
　　他离开夏尔。罗塞特，回到原来待的地方，靠近门口，站在一个攀附着娇破的柱子旁边。他站在那儿，站在众目度暖的地方。
　　众人的注意力渐渐地分散开去。
　　她从他旁边很近的地方走过，这回，他没有去看。简直怪了。
　　只是这时，夏尔·罗塞特才想起来，有时一大早儿，斯特雷泰尔夫人在使馆的花园里面骑自行车。如果近一段时间，别人看不到她骑车，可能是因为在夏季风期间，她不骑，就这么简单。
　　已是深夜十二点半。
　　在恒河边的一个灌木丛下，她醒了，伸了伸懒腰，看见那边高大的房子灯火通明：有食物。她笑了，爬起来。这回，她自然没有技人恒河里去游泳，而是径直朝那高大的房子走去。加尔各答的其他疯人早已经在那里。他们一个挨着一个，睡在那个小栅栏门前，等着大厅里边撤下盘子后，倒出来的残羹剩饭，不过，他们还有着等呢。
　　副领事突然朝一位年轻的夫人走去，这位夫人在八角厅里，独个人站在一边，看着别人跳舞。
　　在一阵手忙脚乱中，她接受了邀请，行色之间，混合着刚才的不自在和突如其来的激动。他俩步入舞池。
　　〃你看见了吧，他来跳舞了，他跳得和别人一样潇洒呢。〃
　　〃算了，别再想他了。〃
　　〃是啊，别再想他了，可是不可能不想啊，为什么不可以想他的事呢？不想他的事又想什么事呢？〃
　　安娜一玛丽·斯特雷泰尔走到酒台边，夏尔·罗塞特正独个人站在那里。她脸上燃着和蔼的笑，看着他。这下，他是木能不请她跳舞的。
　　这是第一回。有人在说：
　　〃这是第一回，她会喜欢上他吗？〃
　　两周前，夏尔·罗塞特和安娜一玛丽·斯特雷泰尔曾见过一面，那是在一个小小的欢迎会上，在使馆一间典雅的客厅里——她总是在那儿见新来的人。当时，拉合尔的副领事就像今晚一样，也被请了去。一条沙发罩着玫瑰色的提花布套，她端坐中间。她的目光给人强烈的印象。她在沙发上一动不动的坐姿，一样令人难忘。
　　欢迎会持续一个小时。两个女儿也在旁边。她一下也没有离开沙发，始终保持着端庄，她穿着白色的长裙，她的面孔在加尔各答的风吹日晒下，显得苍白，没有血色，就像所有的白人那样。她们三个的目光都看着两个新来的人。约翰一马克·H没有开口。人家只向夏尔·罗塞特提了些问题，但向另一位，却只字不提。没有一句话说到加尔各答，说到拉合尔。人家忘了副领事，副领事也默默接受了。他站在那里，没有开口。同样，也没有一句话说到印度。关于印度就像关于他，人家什么也没有说。那时，夏尔·罗塞特还不知道拉合尔的事。
　　她说她和女儿们打网球，然后说了其他类似的话，说游泳池很优雅。人家在想，以后可能再见不到这个客厅，再见不到她了，如果没有官方的招待会，没有欧洲俱乐部，人家还能再见到她吗？
　　〃你习惯加尔各答吗？〃
　　〃不太习惯。〃
　　〃请原谅…－你的名字是夏尔·罗塞特，对吧？〃
　　〃对的。〃
　　他微微一笑。
　　她仰起面庞，也微微一笑。仅仅一个目光，加尔各答所有白人的大门便悄然开放。
　　她并不知道，夏尔·罗塞特想。他回想起来，当副领事默不做声地站在那儿，看着花园里的棕桐树和欧洲夹竹桃，看着远处的栅栏和卫兵，这期间，斯特雷泰尔先生正和一个路过的官员在谈北京。他注意到了吗？当副领事依然默不做声地站在那儿，她突然说道：
　　〃我多么想变成你啊，平生第一次来到印度，尤其是在这个夏季风期间到来。〃
　　他们可以再待一会儿的，但他们提早告辞了。
　　她什么也不知道，在加尔各答谁也不知道。也许使馆的园丁看见了什么，但木过是看见而已。他们绝不会乱说。她呢，恐怕已经忘了那辆自行车，在夏季风期间，她是不骑自行车的。
　　她一面跳着，问：
　　〃你有没有感到烦恼？晚上，或者星期天，你做什么呢？〃
　　〃我读书……睡觉……我也不太清楚……〃
　　〃林知道嘛，烦恼这东西，纯属个人问题，人家是不太好劝说的。〃
　　〃我并不觉得烦恼。〃
　　〃那几包书，我得感谢你；多亏你，很快就收到了；如果你想看，跟我说一句就行了。〃

　



　　





　
第五节

　　在她旋转的时候，他忽然有种感觉，在别处看见过她，一个不同的她，在空中飘舞时被抓住了，已动弹不得：有时下午，是的，在别人午休的时候，当女儿们在做功课的时候，他看见她，在官邱里一个不为人注意的角落，在从前的一个配膳室里面，错曲着身子，姿势古怪，正在那里读书。她在谈什么，不知道，别人看不到。那些读物，那些在三角洲别墅度过的夜晚，笔直的线条断开了，消失在一个影子里。一种不可名状的东西正在那影子里，似暗暗奋力，似娓娓倾诉。这个影子到底隐藏的是什么？安娜一玛丽·斯特雷泰尔始终出现在一林光晕之中，可这个影子也始终跟随在光晕后面。　
　　安娜一玛丽·斯特雷泰尔和她的女儿们，在通往尚德纳岁那尔炎热的马路上兜风，每当这时，她脸上那种快乐的神情，显得十分奇特。
　　有人说在很远的恒河尽头，在那个朦朦胧胧的卧室里面，——她去那里为了和情人睡在一起——有时，她会陷入一种深深的忧伤之中。一些人曾谈起过这件事，虽然谁都不知道她忧伤的根本原因，但谁都听说，她的忧伤很能宽慰亲眼目睹到的人，具体能宽慰别人的什么，不得而知。
　　〃如果往后三年的日子，都像这头几周一样。〃夏尔·罗塞特说，〃尽管你那么说过，我想我是挺不下来的……〃
　　〃你知道，几乎什么都是不可能的，人家只能这么说，但奇妙也就奇妙在这里。〃
　　〃也许有朝一日……那个奇妙……你怎么说着？〃
　　〃不，什么也不是……在这里，你要明白，生活既不艰苦也不惬意。它是另一回事，可以这么说。它与别人想象的全然相反，既不轻松也不困难，其实什么也不是。〃
　　在欧洲俱乐部里面，其他的女人谈论起她。她发生了什么事情？在哪儿能见到她？谁都不知道。在这座噩梦般的城市里，瞧她活得挺自在的。这个女人，是不是表面正经？她在加尔各答头一年年末时候，出了什么事？她就这样一度消失了，谁也不知个中原因。一大早天麻麻亮，有人看见一辆救护车，停在大使的官邸前。她想自杀吗？她就这样去了尼泊尔山区，在那里待了一段时间，可谁也不知道个中原因。她回来时瘦得那样子，挺吓人的。有没有别的什么变化？她很瘦，好像就这些。传说木是因为米歇尔·理查逊，不是因为他俩之间或悲或喜的爱情。
　　她要是知道了，会说些什么？
　　〃人家说，你是威尼斯人，真是吗？但也有人说，错了…提在俱乐部里……〃
　　她笑了，说，从她母亲这边来讲，是的，她是威尼斯人。
　　她要是知道了，会说些什么，很难想象。
　　安娜一玛丽，眼含微笑，在十八岁的时候，会不会去朱代卡的一个码头，去画水彩画呢？不，不是这样。
　　〃我的父亲是法国人。但我在威尼斯长大。以后嘛，我们肯定去威尼斯，不过，这只是我们现在的想法。〃
　　不，在威尼斯，她是演奏音乐的，她弹钢琴。在加尔各答，几乎每个晚上，她都在弹。从马路上经过时都能听见。不管她从哪里来，有一点人人都承认，她肯定很早的时候，七岁上便开始学音乐了，听她在弹，好像那乐曲就是她自己写出来的。
　　〃弹钢琴？〃
　　〃哦，我弹了很长时间了，过去不管在哪里，在什么时候，我都要弹的……〃
　　〃起先，我不知道你是哪里人，但我想象着，一定是在爱尔兰和威尼斯之间，可能来自第戎，或者米兰，或者布雷斯特，或者都柏林……我也以为你是英国人。〃
　　〃你有没有想过，我会从更远的地方来呢？〃
　　〃没有，如果从更远的地方来，就不会是现在的……在加尔各答的你了。〃
　　〃哦！〃她笑了起来，〃不管是我，还是另一个在加尔各答的女人，青春不再了。我看，你是猜不出的。〃
　　〃你这么肯定？〃
　　〃也就是说，单单认为人家从威尼斯来，未免看得简单了，人家大可从旅途中，从经过的某个地方来嘛。我是这么看的。〃
　　〃你想到了拉合尔的副领事？〃
　　〃是啊，和大家一样，人家对我说，这里人人都想知道，在拉合尔之前，他是何许人也。〃
　　〃可是依你看，在拉合尔之前，什么也不好说……〃
　　〃我想，他就是从拉合尔来的，是的。〃
　　有人在说：
　　〃你看副领事还在跳着，她多可怜，也不好拒绝……因为他也是安娜一玛丽斯特雷泰尔的客人，拒绝就等于不给主人面子，尽管她把这个客人强加给了我们。〃
　　副领事一面在跳，一面不时把眼睛朝向那一对，看着安娜一玛丽·斯特雷泰尔和夏尔·罗塞特，那两个一面在跳，一面或是在说话，或是在相视。
　　和他跳舞的这位夫人，原来是西班牙领事的夫人，她觉得自己不管怎么说，都应该和法国驻拉合尔的副领事说话。她说，她看见过他穿过花园，这里人太少了，所以有机会相遇；她在这里已经待了两年半，不久就要回国；还说，这里炎热的天气使人没精打采，有一些人就是不习惯。
　　〃有一些人就是不习惯？〃副领事重复道。
　　她与他保持开一点距离，她还不敢看他。她将来会说，在他的声音里，有什么东西使她吃了一惊。她将来会说：所谓苍白的声音，就是这样的吗？你不知道他是在询问你，还是在回答你。她礼貌地一笑，说：
　　〃我是说……有一些人……当然情况很少……但还是会发生的…在我们西班牙领馆里，就有过一个秘书的妻子，人变疯了，以为自己得了麻风病，人家只好把她送了回去，因为人家毫无办法，打消不了她脑子里的念头。〃
　　夏尔·罗塞特在跳舞的人里没有说话。他蓝色的眼睛——蓝色——目光固定，落在她的头发上。他的脸上不知怎的，突然掠过一丝的惶恐。他俩相视一笑，欲言又止。
　　〃要是人人都不习惯呐，〃副领事说完，笑了起来。
　　有人在想：副领事笑了，居然笑了，就像译制片里的人在笑，假得很，假得很。
　　她再次保持开距离，现在她放看他了。
　　〃不，你放心，大家都会习惯的。〃
　　〃但是，那位夫人，她真的得了麻风病吗？〃
　　这时，她偏开头去，不再看他，她一下子明白过来，觉得自己这才发现，有一种很熟悉的东西蛰伏在副领事身上，原来是一份恐惧感。
　　〃哦！我不该对你说这些的……〃她说。
　　〃那你说…怎样能不想这个问题呢？〃
　　她尽量地露出笑来。可他却笑了起来。听见他的笑声，她便收住自己的笑。
　　〃她压根儿就没有得麻风病，没有这回事……你知道，所有派到我们这儿来的人，定期都要进行体检。所以没什么好害怕的。〃
　　他听她讲了吗？
　　〃可我并没有害怕麻风病。〃他笑着说。
　　〃这种不幸的事很少发生……就我所知的只有一次，是一个捡网球的人，那时我已经来了，所以，我可以跟你说说这件事，我可以告诉你，检查是何等的严……所有的网球都被烧掉了，连网球拍也被烧掉了……〃
　　不。他的心没有在听。
　　〃你刚才说，大家起初的时候……〃
　　〃是的，当然是的，但并不一定都是这样子，对麻风病的恐惧……总之，你明白的……〃
　　有人在说：
　　〃你知道不知道，麻风病人就像一袋灰在那里，你要是给他们两下子，他们只会嘿嘿关？〃
　　〃他们不叫喊吗？也没有痛苦吗？也许还感到很舒服，一种难以言传的舒服，是吗？〃
　　〃谁知道呢？〃
　　〃那个拉合尔的副领事，他爱沉于思想吗？或者说，他在思想吗？〃
　　〃哟，我还从不曾想过，这能有什么区别。挺有趣的。〃
　　〃他对俱乐部经理说，他是个童男子。你怎么看？〃
　　〃那，也许真的是呢？这样戒色，反而可怕……〃
　　他们在跳舞。
　　〃你要知道，〃夫人用一种柔和的声音说，〃在加尔各答，大家开始的时候，都很困难。我呢，曾经就陷入了极度的忧郁中，〃她说时莞尔一笑，〃我丈夫当时愁死了，可后来呢，逐渐逐渐地，一天一天地，我终于习惯下来。即便你觉得不可能的时候，你也不知不觉地就习惯了。什么都能习惯。你知道吧，还有比这儿更糟的地方。新加坡，那才令人生厌呢，那个地方，简直是不能比……〃
　　不，他什么也没有听过去。她停下话来。
　　人们带着一种疲乏的心情在思索，拉合尔之前的副领事，他曾经是个何许人也。从拉合尔来的副领事，他现在又是何许人也。
　　夏尔·罗塞特和安娜一玛丽·斯特雷泰尔跳着，突然，他想到，·在那冷冷清清的网球场上，他所看见的一切，除他之外，一定还有其他人看见。夏季风期间，在那黄昏般的晨光里，当副领事经过那里的时候，