my name is red-我的名字叫红-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


properly　bound　together　again。　When　Ulu？　Bey　entered　Herat　with　his　army；　
he　　asked　　the　　old　　miniaturist　　by　　what　　secret　　he；　　a　　blind　　man；　　could　　identify　
those　stories　that　other　master　illustrators　couldn’t　determine　even　by　looking　
at　them。　“It　isn’t；　as　one　might　assume；　that　my　memory　pensates　for　my　
blindness；”　replied　the　old　illustrator。　“I　have　never　forgotten　that　stories　are　
recollected　　not　　only　　through　　images；　　but　　through　　words　　as　　well。”　　Ulu？　　Bey　
responded　　that　　his　　own　　miniaturists　　knew　　those　　words　　and　　stories；　　but　　still　
couldn’t　　order　　the　　pictures。　　“Because；”　　said　　the　　old　　miniaturist；　　“they　　think　
quite　well　when　it　es　to　painting；　which　is　their　skill　or　their　art；　but　they　
don’t　　prehend　　that　　the　　old　　masters　　made　　these　　pictures　　out　　of　　the　
88　
　
memories　　of　　Allah　　Himself。”　　Ulu？　　Bey　　asked　　how　　a　　child　　could　　know　　such　
things。　　“The　　child　　doesn’t　　know；”　　said　　the　　old　　miniaturist。　　“But　　I；　　an　　elderly　
and　blind　miniaturist；　know　that　Allah　created　this　worldly　realm　the　way　an　
intelligent　seven…year…old　boy　would　want　to　see　it；　what’s　more；　Allah　created　
this　earthly　realm　so　that；　above　all；　it　might　be　seen。　Afterward；　He　provided　
us　　with　　words　　so　　we　　might　　share　　and　　discuss　　with　　one　　another　　what　　we’ve　
seen。　We　mistakenly　assumed　that　these　stories　arose　out　of　words　and　that　
illustrations　　were　　painted　　in　　service　　of　　these　　stories。　　Quite　　to　　the　　contrary；　
painting　is　the　act　of　seeking　out　Allah’s　memories　and　seeing　the　world　as　He　
sees　the　world。”　
　
DJIM　
Two　hundred　fifty　years　ago；　Arab　miniaturists　were　in　the　custom　of　staring　
at　the　western　horizon　at　daybreak　to　alleviate　the　understandable　and　eternal　
anxieties　about　going　blind　shared　by　all　miniaturists；　likewise；　a　century　later　
in　Shiraz；　many　illustrators　would　eat　walnuts　mashed　with　rose　petals　on　an　
empty　stomach　in　the　mornings。　Again；　in　the　same　era；　the　elder　miniaturists　
of　　Isfahan　　who　　believed　　sunlight　　was　　responsible　　for　　the　　blindness　　to　　which　
they　　succumbed　　one　　by　　one；　　as　　if　　to　　the　　plague；　　would　　work　　in　　a　　half…dark　
corner　of　the　room；　and　most　often　by　candlelight；　to　prevent　direct　sunlight　
from　　striking　　their　　worktables。　　At　　day’s　　end；　　in　　the　　workshops　　of　　the　　Uzbek　
artists　　of　　Bukhara；　　master　　miniaturists　　would　　wash　　their　　eyes　　with　　water　
blessed　　by　　sheikhs。　　But　　of　　all　　of　　these　　precautions；　　the　　purest　　approach　　to　
blindness　was　discovered　in　Herat　by　the　miniaturist　Seyyit　Mirek；　mentor　to　
the　　great　　master　　Bihzad。　　According　　to　　master　　miniaturist　　Mirek；　　blindness　
wasn’t　a　scourge；　but　rather　the　crowning　reward　bestowed　by　Allah　upon　the　
illuminator　who　had　devoted　an　entire　life　to　His　glories；　for　illustrating　was　
the　miniaturist’s　search　for　Allah’s　vision　of　the　earthly　realm；　and　this　unique　
perspective　　could　　only　　be　　attained　　through　　recollection　　after　　blindness　
descended；　only　after　a　lifetime　of　hard　work　and　only　after　the　miniaturist’s　
eyes　tired　and　he　had　expended　himself。　Thus；　Allah’s　vision　of　His　world　only　
bees　　manifest　　through　　the　　memory　　of　　blind　　miniaturists。　　When　　this　
image　es　to　the　aging　miniaturist；　that　is；　when　he　sees　the　world　as　Allah　
sees　it　through　the　darkness　of　memory　and　blindness；　the　illustrator　will　have　
spent　his　lifetime　training　his　hand　so　it　might　transfer　this　splendid　revelation　
to　the　page。　According　to　the　historian　Mirza　Muhammet　Haydar　Duglat；　who　
wrote　　extensively　　about　　the　　legends　　of　　Herat　　miniaturists；　　the　　master　　Seyyit　
Mirek；　　in　　his　　explication　　of　　the　　aforementioned　　notion　　of　　painting；　　used　　the　
89　
　
example　of　the　illustrator　who　wanted　to　draw　a　horse。　He　reasoned　that　even　
the　most　untalented　painter—one　whose　head　is　empty　like　those　of　today’s　
Veian　painters—who　draws　the　picture　of　a　horse　while　looking　at　a　horse　
will　still　make　the　image　from　memory；　because；　you　see；　it　is　impossible；　at　
one　and　the　same　time；　to　look　at　the　horse　and　at　the　page　upon　which　the　
horse’s　image　appears。　First；　the　illustrator　looks　at　the　horse；　then　he　quickly　
transfers　whatever　rests　in　his　mind　to　the　page。　In　the　interim；　even　if　only　a　
wink　in　time；　what　the　artist　represents　on　the　page　is　not　the　horse　he　sees；　
but　the　memory　of　the　horse　he　has　just　seen。　Proof　that　for　even　the　most　
miserable　　illustrator；　　a　　picture　　is　　possible　　only　　through　　memory。　　The　　logical　
extension　of　this　concept；　which　regards　the　active　worklife　of　a　miniaturist　as　
but　preparation　for　both　the　resulting　bliss　of　blindness　and　blind　memory；　is　
that　the　masters　of　Herat　regarded　the　illustrations　they　made　for　bibliophile　
shahs　and　princes　as　training　for　the　hand—as　an　exercise。　They　accepted　the　
work；　the　endless　drawing　and　staring　at　pages　by　candlelight　for　days　without　
break；　　as　　the　　pleasurable　　labor　　that　　delivered　　the　　miniaturist　　to　　blindness。　
Throughout　his　whole　life；　the　master　miniaturist　Mirek　constantly　sought　out　
the　　　most　　　appropriate　　　moment　　　for　　　this　　　most　　　glorious　　　of　　　approaching　
eventualities；　either　by　purposely　hurrying　blindness　through　the　painstaking　
depiction　of　trees　and　all　their　leaves　on　fingernails；　grains　of　rice　and　even　on　
strands　　of　　hair；　　or　　by　　cautiously　　delaying　　the　　imminent　　darkness　　by　　the　
effortless　　drawing　　of　　pleasant；　　sun…filled　　gardens。　　When　　he　　was　　seventy；　　in　
order　　to　　reward　　this　　great　　master；　　Sultan　　Hüseyin　　Baykara　　allowed　　him　　to　
enter　the　treasury　containing　thousands　of　manuscript　plates　that　the　Sultan　
had　collected　and　secured　under　lock　and　key。　There；　in　the　treasury　that　also　
contained　　weapons；　　gold　　and　　bolt　　upon　　bolt　　of　　silk　　and　　velvet　　cloth；　　by　　the　
candlelight　　of　　golden　　candelabra；　　Master　　Mirek　　stared　　at　　the　　magnificent　
leaves　of　those　books；　each　a　legend　in　its　own　right；　made　by　the　old　masters　
of　　Herat。　　And　　after　　three　　days　　and　　nights　　of　　continuous　　scrutiny；　　the　　great　
master　went　blind。　He　accepted　his　condition　with　maturity　and　resignation；　
the　　way　　one　　might　　greet　　the　　Angels　　of　Allah；　　and　　he　　never　　spoke　　or　　painted　
again。　Mirza　Muhammet　Haydar　Duglat；　the　author　of　the　History　of　Rashid；　
ascribed　this　turn　of　events　as　follows：　“A　miniaturist　united　with　the　vision　
and　　landscape　　of　　Allah’s　　immortal　　time　　can　　never　　return　　to　　the　　manuscript　
pages　　meant　　for　　ordinary　　mortals”；　　and　　he　　adds；　　“Wherever　　the　　blind　
miniaturist’s　memories　reach　Allah　there　reigns　an　absolute　silence；　a　blessed　
darkness　and　the　infinity　of　a　blank　page。”　
　
90　
　
Certainly　　it　　was　　less　　out　　of　　desire　　to　　hear　　my　　answer　　to　　Master　　Osman’s　
question　　on　　blindness　　and　　memory　　than　　to　　put　　himself　　at　　ease　　that　　Black　
asked　me　the　question　while　he　pored　over　my　possessions；　my　room　and　my　
pictures。　　Yet　　again；　　I　　was　　pleased　　to　　see　　that　　the　　stories　　I　　recounted　　affected　
him。　“Blindness　is　a　realm　of　bliss　from　which　the　Devil　and　guilt　are　barred；”　I　
said　to　him。　
“In　　Tabriz；”　　said　　Black；　　“under　　Master　　Mirek’s　　influence；　　some　　of　　the　
miniaturists　of　the　old　style　still　look　upon　blindness　as　the　greatest　virtue　of　
Allah’s　grace；　and　they’re　embarrassed　about　growing　old　but　not　blind。　Even　
today；　fearing　that　others　will　consider　this　proof　of　a　lack　of　talent　and　skill；　
they　pretend　to　be　blind。　As　a　result　of　this　moral　conviction　which　bears　the　
influence　of　Jemalettin　of　Kazvin；　some　of　them　sit　for　weeks　in　the　darkness　
amid　mirrors；　in　the　dim　light　of　an　oil　lamp；　without　eating　or　drinking　and　
stare　at　illustrated　pages　painted　by　the　old　masters　of　Herat　in　order　to　learn　
how　to　perceive　the　world　like　a　blind　man　despite　not　truly　being　blind。”　
Somebody　knocked。　I　opened　the　door　to　find　a　handsome　apprentice　from　
the　workshop　whose　lovely　almond　eyes　were　opened　wide。　He　said　that　the　
body　　of　　our　　brother；　　the　　gilder　　Elegant　　Effendi；　　had　　been　　discovered　　in　　an　
abandoned　　well　　and　　that　　his　　funeral　　procession　　would　　mence　　at　　the　
Mihrimah　Mosque　during　the　afternoon　prayer。　He　then　ran　off　to　deliver　the　
news　to　others。　Allah；　may　you　protect　us　all。　
　
　
　　　
91　
　
I　AM　ESTHER　
　
Tell　me　then；　does　love　make　one　a　fool　or　do　only　fools　fall　in　love？　I’ve　been　a　
clothes　peddler　and　matchmaker　for　years；　and　I　don’t　have　the　slightest　clue。　
How　it’d　thrill　me　to　bee　acquainted　with　men—or　couples—who　grew　
more　intelligent　and　became　more　cunning　and　devious　as　they　fell　deeper　in　
love。　I　do　know　this　much　though：　If　a　man　resorts　to　wiles；　guile　and　petty　
deceptions；　it　means　he’s　nowhere　near　being　in　love。　As　for　Black　Effendi；　it’s　
obvious　　that　　he’s　　already　　lost　　his　　posure—when　　he　　even　　talks　　about　
Shekure　he　loses　all　self…control。　
At　　the　　bazaar；　　I　　fed　　him　　by　　rote　　all　　the　　well…rehearsed　　refrains　　that　　I　　tell　
everyone：　Shekure　is　always　thinking　of　him；　she　asked　me　about　his　response　
to　her　letter；　I’d　never　seen　her　like　this　and　so　on。　He　gave　me　such　a　look　that　
I　pitied　him。　He　told　me　to　take　the　letter　to　Shekure　straightaway。　Every　idiot　
assumes　　there’s　　a　　pressing　　circumstance　　about　　his　　love　　that　　necessitates　
particular　　haste；　　and　　thereby　　lays　　bare　　the　　intensity　　of　　his　　love；　　unwittingly　
putting　　a　　weapon　　into　　the　　hands　　of　　his　　beloved。　　If　　his　　lover　　is　　smart；　　she’ll　
postpone　the　answer。　The　moral：　Haste　delays　the　fruits　of　love。　
Had　lovesick　Black　known　that　I　first　took　a　detour　while　carrying　the　letter　
he’d　charged　me　to　deliver　“posthaste；”　he’d　thank　me。　In　the　market　square；　I　
nearly　froze　to　death　waiting　for　him。　After　he　left；　I　thought　I’d　visit　one　of　
my　　“daughters”　　to　　warm　　up。　　I　　call　　the　　maidens　　whose　　letters　　I’ve　　delivered；　
the　ones　I’ve　married　off　through　the　sweat　of　my　brow；　my　“daughters。”　This　
ugly　　maiden　　of　　mine　　was　　so　　thankful　　and　　beholden　　to　　me　　that　　at　　my　　every　
visit；　beyond　waiting　on　me　hand　and　foot；　flitting　about　like　a　moth；　she’d　
press　　a　　few　　silver　　coins　　into　　my　　palm。　　Now　　she　　was　　pregnant　　and　　in　　good　
humor。　She　put　linden　tea　on　the　boil。　I　savored　each　sip。　When　she　left　me　
alone；　I　counted　the　coins　Black　Effendi　had　given　me。　Twenty　silver　pieces。　
I　　set　　out　　on　　my　　way　　again。　　I　　passed　　through　　side　　streets　　and　　through　
ominous　　alleyways　　that　　were　　frozen；　　muddy　　and　　nearly　　impassable。　　As　　I　　was　
knocking　on　the　door；　mirth　took　hold　of　me　and　I　began　to　shout。　
“The　　clothier　　is　　here！　　Clothierrr！”　　I　　said。　　“e　　and　　see　　the　　best　　of　　my　
ruffled　　muslin　　fit　　for　　a　　sultan。　　e　　get　　my　　stunning　　shawls　　from　　Kashmir；　
my　　Bursa　　velvet　　sash　　cloth；　　my　　superb　　silk…edged　　Egyptian　　shirt　　cloth；　　my　
embroidered　muslin　tablecloths；　my　mattress　and　bedsheets；　and　my　colorful　
handkerchiefs。　Clothierrr！”　
92　
　
The　door　opened。　I　entered。　As　always；　the　house　smelled　of　bedding；　sleep；　
frying　oil　and　humidity；　that　terrible　smell　peculiar　to　aging　bachelors。　
“Old　hag；”　he　said。　“Why　are　you　shouting？”　
I　silently　removed　the　letter　and　handed　it　to　him。　In　the　half…lit　room；　he　
stealthily　　and　　quietly　　approached　　me　　and　　snatched　　it　　from　　my　　hand。　　He　
passed　into　the　next　room　where　an　oil　lamp　always　burned。　I　waited　at　the　
threshold。　
“Isn’t　your　dear　father　home？”　
He　　didn’t　　answer。　　He’d　　lost　　himself　　in　　the　　letter。　　I　　left　　him　　alone　　so　　he　
could　　read。　　He　　stood　　behind　　the　　lamp；　　and　　I　　couldn’t　　see　　his　　face。　　After　
finishing　the　letter；　he　read　it　anew。　
“Yes；”　I　said；　“and　what　has　he　written？”　
Hasan　read：　
　
My　　Dearest　　Shekure；　　as　　I　　too　　have　　for　　years　　now　　sustained　　myself　　through　　my　
dreams　　of　　one　　single　　person；　　I　　respectfully　　understand　　your　　waiting　　for　　your　
husband　without　considering　another。　What　else　could　one　expect　from　a　woman　
of　your　stature　besides　honesty　and　virtue？　＇Hasan　cackled！＇　My　ing　to　visit　
your　father　for　the　sake　of　painting；　however；　does　not　amount　to　harassing　you。　
This　would　never　even　cross　my　mind。　I　make　no　claim　at　having　received　a　sign　
from　　you　　or　　any　　other　　encouragement。　　When　　your　　face　　appeared　　to　　me　　at　　the　
window　　like　　divine　　light；　　I　　considered　　it　　nothing　　but　　an　　act　　of　　God’s　　grace。　　The　
pleasure　　of　　seeing　　your　　face　　is　　all　　I　　need。　　＇“He　　took　　that　　from　　Nizami；”　　Hasan　
interrupted；　annoyed。＇　But　you　ask　me　to　keep　my　distance；　tell　me　then；　are　you　
an　angel　that　approaching　you　should　be　so　terrifying？　Listen　to　what　I　have　to　
say；　　listen：　　I　　used　　to　　try　　to　　sleep　　watching　　the　　moonlight　　fall　　onto　　the　　naked　
mountains　　from　　remote　　and　　godforsaken　　caravansaries　　where　　nobody　　but　　a　
desperate　han　keeper　and　a　few　thugs　fleeing　the　gallows　lodged；　and　there；　in　the　
middle　　of　　the　　night；　　listening　　to　　the　　howling　　of　　wolves　　even　　lonelier　　and　　more　
unfortunate　than　myself；　I　used　to　think　that　one　day　you　would　suddenly　appear　
to　me；　just　as　you　did　at　the　window。　Read　closely：　Now　that　I’ve　returned　to　your　
father　　for　　the　　sake　　of　　the　　book；　　you’ve　　sent　　back　　the　　picture　　I　　made　　in　　my　
childhood。　I　know　this　is　not　a　sign　of　your　death　but　a　sign　that　I’ve　found　you　
again。　I　saw　one　of　your　children；　Orhan。　That　poor　fatherless　boy。　One　day　I　will　
bee　his　father！　
　
93　
　
“God　protect　him；　he’s　written　well；”　I　said；　“this　one　has　bee　quite　the　
poet。”　
“”Are　　you　　an　　angel　　that　　approaching　　you　　should　　be　　so　　terrifying？“”　　he　
repeated。　“He　stole　that　line　from　Ibn　Zerhani。　I　could　do　better。”　He　took　his　
own　letter　out　of　his　pocket。　“Take　this　and　deliver　it　to　Shekure。”　
For　the　first　time；　accepting　money　along　with　the　letters　disturbed　me。　I　
felt　　something　　like　　disgust　　toward　　this　　man　　and　　his　　mad　　obsession；　　his　
unrequited　love。　Hasan；　as　if　to　confirm　my　hunch；　for　the　first　time　in　a　long　
while　set　aside　his　good　etiquette　and　said　quite　rudely：　
“Tell　her　that　if　we　so　desire；　we’ll　force　her　back　here　under　pressure　of　the　
judge。”　
“You　really　want　me　to　say　that？”　
Silence。　　“Nay；”　　he　　said。　　The　　light　　from　　the　　oil　　lamp　　illuminated　　his　　face；　
allowing　me　to　see　him　lower　his　head　like　a　guilty　child。　It’s　because　I　know　
this　side　of　Hasan’s　character　as　well　that　I　have　some　respect　for　his　feelings　
and　deliver　his　letters。　It’s　not　only　for　the　money；　as　you　might　think。　
I　was　leaving　the　house；　and　he　stopped　me　at　the　door。　
“Do　you　let　Shekure　know　how　much　I　love　her？”　he　asked　me　excitedly　and　
foolishly。　
“Don’t　you　tell　her　so　in　your　letters？”　
“Tell　me　how　I　might　convince　her　and　her　father？　How　might　I　persuade　
them？”　
“By　being　a　good　person；”　I　said　and　walked　to　the　door。　
“At　this　age；　it’s　too　late…”　he　said　with　sincere　anguish。　
“You’ve　begun　to　earn　a　lot　of　money；　Customs　Officer　Hasan。　This　makes　
one　a　good　person…”　I　said　and　fled。　
The　house　was　so　dark　and　melancholy　that