my name is red-我的名字叫红-第30部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


crush　　me。　　I　　recalled　　this　　tattered　　memory　　from　　when　　I　　was　　a　　ten…year…old　
miniaturist’s　　apprentice　　like　　a　　picture　　whose　　outlines　　are　　clear　　but　　whose　
colors　have　faded。　Thus　was　I　living　the　present　as　though　it　were　a　distinct　but　
faded　memory。　
So；　as　I　arose　and　circled　behind　Enishte　Effendi；　lifting　that　new；　huge　and　
heavy　bronze　inkpot　from　among　the　familiar　glass；　porcelain　and　crystal　ones　
that　　rested　　on　　his　　worktable；　　the　　hardworking　　miniaturist　　within　　me—that　
Master　Osman　had　instilled　in　us　all—was　illustrating　what　I　did　and　what　I　
saw　in　distinct　yet　faded　colors；　not　as　something　I　was　experiencing　now　but　
as　if　it　were　a　memory　from　long　ago。　You　know　how　in　dreams　we　shudder　to　
see　ourselves　as　if　from　the　outside；　with　the　same　sensation；　holding　the　large　
yet　small…mouthed　bronze　inkpot；　I　said：　
“When　I　was　a　ten…year…old　apprentice；　I　saw　just　such　an　inkpot。”　
“It’s　a　three…hundred…year…old　Mongol　inkpot；”　said　Enishte　Effendi。　“Black　
brought　it　all　the　way　from　Tabriz。　It’s　for　red。”　
At　that　very　moment；　it　was　of　course　the　Devil　prodding　me　to　drive　that　
inkpot　down　with　all　my　might　onto　this　conceited　old　man’s　faulty　brain。　But　
I　didn’t　give　in　to　the　Devil；　and　with　false　hope；　I　said；　“It　is　I；　I’m　the　one　
who　murdered　Elegant　Effendi。”　
You　understand　why　I　said　this　hopefully；　don’t　you？　I　trusted　that　Enishte　
would　understand；　and　in　turn；　forgive　me—that　he　would　fear　and　help　me。　
181　
　
I　AM　YOUR　BELOVED　UNCLE　
　
A　silence　filled　the　room　when　he　confessed　he’d　murdered　Elegant　Effendi。　I　
assumed　he’d　kill　me　as　e　here　to　end　
my　life　or　to　confess　and　terrify　me？　Did　he　himself　know　what　he　wanted？　I　
was　afraid；　realizing　how　absolutely　unacquainted　I　was　with　the　inner　world　
of　　this　　magnificent　　artist　　whose　　splendid　　lines　　and　　magical　　use　　of　　color　　had　
been　　familiar　　to　　me　　for　　years。　　I　　could　　sense　　him　　standing　　stiffly　　behind　　me；　
there　at　the　nape　of　my　neck；　holding　that　large　inkpot　reserved　for　red；　but　I　
didn’t　turn　to　face　him。　I　knew　my　silence　would　make　him　uneasy。　“The　dogs　
haven’t　yet　quieted　down；”　I　said。　
We　　fell　　silent　　again。　　This　　time；　　I　　knew　　that　　my　　death；　　or　　my　　somehow　
avoiding　this　misfortune；　would　depend　on　what　I　told　him。　All　I　knew　aside　
from　　his　　work　　was　　that　　he　　was　　quite　　intelligent；　　and　　if　　you　　grant　　that　　an　
illustrator　must　never　reveal　his　soul　in　his　work；　intelligence　is；　of　course；　an　
asset。　How　had　he　cornered　me　at　home　when　no　one　else　was　here？　My　aged　
mind　was　furiously　preoccupied　with　this　question；　but　I　was　too　confused　to　
see　myself　out　of　this　game。　Where　was　Shekure？　
“You　knew　it　was　me；　didn’t　you？”　he　asked。　
I　hadn’t　known　at　all；　not　until　he　told　me。　In　the　back　of　my　mind；　I　was　
even　wondering　whether　he　hadn’t　done　well　by　killing　Elegant　Effendi；　and　
that　　the　　late　　miniaturist　　might’ve　　actually　　succumbed　　to　　his　　anxieties　　and　
made　trouble　for　the　rest　of　us。　
I　was　ever　so　slightly　grateful　to　this　murderer；　with　whom　I　was　alone　in　
the　empty　house。　
“I’m　not　surprised　you　killed　him；”　I　said。　Men　like　us　who　live　with　books　
and　dream　eternally　of　their　pages　fear　only　one　thing　in　this　world。　What’s　
more；　we’re　struggling　with　something　more　forbidden　and　dangerous；　that　is；　
we’re　　　struggling　　　to　　　make　　　pictures　　　in　　　a　　　Muslim　　　city。　　　As　　　with　　　Sheikh　
Muhammad　　of　　Isfahan；　　we　　miniaturists　　are　　inclined　　to　　feel　　guilty　　and　
regretful；　we’re　the　first　to　blame　ourselves　before　others　do；　to　be　ashamed　
and　beg　pardon　of　God　and　the　munity。　We　make　our　books　in　secret　like　
shameful　　sinners。　　I　　know　　too　　well　　how　　submission　　to　　the　　endless　　attacks　　of　
hojas；　　preachers；　　judges　　and　　mystics　　who　　accuse　　us　　of　　blasphemy；　　how　　the　
endless　guilt　both　deadens　and　nourishes　the　artist’s　imagination。“　
“You　don’t　fault　me　for　murdering　that　idiotic　miniaturist；　do　you　then？”　
182　
　
“What　attracts　us　to　writing；　illustrating　and　painting　is　bound　up　in　this　
fear　of　retribution。　It’s　not　only　for　money　and　favor　that　we　kneel　before　our　
work　from　morning　to　evening；　continuing　by　candlelight　through　the　night　to　
the　　point　　of　　blindness　　and　　sacrifice　　ourselves　　for　　pictures　　and　　books；　　it’s　　to　
escape　the　prattle　of　others；　to　escape　the　munity；　but　in　contrast　to　this　
passion　to　create；　we　also　want　those　we’ve　forsaken　to　see　and　appreciate　the　
inspired　　pictures　　we’ve　　made—and　　if　　they　　should　　call　　us　　sinners？　　Oh；　　the　
suffering　　this　　brings　　upon　　the　　illustrator　　of　　genuine　　talent！　　Yet；　　genuine　
painting　is　hidden　in　the　agony　no　one　sees　and　no　one　creates。　It’s　contained　
in　the　picture；　which　on　first　sight；　they’ll　say　is　bad；　inplete；　blasphemous　
or　heretical。　A　genuine　miniaturist　knows　he　must　reach　that　point；　yet　at　the　
same　time；　he　fears　the　loneliness　that　awaits　him　there。　Who　would　accede　to　
such　a　frightful；　nerve…wracking　existence？　By　blaming　himself　before　anyone　
else　does；　the　artist　believes　he’ll　be　spared　what　he’s　feared　for　years。　Others　
listen　to　him　and　believe　him　only　when　he　admits　his　guilt；　for　which　he　is　
then　condemned　to　burn　in　Hell—the　illustrator　of　Isfahan　lit　these　hellfires　
himself。”　
“But　you’re　not　a　miniaturist；”　he　said。　“I　didn’t　kill　him　out　of　fear。”　
“You　murdered　him　because　you　wanted　to　paint　as　you　wished；　without　
fear。”　
For　　the　　first　　time　　in　　a　　long　　while；　　the　　miniaturist　　who　　aspired　　to　　be　　my　
murderer　said　something　quite　intelligent：　“I　know　you’re　explaining　all　this　
to　　distract　　me；　　to　　dupe　　me；　　to　　get　　yourself　　out　　of　　this　　situation；”　　and　　he　
added；　　“but　　what　　you’ve　　just　　said　　is　　the　　truth。　　I　　want　　you　　to　　understand；　
listen　to　me。”　
I　looked　into　his　eyes。　He’d　pletely　forgotten　the　formality　customary　
between　us　as　he　spoke：　He’d　been　carried　away　by　his　own　thoughts。　But　to　
where？　
“Never　fear；　I　won’t　offend　your　honor；”　he　said。　He　laughed　bitterly　as　he　
circled　around　to　face　me。　“Even　now；”　he　said；　“as　I’m　doing　this；　it　doesn’t　
seem　to　be　me。　It’s　as　if　there’s　something　writhing　within　me　pelling　me　
to　　do　　its　　evil　　bidding。　　Yet　　I　　need　　that　　thing　　noheless。　　It’s　　that　　way　　with　
painting；　too。”　
“These　are　old　wives’　tales　about　the　Devil。”　
“You　think　I’m　lying；　then？”　
183　
　
He　didn’t　have　enough　courage　to　murder　me；　so　he　wanted　me　to　enrage　
him。　　“Nay；　　you’re　　not　　lying　　but　　you’re　　not　　acknowledging　　what　　you　　feel　
either。”　
“I　acknowledge　very　well　what　I　feel。　I’m　suffering　the　torments　of　the　grave　
without　having　died。　Unawares；　we’ve　sunk　to　our　necks　in　sin　because　of　you；　
and　now　you’re　preaching　”more　courage。“　You’re　the　one　who’s　made　me　a　
murderer。　Nusret　Hoja’s　rabid　henchmen　will　kill　us　all。”　
The　　less　　confident　　he　　became；　　the　　more　　he　　raised　　his　　voice　　and　　the　　more　
fiercely　　he　　gripped　　the　　inkpot。　　Would　　somebody　　passing　　down　　the　　snowy　
street　hear　his　shouting　and　enter　the　house？　
“How　did　you　kill　him？”　I　asked；　more　to　buy　time　than　out　of　curiosity。　
“How　did　you　chance　to　meet　at　the　mouth　of　that　well？”　
“The　night　Elegant　Effendi　left　your　house；　he　came　to　me；”　he　said；　with　an　
unexpected　desire　to　confess。　“He　said　he’d　seen　the　final　double…leaf　painting。　
I　tried　at　length　to　dissuade　him　from　making　an　issue　out　of　it。　I　got　him　to　
walk　over　to　the　area　ravaged　by　the　fire。　I　told　him　I　had　money　buried　near　
the　　well。　　When　　he　　heard　　that；　　he　　believed　　me…What　　better　　proof　　that　　an　
illustrator　　is　　motivated　　by　　greed　　alone？　　That’s　　another　　reason　　I’m　not　sorry。　
He　was　a　talented；　but　mediocre　artist。　The　greedy　oaf　was　ready　to　dig　into　
the　frozen　earth　with　his　fingernails。　You　see；　if　I　truly　had　gold　pieces　buried　
beside　　that　　well；　　I　　wouldn’t　　have　　had　　to　　do　　away　　with　　him。　　Yes；　　you　　hired　
yourself　quite　a　miserable　wretch　to　do　your　gilding。　The　dearly　departed　had　
finesse；　　but　　his　　choice　　of　　color　　and　　application　　was　　ordinary；　　and　　his　
illuminations　　were　　uninspired。　　I　　didn’t　　leave　　a　　trace…Tell　　me；　　then；　　what　　is　
the　essence　of　”style‘？　Today；　both　the　Franks　and　the　Chinese　talk　about　the　
character　of　a　painter’s　talent；　what　they　call　“style。”　Should　style　distinguish　a　
good　artist　from　others　or　not？“　
“Fear　　not；”　　I　　said；　　“a　　new　　style　　doesn’t　　spring　　from　　a　　miniaturist’s　　own　
desire。　A　prince　dies；　a　shah　loses　a　battle；　a　seemingly　never…ending　era　ends；　a　
workshop　is　closed　and　its　members　disband；　searching　for　other　homes　and　
other　bibliophiles　to　bee　their　patrons。　One　day；　a　passionate　sultan　
will　assemble　these　exiles；　these　bewildered　but　talented　refugee　miniaturists　
and　　calligraphers；　　in　　his　　own　　tent　　or　　palace　　and　　begin　　to　　establish　　his　　own　
book…arts　　workshop。　　Even　　if　　these　　artists；　　unaccustomed　　to　　one　　another；　
continue　at　first　in　their　respective　painting　styles；　over　time；　as　with　children　
who　gradually　bee　friends　by　roughhousing　on　the　street；　they’ll　quarrel；　
bond；　struggle　and　promise。　The　birth　of　a　new　style　is　the　result　of　years　
184　
　
of　　disagreements；　　jealousies；　　rivalries　　and　　studies　　in　　color　　and　　painting。　
Generally；　it’ll　be　the　most　gifted　member　of　the　workshop　who　fathers　this　
form。　　Let’s　　also　　call　　him　　the　　most　　fortunate。　　To　　the　　rest　　of　　the　　miniaturists　
falls　the　singular　duty　of　perfecting　and　refining　this　style　through　perpetual　
imitation。”　
Unable　　to　　look　　me　　straight　　in　　the　　eye；　　he　　assumed　　an　　unexpected　　gentle　
manner；　　and　　begging　　my　　passion　　as　　much　　as　　my　　honesty；　　he　　asked　　me；　
trembling　like　a　maiden：　
“Do　I　have　a　style　of　my　own？”　
I　thought　tears　would　flow　from　my　eyes。　With　all　the　gentleness；　sympathy　
and　kindness　I　could　muster；　I　hastened　to　tell　him　what　I　believed　to　be　the　
truth：　
“You　　are　　the　　most　　talented；　　divinely　　inspired　　artist　　with　　the　　most　
enchanted　touch　and　eye　for　detail　that　I’ve　seen　in　all　my　sixty　years。　If　you　
put　a　painting　before　me　which　had　seen　the　bined　work　of　a　thousand　
miniaturists；　I’d　still　be　able　to　recognize　instantly　the　God…given　magnificence　
of　your　pen。”　
“Agreed；　but　I　know　you’re　not　wise　enough　to　appreciate　the　mystery　of　
my　　skill；”　　he　　said。　　“You’re　　lying；　　now；　　because　　you’re　　afraid　　of　　me。　　Describe；　
once　again；　the　character　of　my　methods。”　
“Your　pen　selects　the　right　line　seemingly　of　its　own　accord；　as　if　without　
your　touch。　What　your　pen　draws　is　neither　truthful　nor　frivolous！　When　you　
portray　a　crowded　gathering；　the　tension　emerging　from　the　glances　between　
figures；　　　their　　　positioning　　　on　　　the　　　page　　　and　　　the　　　meaning　　　of　　　the　　　text　
metamorphose　　into　　an　　elegant　　eternal　　whisper。　　I　　return　　to　　your　　paintings　
again　and　again　to　hear　that　whisper；　and　each　time；　I　realize　with　a　smile　that　
the　meaning　has　changed；　and　how　shall　I　put　it；　I　begin　to　read　the　painting　
anew。　When　these　layers　of　meaning　are　taken　together；　a　depth　emerges　that　
surpasses　even　the　perspectivism　of　the　European　masters。”　
“Fine　　and　　well。　　Forget　　about　　the　　European　　masters。　　Start　　from　　the　
beginning。”　
“You　　have　　such　　a　　truly　　magnificent　　and　　forceful　　line；　　that　　the　　observer　
believes　in　what　you’ve　painted　rather　than　in　reality　itself。　And　just　as　your　
talent　　could　　create　　a　　picture　　that　　would　　force　　the　　most　　devout　　man　　to　
renounce　　his　　faith；　　it　　could　　also　　bring　　the　　most　　hopeless；　　unrepentant　
unbeliever　to　Allah’s　path。”　
185　
　
“True；　but　I’m　not　sure　that　amounts　to　praise。　Try　again。”　
“There’s　no　miniaturist　who　knows　the　consistency　of　paint　and　its　secrets　
as　　well　　as　　you　　do。　　You　　always　　prepare　　and　　apply　　the　　glossiest；　　most　　vibrant；　
most　genuine　colors。”　
“Yes；　and　what　else？”　
“You　know　you’re　the　greatest　of　painters　after　Bihzad　and　Mir　Seyyid　Ali。”　
“Yes；　I’m　aware　of　this。　If　you　are　too；　why　are　you　making　the　book　with　
that　model　of　mediocrity　Black　Effendi？”　
“First；　　the　　work　　he　　does　　doesn’t　　require　　a　　miniaturist’s　　skill；”　　I　　said。　
“Second；　unlike　yourself；　he’s　not　a　murderer。”　
He　　smiled　　sweetly　　under　　the　　influence　　of　　my　　joke。　　With　　this；　　I　　thought　　I　
might　be　able　to　escape　this　nightmare　thanks　to　a　new　expression—this　word　
“style。”　　Upon　　my　　broaching　　the　　subject；　　we　　began　　a　　pleasant　　discussion　
concerning　the　bronze　Mongol　inkpot　he　held；　not　like　father　and　son；　but　like　
two　curious　and　experienced　old　men。　The　weight　of　the　bronze；　the　balance　of　
the　inkpot；　the　depth　of　its　neck；　the　length　of　old　calligraphy　reed　pens　and　
the　mysteries　of　red　ink；　whose　consistency　he　could　feel　as　he　gently　swung　
the　　inkpot　　before　　me…We　　agreed　　that　　if　　the　　Mongols　　hadn’t　　brought　　the　
secrets　　　of　　　red　　　paint—which　　　they’d　　　learned　　　from　　　Chinese　　　masters—to　
Khorasan；　Bukhara　and　Herat；　we　in　Istanbul　couldn’t　make　these　paintings　at　
all。　　As　　we　　talked；　　the　　consistency　　of　　time；　　like　　that　　of　　the　　paint；　　seemed　　to　
change；　to　flow　ever　more　quickly。　In　a　corner　of　my　mind　I　was　wondering　
why　no　one　had　yet　returned　home。　If　only　he’d　put　down　that　weighty　object。　
With　　our　　customary　　workaday　　ease；　　he　　asked　　me；　　“When　　your　　book　　is　
finished；　will　those　who　see　my　work　appreciate　my　skill？”　
“If　we　can；　God　willing；　finish　this　book　without　interference；　Our　Sultan　
will　look　it　over；　of　course；　checking　first　to　see　whether　we　used　enough　gold　
leaf　in　the　appropriate　places。　Then；　as　if　reading　a　description　of　Himself；　as　
any　sultan　would；　He’ll　stare　at　his　own　portrait；　struck　by　His　own　likeness　
rather　than　by　our　magnificent　illustrations；　thereafter；　if　He　takes　the　time　to　
examine　　the　　spectacle　　we’ve　　painstakingly　　and　　devotedly　　created　　at　　the　
expense　of　the　light　of　our　eyes；　so　much　the　better。　You　know；　as　well　as　I；　that　
barring　a　miracle；　He’ll　lock　the　book　away　in　His　treasury　without　even　asking　
who　　made　　the　　frame　　or　　the　　gilded　　illuminations；　　who　　painted　　this　　man　　or　
that　horse—and　like　all　skillful　artisans；　we’ll　go　back　to　painting；　ever　hopeful　
that　one　day　a　miracle　of　acknowledgment　will　find　us。”　
186　
　
We　were　silent　for　a　while；　as　if　patiently　waiting　for　something。　
“When　will　that　miracle　happen？”　he　asked。　“When　will　all　those　paintings　
we’ve　worked　on　until　we　could　no　longer　see　straight　truly　be　appreciated？　
When　will　they　give　me；　give　us；　the　respect　we　deserve？”　
“Never！”　
“How　so？”　
“They’ll　never　give　you　what　you　want；”　I　said。　“In　the　future；　you’ll　be　even　
less　appreciated。”　
“Books　last　for　centuries；”　he　said　proudly　but　without　confidence。　
“Believe　me；　none　of　the　Veian　masters　have　your　poetic　sensibility；　your　
conviction；　your　sensitivity；　the　purity　and　brightness　of　your　colors；　yet　their　
paintings　　are　　more　　pelling　　because　　they　　more　　closely　　resemble　　life　　itself。　
They　　don’t　　paint　　the