my name is red-我的名字叫红-第33部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


the　　jinn　　came　　from。　　“From　　the　　other　　side　　of　　the　　river；”　　I　　said。　　“Where　　our　
father　　is？”　　asked　　Shevket。　　“Yes；　　from　　there；”　　I　　said。　　“The　　jinn　　came　　to　　take　　a　
look　at　the　pictures　in　your　grandfather’s　books。　They　say　that　a　sinner　who　
looks　at　those　pictures　immediately　dies。”　
A　silence。　
198　
　
“Listen；　　I’m　　going　　downstairs　　to　　be　　with　　Hayriye；”　　I　　said。　　“I’m　　going　　to　
carry　the　brazier　in　here；　as　well　as　the　dinner　tray。　Don’t　even　think　of　leaving　
the　room　or　you’ll　die。　The　jinn　is　still　in　the　house。”　
“Mama；　Mama；　don’t　go；”　Orhan　said。　
I　squared　myself　to　Shevket。　“You’re　responsible　for　your　brother；”　I　said。　“If　
you　leave　the　room　and　the　jinn　doesn’t　get　you；　I’ll　be　the　one　who　kills　you。”　
I　put　on　the　frightening　expression　that　I　made　before　slapping　them。　“Now　
pray　that　your　ill　grandfather　doesn’t　die。　If　you’re　good；　God　will　grant　you　
your　prayers　and　no　one　will　be　able　to　harm　you。”　Without　giving　themselves　
over　to　it　too　much；　they　began　to　pray。　I　went　downstairs。　
“Somebody　　knocked　　over　　the　　pot　　of　　orange　　jam；”　　said　　Hayriye。　　“The　　cat　
couldn’t　have　done　it；　not　strong　enough；　a　dog　couldn’t　have　gotten　into　the　
house…”　
She　abruptly　saw　the　terror　on　my　face　and　stopped：　“What’s　the　matter；　
then；”　　she　　said；　　“what　　happened？　　Has　　something　　happened　　to　　your　　dear　
father？”　
“He’s　dead。”　
She　shrieked。　The　knife　and　onion　she　was　holding　fell　from　her　hands　and　
hit　the　cutting　board　with　such　force　that　the　fish　she　was　preparing　flopped。　
She　　shrieked　　again。　　We　　both　　noticed　　that　　the　　blood　　on　　her　　left　　hand　　had　
e；　　not　　from　　the　　fish；　　but　　from　　her　　index　　finger；　　which　　she’d　　sliced　
accidentally。　I　ran　upstairs；　and　as　I　was　searching　for　a　piece　of　muslin　in　the　
room　opposite　the　one　the　children　were　in；　I　heard　their　noises　and　shouts。　
Holding　the　piece　of　cloth　I’d　torn　off；　I　entered　the　room　to　find　that　Shevket　
had　climbed　onto　his　younger　brother；　pinning　Orhan’s　shoulders　down　with　
his　knees。　He　was　choking　him。　
“What　are　you　two　doing！”　I　shouted　at　the　top　of　my　lungs。　
“Orhan　was　leaving　the　room；”　Shevket　said。　
“Liar；”　said　Orhan。　“Shevket　opened　the　door　and　I　told　him　not　to　leave。”　
He　began　to　cry。　
“If　you　don’t　sit　up　here　quietly；　I’ll　kill　both　of　you。”　
“Mama；　don’t　go；”　Orhan　said。　
Downstairs；　　I　　bound　　Hayriye’s　　finger；　　stopping　　the　　bleeding。　　When　　I　　told　
her　　that　　my　　father　　hadn’t　　died　　a　　natural　　death；　　she　　grew　　frightened　　and　
recited　　some　　prayers　　asking　　for　　Allah’s　　protection。　　She　　stared　　at　　her　　injured　
199　
　
finger　　and　　began　　crying。　　Was　　her　　affection　　for　　my　　father　　great　　enough　　to　
unleash　such　a　fit　of　crying？　She　wanted　to　go　upstairs　and　see　him。　
“He’s　not　upstairs；”　I　said。　“He’s　in　the　back　room。”　
She　gazed　at　me　suspiciously。　But　when　she　realized　I　couldn’t　bear　another　
look　at　him；　she　was　overe　by　curiosity。　She　grabbed　the　lamp　and　left。　She　
took　four　or　five　steps　beyond　the　entrance　of　the　kitchen；　where　I　stood；　and　
with　respect　and　apprehension；　she　slowly　pushed　open　the　door　of　the　room；　
and　by　the　light　of　the　lamp　she　was　holding；　looked　inside。　Unable　at　first　to　
see　my　father；　she　raised　the　lamp　even　higher；　trying　to　illuminate　the　corners　
of　the　large　rectangular　room。　
“Aaah！”　she　screamed。　She’d　caught　sight　of　my　father　where　I’d　left　him　
just　beside　the　door。　Frozen；　she　gazed　at　him。　The　shadow　she　cast　along　the　
floor　and　stable　wall　was　motionless。　As　she　looked；　I　imagined　what　she　was　
seeing。　　When　　she　　returned；　　she　　wasn’t　　crying。　　I　　was　　relieved　　to　　see　　that　　she　
still　had　her　wits　about　her；　enough　to　be　able　to　register　pletely　what　I　
was　prepared　to　tell　her。　
“Now　listen　to　me；　Hayriye；”　I　said。　As　I　spoke；　I　waved　the　fish　knife；　which　
my　hand　had　grabbed　seemingly　on　its　own。　“The　upstairs　has　been　ransacked　
too；　　the　　same　　accursed　　demon　　has　　destroyed　　all；　　he’s　　made　　a　　shambles　　of　
everything。　That’s　where　he　crushed　my　father’s　face　and　skull；　that’s　where　he　
killed　　him。　　I　　brought　　him　　down　　here　　so　　the　　children　　wouldn’t　　see　　and　　so　　I　
might　　have　　a　　chance　　to　　caution　　you。　　After　　you　　three　　left；　　I　　also　　went　　out。　
Father　was　home　by　himself。”　
“I　was　not　aware　of　that；”　she　said　insolently。　“Where　were　you？”　
I　　wanted　　her　　to　　take　　careful　　note　　of　　my　　silence。　　Then　　I　　said；　　“I　　was　　with　
Black。　I　met　with　Black　in　the　house　of　the　Hanged　Jew。　But　you　won’t　breathe　
a　word　of　this　to　anyone。　Nor；　for　the　time　being；　will　you　mention　that　my　
father　has　been　killed。”　
“Who　was　it　that　murdered　him？”　
Was　she　truly　such　an　idiot　or　was　she　trying　to　corner　me？　
“If　I　knew；　I　wouldn’t　hide　the　fact　that　he　was　dead；”　I　said。　“I　don’t　know。　
Do　you？”　
“How　should　I　know　anything？”　she　said。　“What　are　we　going　to　do　now？”　
“You’re　going　to　behave　as　if　nothing　whatsoever　has　happened；”　I　said。　I　
felt　the　urge　to　wail；　to　burst　out　crying；　but　I　restrained　myself。　We　both　were　
quiet。　
200　
　
Much　later；　I　said；　“Forget　about　the　fish　for　now；　set　out　the　dishes　for　the　
children。”　
She　objected　and　started　to　cry；　and　I　put　my　arms　around　her。　We　hugged　
each　other　tightly。　I　loved　her　then；　momentarily　pitying；　not　only　myself　and　
the　　children；　　but　　all　　of　　us。　　But　　even　　as　　we　　embraced；　　a　　worm　　of　　doubt　　was　
anxiously　　gnawing　　at　　me。　　You　　know　　where　　I　　was　　while　　my　　father　　was　　being　
murdered。　To　further　my　own　designs；　I’d　cleared　the　house　of　Hayriye　and　the　
children。　　You　　know　　that　　leaving　　my　　father　　alone　　in　　the　　house　　was　　an　
unforeseen　coincidence…But　did　Hayriye　know？　Did　she　prehend　what　I’d　
explained　　to　　her；　　will　　she　　understand？　　Indeed；　　yes；　　she’d　　quickly　　understand　
and　grow　suspicious。　I　hugged　her　even　tighter；　but　I　knew　that　with　her　slave　
girl’s　　mind　　she’d　　assume　　I　　was　　doing　　this　　to　　cover　　up　　my　　wiles；　　and　　before　
long　even　I　felt　as　if　I　were　deceiving　her。　While　my　father　was　being　murdered　
here；　I　was　with　Black　engaged　in　an　act　of　lovemaking。　If　it　were　only　Hayriye　
who　　knew　　this；　　I　　wouldn’t　　feel　　as　　guilty；　　but　　I　　suspect　　that　　you　　might　　make　
something　of　it　as　well。　So；　admit　it；　you　believe　that　I’m　hiding　something。　
Alas；　poor　woman！　Could　my　fate　be　any　darker？　I　began　to　cry；　then　Hayriye　
cried；　and　we　embraced　again。　
I　pretended　to　satisfy　my　hunger　at　the　table　we’d　set　upstairs。　From　time　
to　time；　with　the　excuse　of　“checking　on　Grandfather；”　I　would　step　into　the　
other　room　and　burst　into　tears。　Later　because　the　children　were　scared　and　
agitated；　　they　　snuggled　　up　　tightly　　next　　to　　me　　in　　bed。　　For　　a　　long　　while　　they　
were　unable　to　sleep　for　fear　of　jinns；　and　as　they　tossed　and　turned　they　kept　
asking；　“I　heard　a　noise；　did　you　hear　it？”　To　lull　them　to　sleep；　I　promised　to　
tell　them　a　love　story。　You　know　how　words　take　wing　in　the　darkness。　
“Mother；　you’re　not　going　to　get　married　are　you？”　said　Shevket。　
“Listen　to　me；”　I　said。　“There　was　a　prince　who；　from　afar；　fell　in　love　with　a　
strikingly　　beautiful　　maiden。　　How　　did　　this　　happen？　　I’ll　　tell　　you　　how。　　Before　
laying　eyes　on　the　pretty　maiden；　he’d　seen　her　portrait；　that’s　how。”　
As　I　would　often　do　when　I　was　upset　and　troubled；　I　recounted　the　tale　not　
from　memory；　but　improvising　according　to　how　I　felt　at　that　time。　And　since　I　
colored　it　using　a　palette　of　my　own　memories　and　worries；　what　I　recounted　
became　a　kind　of　melancholy　illustration　to　acpany　all　that　had　happened　
to　me。　
After　　both　　children　　fell　　asleep；　　I　　left　　the　　warm　　bed　　and；　　together　　with　
Hayriye；　cleaned　up　what　that　vile　demon　had　scattered　about。　We　picked　up　
ruined　chests；　books；　cloth；　ceramic　cups；　earthenware　pots；　plates　and　inkpots　
201　
　
that　　had　　been　　thrown　　about　　and　　shattered；　　we　　cleared　　away　　a　　demolished　
folding　worktable；　paint　boxes　and　papers　that　had　been　torn　up　with　furious　
hatred；　and　while　doing　so　one　of　us；　periodically；　would　stop　and　break　down　
crying。　　It　　was　　as　　though　　we　　were　　more　　distraught　　over　　the　　wreckage　　of　　the　
rooms　and　their　furnishings　and　the　savage　violation　of　our　privacy；　than　we　
were　　over　　my　　father’s　　death。　　I　　can　　tell　　you　　from　　experience；　　unfortunates　
who’ve　lost　loved　ones　are　forted　by　the　unchanged　presence　of　objects　in　
the　　house；　　they’re　　lulled　　by　　the　　sameness　　of　　the　　curtains；　　blankets　　and　
daylight；　　which；　　in　　turn；　　allows　　them　　occasionally　　to　　forget　　that　　Azrael　　has　
carried　away　their　beloved　or　kin。　The　house　that　my　father　looked　after　with　
patience　　and　　love；　　whose　　nooks　　and　　doors　　he　　had　　meticulously　　embellished；　
had　been　mercilessly　vandalized；　thus；　we　were　not　only　devoid　of　fort　and　
pleasant　memories　but；　reminded　of　the　pitilessness　of　the　culprit’s　damned　
soul；　we　were　terrified　as　well。　
When；　for　example；　at　my　insistence　we　went　downstairs；　drew　fresh　water　
from　the　well；　performed　our　ablutions　and　were　reciting　from　the　“Family　of　
Imran”　　chapter—which　　my　　dearly　　departed　　father　　said　　he　　loved　　so　　much　
because　　it　　mentioned　　hope　　and　　death—out　　of　　his　　most　　cherished　　Herat…
bound　　Koran；　　we　　were　　under　　sway　　of　　this　　terror　　and　　alarmed　　that　　the　
courtyard　gate　had　begun　to　creak。　It　was　nothing。　But；　after　we　checked　that　
the　latch　was　locked；　and　barricaded　the　gate　by　moving　with　our　bined　
strength　　the　　planter　　of　　sweet　　basil　　that　　my　　father　　would　　water　　on　　spring　
mornings　with　freshly　drawn　well　water；　we　reentered　the　house　in　the　dead　of　
night；　and　it　suddenly　seemed　that　the　elongated　shadows　we　were　casting　by　
the　light　of　the　oil　lamp　belonged　to　others。　Most　frightening　of　all　was　the　
horror　that　overcame　us　like　a　silent　act　of　piety；　as　we　solemnly　washed　his　
bloodied　　face　　and　　changed　　his　　clothes　　so　　that　　I　　might　　deceive　　myself　　into　
believing　that　my　father　had　died　at　his　appointed　time；　“Hand　me　his　sleeve　
from　underneath；”　Hayriye　had　whispered　to　me。　
As　　we　　removed　　his　　bloody　　clothes　　and　　undergarments；　　what　　aroused　　our　
amazement　　and　　awe　　was　　the　　vitality　　and　　whitish　　color　　of　　my　　father’s　　skin　
illuminated　by　candlelight。　Because　there　were　many　more　threatening　things　
to　　frighten　　us；　　neither　　of　　us　　was　　shy　　about　　looking　　at　　my　　father’s　　sprawling　
naked　　body　　covered　　with　　moles　　and　　wounds。　　When　　Hayriye　　went　　back　
upstairs　　to　　fetch　　clean　　undergarments　　and　　his　　green　　silk　　shirt；　　unable　　to　
restrain　　myself；　　I　　looked　　down　　there　　and　　ed　　at　
what　　I’d　　done。　　After　　I’d　　dressed　　my　　father　　in　　fresh　　clothes　　and　　carefully　
cleaned　　the　　blood　　off　　his　　neck；　　face　　and　　hair；　　I　　embraced　　him　　with　　all　　my　
202　
　
strength；　　and　　burying　　my　　nose　　in　　his　　beard；　　I　　inhaled　　his　　scent　　and　　cried　　at　
length。　
For　those　of　you　who　would　accuse　me　of　lacking　feeling；　or　even　of　being　
guilty；　let　me　hasten　to　tell　of　two　further　instances　when　I　broke　down　crying：　
1。　　When　　I　　was　　tidying　　the　　upstairs　　room　　so　　the　　children　　wouldn’t　　discover　
what　had　happened　and　I　brought　a　seashell　he’d　used　as　a　paper　burnisher　to　
my　ear；　as　I’d　done　as　a　child；　only　to　discover　that　the　sound　of　the　sea　had　
diminished。　　2。　　When　　I　　saw　　that　　the　　red　　velvet　　cushion　　my　　father　　sat　　upon　
often　　over　　the　　last　　twenty　　years—so　　much　　so　　it’d　　bee　　part　　of　　his　　rear　
end—had　been　torn　apart。　
When　　everything　　in　　the　　house；　　excluding　　the　　damage　　that　　was　　beyond　
repair；　was　put　back　in　order；　I　mercilessly　denied　Hayriye’s　request　to　spread　
her　　roll…up　　mattress　　out　　in　　our　　room。　　“I　　don’t　　want　　the　　children　　to　　get　
suspicious　in　the　morning；”　I　explained　to　her。　But；　to　be　honest；　I　was　as　eager　
to　be　alone　with　my　children　as　I　was　to　punish　her。　I　entered　my　bed　but　was　
unable　　to　　sleep　　for　　a　　long　　while；　　not　　because　　I　　was　　preoccupied　　with　　the　
horror　of　what　had　happened；　but　because　I　was　considering　all　that　yet　lay　in　
store。　
　
　
　　　
203　
　
I　AM　RED　
　
I　appeared　in　Ghazni　when　Book　of　Kings　poet　Firdusi　pleted　the　final　line　
of　　a　　quatrain　　with　　the　　most　　intricate　　of　　rhymes；　　besting　　the　　court　　poets　　of　
Shah　Mahmud；　who　ridiculed　him　as　being　nothing　but　a　peasant。　I　was　there　
on　the　quiver　of　Book　of　Kings　hero　Rüstem　when　he　traveled　far　and　wide　in　
pursuit　of　his　missing　steed；　I　became　the　blood　that　spewed　forth　when　he　
cut　the　notorious　ogre　in　half　with　his　wondrous　sword；　and　I　was　in　the　folds　
of　the　quilt　upon　which　he　made　furious　love　with　the　beautiful　daughter　of　
the　king　who’d　received　him　as　a　guest。　Verily　and　truly；　I’ve　been　everywhere　
and　am　everywhere。　I　emerged　as　Tur　traitorously　decapitated　his　brother　Iraj；　
as　　legendary　　armies；　　spectacular　　as　　a　　dream；　　clashed　　on　　the　　steppes；　　and　　as　
Alexander’s　　lifeblood　　shimmered　　brightly　　from　　his　　handsome　　nose　　after　　he　
suffered　sunstroke。　Yes；　Shah　Behram　Gür　spent　every　night　of　the　week　with　a　
different　beauty　beneath　domes　of　varying　color　from　distant　lands；　listening　
to　the　story　she　recounted；　and　I　was　upon　the　outfit　of　the　striking　maiden　
he　　visited　　on　　a　　Tuesday；　　whose　　picture　　he’d　　fallen　　in　　love　　with；　　just　　as　　I　
appeared　　from　　the　　crown　　to　　the　　caftan　　of　　Hüsrev；　　who’d　　fallen　　in　　love　　with　
Shirin’s　　picture。　　Verily；　　I　　was　　visible　　upon　　the　　military　　banners　　of　　armies　
besieging　　fortresses；　　upon　　the　　tablecloths　　covering　　tables　　set　　for　　feasts；　　upon　
the　velvet　caftans　of　ambassadors　kissing　the　feet　of　sultans；　and　wherever　the　
sword；　　whose　　legends　　children　　loved；　　was　　depicted。　　Yes；　　handsome　　almond…
eyed　　apprentices　　applied　　me　　with　　elegant　　brushes　　to　　thick　　paper　　from　
Hindustan　and　Bukhara；　I　embellished　Ushak　carpets；　wall　ornamentation；　the　
bs　of　fighting　cocks；　pomegranates；　the　fruits　of　fabled　lands；　the　mouth　
of　Satan；　the　subtle　accent　lines　within　picture　borders；　the　curled　embroidery　
on　　tents；　　flowers　　barely　　visible　　to　　the　　naked　　eye　　made　　for　　the　　artist’s　　own　
pleasure；　blouses　worn　by　stunning　women　with　outstretched　necks　watching　
the　street　through　open　shutters；　the　sour…cherry　eyes　of　bird　statues　made　of　
sugar；　　the　　stockings　　of　　shepherds；　　the　　dawns　　described　　in　　legends　　and　　the　
corpses　and　wounds　of　thousands；　nay；　tens　of　thousands　of　lovers；　warriors　
and　shahs。　I　love　engaging　in　scenes　of　war　where　blood　blooms　like　poppies；　
appearing　on　the　caftan　of　the　most　proficient　of　bards　listening　to　music　on　a　
countryside　　　outing　　　as　　　pretty　　　boys　　　and　　　poets　　　partake　　　of　　　wine；　　　I　　　love　
illuminating　　the　　wings　　of　　angels；　　the　　lips　　of　　maidens；　　the　　death　　wounds　　of　
corpses　and　severed　heads　bespeckled　with　blood。　
I　hear　the　question　upon　your　lips：　What　is　it　to　be　a　color？　
204　
　
Color　is　the　touch　of　the　eye；　music　to　the　deaf；　a　word　out　of　the　darkness。　
Because　　I’ve　　listened　　to　　sou