my name is red-我的名字叫红-第47部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


the　pride　of　the　Sultan；　that　is；　if　this　art　is　meant　to　be　only　a　festival　for　the　
eyes；　then　Butterfly　is　indeed　a　true　miniaturist。　He　makes　wide；　easy；　blithe　
curves；　as　if　he’d　taken　lessons　from　the　masters　of　Kazvin　forty　years　ago；　he　
confidently　　applies　　his　　bright；　　pure　　colors；　　and　　there’s　　always　　a　　gentle　
circularity　hidden　in　the　arrangement　of　his　paintings；　but　I’m　the　one　who　
trained　him；　not　those　long…dead　masters　of　Kazvin。　Maybe　it’s　for　this　reason　
that　　I　　love　　him　　like　　a　　son；　　nay；　　more　　than　　a　　son—but　　I　　never　　felt　　any　　awe　
toward　him。　As　with　all　of　my　apprentices；　in　his　boyhood　and　adolescence；　I　
beat　him　freely　with　brush　handles；　rulers　and　even　pieces　of　wood；　but　this　
doesn’t　mean　I　don’t　respect　him。　Though　I　beat　Stork　frequently　with　rulers；　I　
respect　　him　　too。　　In　　contrast　　to　　what　　the　　casual　　onlooker　　might　　assume；　　a　
master’s　beating　doesn’t　rid　the　young　apprentice　of　jinns　of　talent　and　the　
Devil；　　but　　only　　suppresses　　them　　temporarily。　　If　　it　　happens　　to　　be　　a　　good　
beating；　　and　　deserved；　　later　　on　　the　　jinns　　and　　the　　Devil　　will　　rise　　up　　and　
stimulate　　the　　developing　　miniaturist’s　　resolve　　to　　work。　　As　　for　　the　　beatings　　I　
administered　to　Butterfly；　they　shaped　him　into　a　content　and　obedient　artist。　
I　at　once　felt　the　need　to　praise　him　to　Black：　“Butterfly’s　artistry；”　I　said；　
“is　solid　proof　that　the　picture　of　bliss；　which　the　celebrated　poet　ponders　in　
his　masnawi；　is　only　possible　through　a　God…given　gift　for　understanding　and　
applying　color。　When　I　realized　this；　I　　also　realized　what　Butterfly　lacked：　He　
hadn’t　known　that　momentary　loss　of　faith　that　Jami　refers　to　in　his　poetry　as　
282　
　
”the　dark　night　of　the　soul。“　Like　an　illustrator　painting　in　the　great　happiness　
of　Heaven；　he　sets　to　his　work　with　conviction　and　contentment；　believing　that　
he　can　make　a　blissful　painting；　which　he　does　succeed　in　doing。　Our　armies　
besieging　　Doppio　　castle；　　the　　Hungarian　　ambassador　　kissing　　the　　feet　　of　　Our　
Sultan；　Our　Prophet　ascending　through　the　seven　heavens；　these　are　of　course　
all　inherently　happy　scenes；　but　rendered　by　Butterfly；　they　bee　flights　of　
ecstasy　springing　from　the　page。　In　an　illustration　of　mine；　if　the　darkness　of　
death　　or　　the　　seriousness　　of　　a　　government　　session　　weighs　　heavy；　　I’ll　　tell　
Butterfly　to　”color　it　as　you　see　fit；“　and　thereupon；　the　outfits；　leaves；　flags　
and　　sea　　that　　lay　　there　　muted　　as　　if　　sprinkled　　with　　dirt　　meant　　to　　fill　　a　　grave　
begin　　to　　ripple　　in　　the　　breeze。　　There　　are　　times　　when　　I　　think　　Allah　　wants　　the　
world　　to　　be　　seen　　the　　way　　Butterfly　　illustrates　　it；　　that　　He　　wants　　life　　to　　be　
jubilation。　　　Indeed；　　　this　　　is　　　a　　　realm　　　where　　　colors　　　harmoniously　　　recite　
magnificent　　ghazals　　to　　each　　other；　　where　　time　　stops；　　where　　the　　Devil　　never　
appears。”　
However；　even　Butterfly　knows　this　isn’t　enough。　Someone　must　have　quite　
rightly—yes；　in　good　measure—whispered　to　him　that　in　his　work　everything　
was　as　joyous　as　a　holiday；　but　devoid　of　depth。　Child　princes　and　senile　old　
harem　women　on　the　verge　of　death　enjoy　his　paintings；　not　men　of　the　world　
forced　to　struggle　with　evil。　Because　Butterfly　is　well　aware　of　these　criticisms；　
poor　man；　he　at　times　grows　jealous　of　average　miniaturists　who　though　much　
less　talented　than　he　are　possessed　of　demons　and　jinns。　What　he　mistakenly　
believes　　to　　be　　devilry　　and　　the　　work　　of　　jinns　　is　　more　　often　　than　　not　
straightforward　evil　and　envy。　
He　aggravates　me　because　when　he　paints；　he　doesn’t　lose　himself　in　that　
wondrous　　world；　　surrendering　　to　　its　　ecstasy；　　but　　only　　reaches　　that　　height　
when　　he　　imagines　　his　　work　　will　　please　　others。　　He　　aggravates　　me　　because　　he　
thinks　about　the　money　he’ll　earn。　It’s　another　of　life’s　ironies：　There　are　many　
artists　　with　　much　　less　　talent　　yet　　more　　able　　than　　Butterfly　　to　　surrender　
themselves　to　their　art。　
In　his　need　to　make　up　for　his　shortings；　Butterfly　is　preoccupied　with　
proving　　　that　　　he　　　has　　　sacrificed　　　himself　　　to　　　art。　　　Like　　　those　　　birdbrained　
miniaturists　　who　　paint　　on　　fingernails　　and　　pieces　　of　　rice；　　pictures　　almost　
invisible　　　to　　　the　　　naked　　　eye；　　　he’s　　　engrossed　　　with　　　minute　　　and　　　delicate　
craftsmanship。　　I’d　　once　　asked　　him　　whether　　he　　gave　　himself　　over　　to　　this　
ambition；　which　has　blinded　many　illustrators　at　an　early　age；　because　he　was　
ashamed　of　the　excessive　talent　Allah　had　granted　him。　Only　inept　miniaturists　
283　
　
paint　each　leaf　of　a　tree　they’ve　drawn　on　a　grain　of　rice　to　make　an　easy　name　
for　themselves　and　to　gain　importance　in　the　eyes　of　dense　patrons。　
Butterfly’s　　inclination　　to　　design　　and　　illustrate　　for　　other　　people’s　　pleasure　
rather　than　for　his　own；　his　uncontrollable　need　to　please　others；　made　him；　
more　　than　　any　　of　　the　　others；　　a　　slave　　to　　praise。　　And　　so　　it　　follows　　that　　an　
uncertain　　　Butterfly　　　wants　　　to　　　ensure　　　his　　　standing　　　by　　　being　　　Head　
Illuminator。　It　was　Black　who　had　raised　this　subject。　
“Yes；”　I　said；　“I　know　he’s　been　scheming　to　succeed　me　after　I　die。”　
“Do　you　think　this　would　drive　him　to　murder　his　miniaturist　brethren？”　
“It　might。　He’s　a　great　master；　but　he’s　not　aware　of　this；　and　he　can’t　leave　
the　world　behind　when　he　paints。”　
I　　said　　this；　　whereupon　　I　　grasped　　that　　in　　truth　　I；　　too；　　wanted　　Butterfly　　to　
assume　leadership　of　the　workshop　after　me。　I　couldn’t　trust　Olive；　and　in　the　
end　　Stork　　would　　unwittingly　　bee　　slave　　to　　the　　Veian　　style。　　Butterfly’s　
need　　to　　be　　admired—I　　was　　upset　　at　　the　　thought　　that　　he　　could　　take　　a　　life—
would　be　vital　in　handling　both　the　workshop　and　the　Sultan。　Only　Butterfly’s　
sensitivity　and　faith　in　his　own　palette　could　resist　the　Veian　artistry　that　
duped　　　the　　　viewer　　　by　　　trying　　　to　　　depict　　　reality　　　itself　　　rather　　　than　　　its　
representation；　　in　　all　　its　　detail：　　pictures；　　shadows　　included；　　of　　cardinals；　
bridges；　　rowboats；　　candlesticks；　　churches　　and　　stables；　　oxen　　and　　carriage　
wheels；　as　if　all　of　them　were　of　the　same　importance　to　Allah。　
“Was　there　ever　a　time　when　you　visited　him　unannounced　as　you　had　with　
the　others？”　
“Whosoever　　looks　　upon　　Butterfly’s　　work　　will　　quickly　　sense　　that　　he　
understands　　the　　value　　of　　love　　as　　well　　as　　the　　meaning　　of　　heartfelt　　joy　　and　
sorrow。　But　as　with　all　lovers　of　color；　he　gets　carried　away　with　his　emotions　
and　　is　　fickle。　　Because　　I　　was　　so　　enamored　　of　　his　　God…given　　and　　miraculous　
talent；　of　his　sensitivity　to　color；　I　paid　close　attention　to　him　in　his　youth　and　
know　everything　there　is　to　know　about　him。　Of　course；　in　such　situations；　the　
other　miniaturists　quickly　bee　jealous　and　the　master…disciple　relationship　
bees　　strained　　and　　damaged。　　There　　were　　many　　moments　　of　　love　　during　
which　Butterfly　did　not　fear　what　others　might　say。　Recently；　since　he　married　
the　neighborhood　fruit　seller’s　pretty　daughter；　I’ve　neither　felt　the　desire　to　
go　see　him；　nor　have　I　had　the　chance。”　
“Rumor　　has　　it　　that　　he’s　　in　　league　　with　　the　　followers　　of　　the　　Hoja　　from　
Erzurum；”　Black　said。　“They　say　he　stands　to　gain　a　lot　if　the　Hoja　and　his　men　
284　
　
declare　　certain　　works　　inpatible　　with　　religion；　　and　　thereby；　　outlaw　　our　
books—which　depict　battles；　weapons；　bloody　scenes　and　routine　ceremonies；　
not　to　mention　parades　including　everyone　from　chefs　to　magicians；　dervishes　
to　　boy　　dancers；　　and　　kebab　　makers　　to　　locksmiths—and　　confine　　us　　to　　the　
subjects　and　forms　of　the　old　Persian　masters。”　
“Even　if　we　returned　skillfully　and　victoriously　to　those　wondrous　paintings　
of　　Tamerlane’s　　time；　　even　　if　　we　　returned　　to　　that　　life　　and　　vocation　　in　　all　　its　
minutia—as　　bright　　Stork　　would　　best　　be　　able　　to　　do　　after　　me—in　　the　　final　
analysis；　　all　　of　　it’ll　　be　　forgotten；”　　I　　said　　mercilessly；　　“because　　everybody　　will　
want　to　paint　like　the　Europeans。”　
Did　I　actually　believe　these　words　of　damnation？　
“My　Enishte　believed　the　same；”　Black　confessed　meekly；　“yet　it　filled　him　
with　hope。”　
　
The　Attributes　of　Stork　
　
I’ve　seen　him　sign　his　name　as　the　Sinning　Painter　Mustafa　Chelebi。　Without　
paying　any　mind　to　whether　he　had　or　ought　to　have　a　style；　whether　it　should　
be　identified　with　a　signature　or；　like　the　old　masters；　remain　anonymous；　or　
whether　　or　　not　　a　　humble　　bearing　　required　　one　　to　　do　　so；　　he’d　　just　　sign　　his　
name　with　a　smile　and　a　victorious　flourish。　
He　　continued　　bravely　　down　　the　　path　　I’d　　set　　him　　on　　and　　mitted　　to　
paper　　what　　none　　before　　him　　had　　been　　able　　to。　　Like　　myself；　　he　　too　　would　
watch　　master　　glassblowers　　turning　　their　　rods　　and　　blowing　　glass　　melted　　in　
ovens　to　make　blue　pitchers　and　green　bottles；　he　saw　the　leather；　needles　and　
wooden　molds　of　the　shoemakers　who　bent　with　rapt　attention　over　the　shoes　
and　　boots　　they　　made；　　a　　horse　　swing　　tracing　　a　　graceful　　arc　　during　　a　　holiday　
festival；　　a　　press　　squeezing　　oil　　from　　seeds；　　the　　firing　　of　　our　　cannon　　at　　the　
enemy；　and　the　screws　and　the　barrels　of　our　guns。　He　saw　these　things　and　
painted　them　without　objecting　that　the　old　masters　of　Tamerlane’s　time；　or　
the　legendary　illustrators　of　Tabriz　and　Kazvin；　hadn’t　lowered　themselves　to　
do　so。　He　was　the　first　Muslim　miniaturist　to　go　to　war　and　return　safe　and　
sound；　in　preparation　for　the　Book　of　Victories　that　he　would　later　illustrate。　He　
was　　the　　first　　to　　eagerly　　study　　enemy　　fortresses；　　cannon；　　armies；　　horses　　with　
bleeding　　wounds；　　injured　　soldiers　　struggling　　for　　their　　lives　　and　　corpses—all　
with　the　intent　to　paint。　
285　
　
I　recognize　his　work　from　his　subject　matter　more　than　his　style　and　from　
his　attention　to　obscure　details　more　than　his　subject　matter。　I　could　entrust　
him　with　plete　peace　of　mind　to　execute　all　aspects　of　a　painting；　from　the　
arrangement　of　pages　and　their　position　to　the　coloring　of　the　most　trivial　
details。　In　this　regard；　he　has　the　right　to　succeed　me　as　Head　Illuminator。　But　
he’s　　so　　ambitious　　and　　conceited；　　and　　so　　condescending　　toward　　the　　other　
illustrators　　that　　he　　could　　never　　manage　　so　　many　　men；　　and　　would　　end　　up　
losing　　　them　　　all。　　　Actually；　　　if　　　it　　　were　　　left　　　to　　　him；　　　with　　　his　　　incredible　
industriousness；　　he’d　　simply　　make　　all　　the　　illustrations　　in　　the　　workshop　
himself。　If　he　put　his　mind　to　such　a　task；　he　could　in　fact　succeed。　He’s　a　great　
master。　He　knows　his　craft。　He　admires　himself。　How　nice　for　him。　
When　I　visited　him　unannounced　once；　I　caught　him　at　work。　Resting　upon　
folding　worktables；　desks　and　cushions　were　all　the　pages　he　was　working　on：　
illustrations　for　Our　Sultan’s　books；　for　me；　for　miserable　costume　books　that　
he　dashed　off　for　foolish　European　travelers　eager　to　belittle　us；　one　page　of　a　
triptych　he　was　making　for　a　pasha　who　thought　highly　of　himself；　images　to　
be　　pasted　　in　　albums；　　pages　　made　　for　　his　　own　　pleasure　　and　　even　　a　　vulgar　
rendition　　of　　coitus。　　Tall；　　thin　　Stork　　was　　flitting　　from　　one　　illustration　　to　　the　
next　　like　　a　　bee　　among　　flowers；　　singing　　folk　　songs；　　tweaking　　the　　cheek　　of　　his　
apprentice　who　was　mixing　paint　and　adding　a　ic　twist　to　the　painting　he　
was　working　on　before　showing　it　to　me　with　a　smug　chuckle。　Unlike　my　other　
miniaturists；　he　didn’t　stop　working　in　a　ceremonial　show　of　respect　when　I　
arrived；　　on　　the　　contrary；　　he　　happily　　exhibited　　the　　swift　　exercise　　of　　his　　God…
given　talent　and　the　skill　he’d　acquired　through　hard　work　（he　could　do　the　
work　　of　　seven　　or　　eight　　miniaturists　　at　　the　　same　　time）。　　Now；　　I　　catch　　myself　
secretly　　thinking　　that　　if　　the　　vile　　murderer　　is　　one　　of　　my　　three　　master　
miniaturists；　I　hope　to　God　it’s　Stork。　During　his　apprenticeship；　the　sight　of　
him　at　my　door　on　Friday　mornings　didn’t　excite　me　the　way　Butterfly　did　on　
his　day。　
Since　　he　　paid　　equal　　attention　　to　　every　　odd　　detail；　　with　　no　　basis　　of　
discrimination　except　that　it　be　visible；　his　aesthetic　approach　resembled　that　
of　the　Veian　masters。　But　unlike　them；　my　ambitious　Stork　neither　saw　nor　
depicted　　people’s　　faces　　as　　individual　　or　　distinct。　　I　　assume；　　since　　he　　either　
openly　or　secretly　belittled　everyone；　that　he　didn’t　consider　faces　important。　
I’m　certain　deceased　Enishte　didn’t　appoint　him　to　draw　Our　Sultan’s　face。　
Even　when　depicting　a　subject　of　the　utmost　importance；　he　couldn’t　keep　
from　situating　a　skeptical　dog　somewhere　at　some　distance　from　the　event；　or　
drawing　　a　　disgraceful　　beggar　　whose　　misery　　demeaned　　the　　wealth　　and　
286　
　
extravagance　of　a　ceremony。　He　had　enough　self…confidence　to　mock　whatever　
illustration　he　made；　its　subject　and　himself。　
“Elegant　Effendi’s　murder　resembles　the　way　Joseph’s　brothers　tossed　him　
into　a　well　out　of　jealousy；”　said　Black。　“And　my　Enishte’s　death　resembles　the　
unforeseen　murder　of　Hüsrev　at　the　hands　of　his　son　who　had　his　heart　set　on　
Hüsrev’s　wife；　Shirin。　Everyone　says　that　Stork　loved　to　paint　scenes　of　war　and　
gruesome　depictions　of　death。”　
“Anyone　who　thinks　an　illuminator　resembles　the　subject　of　the　picture　he　
paints　doesn’t　understand　me　or　my　master　miniaturists。　What　exposes　us　is　
not　the　subject；　which　others　have　missioned　from　us—these　are　always　
the　same　anyway—but　the　hidden　sensibilities　we　include　in　the　painting　as　
we　render　that　subject：　A　light　that　seems　to　radiate　from　within　the　picture；　a　
palpable　hesitancy　or　anger　one　notices　in　the　position　of　figures；　horses　
and　trees；　the　desire　and　sorrow　emanating　from　a　cypress　as　it　reaches　to　the　
heavens；　　the　　pious　　resignation　　and　　patience　　that　　we　　introduce　　into　　the　
illustration　　　when　　　we　　　ornament　　　wall　　　tiles　　　with　　　a　　　fervor　　　that　　　tempts　
blindness…Yes；　these　are　our　hidden　traces；　not　those　identical　horses　all　in　a　
row。　When　a　painter　renders　the　fury　and　speed　of　a　horse；　he　doesn’t　paint　
his　own　fury　and　speed；　by　trying　to　make　the　perfect　horse；　he　reveals　his　love　
for　the　richness　of　this　world　and　its　creator；　displaying　the　colors　of　a　passion　
for　life—only　that　and　nothing　more。”　
　
　
　　　
287　
　
I　AM　CALLED　BLACK　
　
Various　manuscript　pages　lay　before　me　and　the　great　Master　Osman—some　
with　　calligraphed　　texts　　and　　ready　　to　　be　　bound；　　some　　not　　yet　　colored　　or　
otherwise　　unfinished　　for　　whatever　　reason—as　　we　　spent　　an　　entire　　afternoon　
evaluating　　the　　master　　miniaturists　　and　　the　　pages　　of　　my　　Enishte’s　　book；　
keeping　　charts　　of　　our　　assessments。　　We　　thought　　we’d　　seen　　the　　last　　of　　the　
mander’s　respectful　but　crude　men；　who’d　brought　us　the　pages　collected　
from　the　miniaturists　and　calligraphers　whose　homes　they　raided　and　searched　
（some　pieces　had　nothing　whatsoever　to　do　with　either　of　our　two　books　and　
some　　pages　　confirmed　　that　　the　　calligraphers；　　as　　well；　　were　　secretly　　accepting　
work　from　outside　th