my name is red-我的名字叫红-第52部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


310　
　
LAM　
In　　Herat　　and　　Shiraz；　　when　　a　　master　　miniaturist　　nearing　　the　　end　　of　　his　　days　
went　blind　from　a　lifetime　of　excessive　labor；　it　would　not　only　be　taken　as　a　
sign　　of　　that　　master’s　　determination；　　but　　would　　be　　mended　　as　　God’s　
acknowledgment　of　the　great　master’s　work　and　talent。　There　was　even　a　time　
in　Herat　when　masters　who　hadn’t　gone　blind　despite　having　grown　old　were　
regarded　　with　　suspicion；　　a　　situation　　that　　pelled　　quite　　a　　few　　of　　them　　to　
actually　　induce　　blindness　　in　　their　　old　　age。　　There　　was　　a　　long　　period　　during　
which　men　reverently　recalled　artists　who　blinded　themselves；　following　in　the　
path　of　those　legendary　masters　who’d　done　so　rather　than　work　for　another　
monarch　　or　　change　　their　　styles。　　And　　it　　was　　during　　this　　age　　that　　Abu　　Said；　
Tamerlane’s　　grandson　　from　　the　　Miran　　Shah　　line　　of　　descent；　　introduced　　a　
further　twist　in　his　workshop　after　he’d　conquered　Tashkent　and　Samarkand：　
The　　practice　　of　　paying　　greater　　homage　　to　　the　　imitation　　of　　blindness　　than　　to　
blindness　　itself。　　Black　　Veli；　　the　　old　　artisan　　who　　inspired　　Abu　　Said；　　had　
confirmed　that　a　blind　miniaturist　could　see　the　horses　of　God’s　vision　from　
within　the　darkness；　however；　true　talent　resided　in　a　sighted　miniaturist　who　
could　regard　the　world　like　a　blind　man。　At　the　age　of　sixty…seven　he　proved　his　
point　　by　　dashing　　off　　a　　horse　　that　　came　　to　　the　　tip　　of　　his　　brush　　without　　so　
much　　as　　a　　glance　　at　　the　　paper；　　even　　as　　his　　eyes　　remained　　all　　the　　while　　open　
and　　fixed　　on　　the　　page。　　At　　the　　end　　of　　this　　artistic　　ceremony　　for　　which　　Miran　
Shah　　had　　deaf　　musicians　　play　　lutes　　and　　mute　　storytellers　　recite　　stories　　to　
support　the　legendary　master’s　efforts；　the　splendid　horse　that　Black　Veli　had　
drawn　　was　　pared　　at　　length　　with　　other　　horses　　he’d　　made：　　There　　was　　no　
difference　　　whatsoever　　　among　　　them；　　　much　　　to　　　Miran　　　Shah’s　　　irritation；　
thereafter；　　the　　legendary　　master　　declared　　that　　a　　miniaturist　　possessed　　of　
talent；　regardless　of　whether　his　eyes　are　open　or　closed；　will　always　and　only　
see　horses　in　one　way；　that　is；　the　way　that　Allah　perceives　them。　And　among　
great　　master　　miniaturists；　　there　　is　　no　　difference　　between　　the　　blind　　and　　the　
sighted：　The　hand　would　always　draw　the　same　horse　because　there　was　as　yet　
no　　such　　thing　　as　　the　　Frankish　　innovation　　called　　“style。”　　The　　horses　　made　　by　
the　great　master　Black　Veli　have　been　imitated　by　all　Muslim　miniaturists　for　
110　　years。　　As　　for　　Black　　Veli　　himself；　　after　　the　　defeat　　of　　Abu　　Said　　and　　the　
dispersal　　of　　his　　workshop；　　he　　moved　　from　　Samarkand　　to　　Kazvin；　　where　　two　
years　later　he　was　condemned　for　his　spiteful　attempts　to　refute　the　verse　in　
the　Glorious　Koran　that　declares；　“The　blind　and　the　seeing　are　not　equal。”　For　
this；　he　was　first　blinded；　then　killed　by　young　Nizam　Shah’s　soldiers。　
　
311　
　
I　　was　　on　　the　　verge　　of　　telling　　a　　third　　story；　　describing　　to　　the　　pretty…eyed　
calligrapher’s　　apprentice　　how　　the　　great　　master　　Bihzad　　had　　blinded　　himself；　
how　he　never　wanted　to　leave　Herat；　why　he　never　painted　again　after　being　
taken　　forcibly　　to　　Tabriz；　　how　　a　　miniaturist’s　　style　　was　　really　　the　　style　　of　　the　
workshop　in　which　he　worked　and　other　tales　I’d　heard　from　Master　Osman；　
but　I　became　preoccupied　with　the　storyteller。　How　had　I　known　that　he　was　
going　to　tell　Satan’s　story　tonight？　
I　　had　　the　　urge　　to　　say；　　“It　　was　　Satan　　who　　first　　said　　”I‘！　　It　　was　　Satan　　who　
adopted　a　style。　It　was　Satan　who　separated　East　from　West。“　
I　closed　my　eyes　and　drew　Satan　on　the　storyteller’s　rough　sheet　of　paper　as　
my　heart　desired。　As　I　drew；　the　storyteller　and　his　assistant；　other　artists　and　
curious　onlookers　giggled　and　goaded　me　on。　
Pray；　do　you　think　I　have　my　own　style；　or　do　I　owe　it　to　the　wine？　
　
　
　　　
312　
　
I；　SATAN　
　
I　am　fond　of　the　smell　of　red　peppers　frying　in　olive　oil；　rain　falling　into　a　calm　
sea　　at　　dawn；　　the　　unexpected　　appearance　　of　　a　　woman　　at　　an　　open　　window；　
silences；　thought　and　patience。　I　believe　in　myself；　and；　most　of　the　time；　pay　
no　　mind　　to　　what’s　　been　　said　　about　　me。　　Tonight；　　however；　　I’ve　　e　　to　　this　
coffeehouse　　to　　set　　my　　miniaturist　　and　　calligrapher　　brethren　　straight　　about　
certain　gossip；　lies　and　rumors。　
Of　course；　because　I’m　the　one　speaking；　you’re　already　prepared　to　believe　
the　　exact　　opposite　　of　　what　　I　　say。　　But　　you’re　　smart　　enough　　to　　sense　　that　　the　
opposite　　of　　what　　I　　say　　is　　not　　always　　true；　　and　　though　　you　　might　　doubt　　me；　
you’re　astute　enough　to　take　an　interest　in　my　words：　You’re　well　aware　that　
my　name；　which　appears　in　the　Glorious　Koran　fifty…two　times；　is　one　of　the　
most　frequently　cited。　
All　　right　　then；　　let　　me　　begin　　with　　God’s　　book；　　the　　Glorious　　Koran。　
Everything　about　me　in　there　is　the　truth。　Let　it　be　known　that　when　I　say　this；　
I　　do　　so　　with　　the　　utmost　　humility。　　For　　there’s　　also　　the　　issue　　of　　style。　　It　　has　
always　caused　me　great　pain　that　I’m　belittled　in　the　Glorious　Koran。　But　this　
pain　is　my　way　of　life。　This　is　simply　the　way　it　is。　
It’s　true；　God　created　man　before　the　eyes　of　us　angels。　Then　He　wanted　us　
to　prostrate　ourselves　before　this　creation。　Yes；　it　happened　the　way　it’s　written　
in　　“The　　Heights”　　chapter：　　While　　all　　the　　other　　angels　　bowed　　before　　man；　　I　
refused。　I　reminded　all　that　Adam　was　made　from　mud；　whereas　I　was　created　
from　fire；　a　superior　element　as　all　of　you　are　familiar。　So　I　didn’t　bow　before　
man。　And　God　found　my　behavior；　well；　“proud。”　
“Lower　yourself　from　these　heavens；”　He　said。　“It’s　beyond　the　likes　of　you　
to　scheme　for　greatness　here。”　
“Permit　me　to　live　until　Judgment　Day；”　I　said；　“until　the　dead　arise。”　
He　granted　His　permission。　I　promised　that　during　this　entire　time　I　would　
tempt　the　descendents　of　Adam；　who’d　been　the　cause　of　my　punishment；　and　
He　said　He’d　send　to　Hell　those　I’d　successfully　corrupted。　I　don’t　have　to　tell　
you　　that　　we’ve　　each　　remained　　true　　to　　his　　word。　　I　　have　　nothing　　more　　to　　say　
about　the　matter。　
As　some　will　claim；　at　that　time　Almighty　God　and　I　made　a　pact。　According　
to　them；　I　was　helping　to　test　the　Almighty’s　subjects　by　attempting　to　destroy　
their　faith：　The　good；　possessed　of　sound　judgment；　would　not　be　led　astray；　
313　
　
while　the　evil；　giving　into　their　carnal　desires；　would　sin；　to　later　fill　the　depths　
of　Hell。　Therefore；　portant：　If　all　men　went　to　Heaven；　
no　　one　　would　　ever　　be　　frightened；　　and　　the　　world　　and　　its　　governments　　could　
never　function　on　virtue　alone；　for　in　our　world　evil　is　as　necessary　as　virtue　
and　sin　as　necessary　as　rectitude。　Given　that　I　am　to　thank　for　the　genesis　of　
Allah’s　worldly　order—with　His　permission　no　less　（why　else　would　He　allow　
me　to　live　until　Judgment　Day？）—to　be　branded　“evil”　and　never　be　granted　
my　due　is　my　hidden　troment。　Men　like　the　mystic　Mansur；　the　wool　carder；　
or　the　famous　Imam　Gazzali’s　younger　brother　Ahmet　Gazzali；　have　taken　this　
line　of　reasoning　so　far　as　to　conclude　in　their　writings　that　if　the　sins　I　caused　
are　actually　mitted　through　God’s　permission　and　will；　then　they　are　what　
God　　desires；　　furthermore；　　they　　maintain　　that　　good　　and　　evil　　do　　not　　exist　
because　everything　emerges　from　God；　and　even　I　am　a　part　of　Him。　
Some　of　these　mindless　men　have　quite　appropriately　been　burned　to　death　
with　their　books。　Of　course；　good　and　evil　do　exist；　and　the　responsibility　for　
drawing　a　line　between　the　two　falls　to　each　of　us。　I　am　not　Allah；　God　forbid；　
and　　I　　was　　not　　the　　one　　who　　planted　　such　　absurdities　　into　　the　　heads　　of　　these　
dimwits；　they　came　up　with　it　all　by　themselves。　
This　brings　me　to　my　second　plaint：　I　am　not　the　source　of　all　the　evil　
and　sin　in　the　world。　Many　people　sin　out　of　their　own　blind　ambition；　lust；　
lack　of　willpower；　baseness；　and　most　often；　out　of　their　own　idiocy　without　
any　　instigation；　　deception　　or　　temptation　　on　　my　　part。　　However　　absurd　　the　
efforts　of　certain　learned　mystics　to　absolve　me　of　any　evil　might　be；　so　too　is　
the　　assumption　　that　　I　　am　　the　　source　　of　　all　　of　　it；　　which　　also　　contradicts　　the　
Glorious　Koran。　I’m　not　the　one　who　tempts　every　fruit　monger　who　craftily　
foists　　rotten　　apples　　upon　　his　　customers；　　every　　child　　who　　tells　　a　　lie；　　every　
fawning　sycophant；　every　old　man　who　has　obscene　daydreams　or　every　boy　
who　jacks　off。　Even　the　Almighty　couldn’t　find　anything　evil　in　passing　wind　
or　　jacking　　off。　　Sure；　　I　　work　　very　　hard　　so　　you　　might　　mit　　grave　　sins。　　But　
some　hojas　claim　that　all　of　you　who　gape；　sneeze　or　even　fart　are　my　dupes；　
which　tells　me　they　haven’t　understood　me　in　the　least。　
Let　them　misunderstand　you；　so　you　can　dupe　them　all　the　more　easily；　you　
might　　suggest。　　True。　　But　　let　　me　　remind　　you；　　I　　have　　my　　pride；　　which　　is　　what　
caused　me　to　fall　out　with　the　Almighty　in　the　first　place。　Even　though　I　can　
assume　　every　　imaginable　　form；　　and　　though　　it’s　　been　　recorded　　in　　numerous　
books　　tens　　of　　thousands　　of　　times　　that　　I’ve　　successfully　　tempted　　the　　pious；　
especially　in　the　lust…kindling　guise　of　a　beautiful　woman；　can　the　miniaturist　
brethren　before　me　tonight　please　explain　why　they　persist　in　picturing　me　as　
314　
　
a　　misshapen；　　horned；　　long…tailed　　and　　gruesome　　creature　　with　　a　　face　　covered　
with　protruding　moles？　
Like　so；　we　arrive　at　the　heart　of　the　matter：　figurative　painting。　An　Istanbul　
street　　mob　　incited　　by　　a　　preacher　　whose　　name　　I　　won’t　　mention　　so　　he　　won’t　
bother　you　later　on；　condemns　the　following　as　being　contrary　to　the　word　of　
God：　the　calling　of　the　azan　like　a　song；　the　gathering　of　men　in　dervish　lodges；　
sitting　in　each　other’s　laps；　and　chanting　with　abandon　to　the　acpaniment　
of　musical　instruments；　and　the　drinking　of　coffee。　I’ve　heard　that　some　of　the　
miniaturists　among　us　who　fear　this　preacher　and　his　mob　claim　that　I’m　the　
one　　behind　　all　　this　　painting　　in　　the　　Frankish　　style。　　For　　centuries；　　countless　
accusations　have　been　leveled　at　me；　but　none　so　far　from　the　truth。　
Let’s　start　from　the　beginning。　Everybody　gets　caught　up　in　my　provoking　
Eve　　to　　eat　　of　　the　　forbidden　　fruit　　and　　forgets　　about　　how　　this　　whole　　matter　
began。　No；　it　doesn’t　begin　with　my　hubris　before　the　Almighty；　either。　Before　
anything　else；　there’s　the　matter　of　His　presenting　man　to　us　and　expecting　us　
to　　bow　　down　　to　　him；　　which　　met　　with　　my　　quite　　appropriate　　and　　decisive　
refusal—though　　the　　other　　angels　　obeyed。　　Do　　you　　think　　it　　fitting　　that；　　after　
creating　　me　　from　　fire；　　He　　require　　me　　to　　bow　　before　　man；　　whom　　He　　created　
out　of　the　crudest　mud？　Oh　my　brethren；　speak　the　truth　of　your　conscience。　
All　　right；　　then；　　I　　know　　you’ve　　been　　thinking　　about　　it　　and　　fear　　that　　anything　
said　here　will　not　just　remain　between　us：　He　will　hear　it　all　and　one　day　He’ll　
call　　you　　to　　account。　　Fine；　　never　　mind　　why　　He’s　　provided　　you　　with　　that　
conscience　in　the　first　instance；　I　agree；　you’re　justified　in　being　afraid；　and　I’ll　
forget　　about　　this　　question　　and　　the　　mud…versus…fire　　debate。　　But　　there’s　
something　　I’ll　　never　　forget—yes　　indeed；　　something　　I’ll　　always　　be　　proud　　of：　　I　
never　bowed　down　before　man。　
This；　however；　is　precisely　what　the　　new　European　masters　are　doing；　and　
they’re　　not　　satisfied　　with　　merely　　depicting　　and　　displaying　　every　　single　　detail　
down　　to　　the　　eye　　color；　　plexion；　　curvy　　lips；　　forehead　　wrinkles；　　rings　　and　
disgusting　　ear　　hair　　of　　gentlemen；　　priests；　　wealthy　　merchants　　and　　even　
women—including　　the　　lovely　　shadows　　that　　fall　　between　　their　　breasts。　　These　
artists　also　dare　to　situate　their　subjects　in　the　center　of　the　page；　as　if　man　
were　　meant　　to　　be　　worshiped；　　and　　display　　these　　portraits　　like　　idols　　before　
which　　we　　should　　prostrate　　ourselves。　　Is　　man　　important　　enough　　to　　warrant　
being　　drawn　　in　　every　　detail；　　including　　his　　shadow？　　If　　the　　houses　　on　　a　　street　
were　　rendered　　according　　to　　man’s　　false　　perception　　that　　they　　gradually　
diminish　　in　　size　　as　　they　　recede　　into　　the　　distance；　　wouldn’t　　man　　then　
effectively　　be　　usurping　　Allah’s　　place　　at　　the　　center　　of　　the　　world？　　Well；　　Allah；　
315　
　
almighty　and　omnipotent；　would　know　better　than　I。　But　surely　it’s　absurd　on　
the　　face　　of　　it　　to　　credit　　me　　with　　the　　idea　　of　　these　　portraits；　　I；　　who　　having　
refused　to　prostrate　myself　before　man　suffered　untold　pain　and　isolation；　I；　
who　fell　from　God’s　grace　to　bee　the　subject　of　curses。　It　would　be　more　
reasonable　to　hold　me　responsible；　as　some　mullahs　and　preachers　do；　for　all　
the　children　who　play　with　themselves　and　everyone　who　farts。　
I　have　one　last　ment　on　this　subject；　but　my　words　aren’t　for　men　who　
can’t　　think　　beyond　　their　　eagerness　　to　　show　　off；　　their　　carnal　　desires；　　lust　　for　
money　　or　　other　　absurd　　passions！　　Only　　God；　　in　　His　　infinite　　wisdom；　　will　
understand　me：　Was　it　not　You　who　instilled　man　with　pride　by　making　the　
angels　bow　before　him？　Now　they　regard　themselves　as　Your　angels　were　made　
to　　regard　　them；　　men　　are　　worshiping　　themselves；　　placing　　themselves　　at　　the　
center　of　the　world。　Even　your　most　devoted　servants　want　to　be　depicted　in　
the　style　of　the　Frankish　masters。　I　know　it　as　well　as　I　know　my　own　name　
that　this　narcissism　will　end　in　their　forgetting　You　entirely。　And　I’m　the　one　
who’ll　be　blamed。　
How　might　I　convince　you　that　I　don’t　take　all　of　this　to　heart？　Naturally；　
by　standing　firmly　on　my　own　two　feet　despite　centuries　of　merciless　stonings；　
curses；　damnings　and　denouncements。　If　only　my　angry　and　shallow　enemies；　
who　never　tire　of　condemning　me；　would　remember　that　it　was　the　Almighty　
Himself　　who　　granted　　me　　life　　until　　Judgment　　Day；　　while　　allotting　　them　　no　
more　　than　　sixty　　or　　seventy　　years。　　If　　I　　were　　to　　advise　　them　　that　　they　　could　
extend　this　period　by　drinking　coffee；　I　knoe；　because　it　
was　Satan　speaking；　would　do　the　exact　opposite　and　refuse　coffee　entirely；　or　
worse　yet；　stand　on　their　heads　and　try　pouring　it　into　their　asses。　
Don’t　laugh。　It’s　not　the　content；　but　the　form　of　thought　that　counts。　It’s　
not　what　a　miniaturist　paints；　but　his　style。　Yet　these　things　should　be　subtle。　I　
was　going　to　conclude　with　a　love　story；　but　it’s　gotten　quite　late。　The　honey…
tongued　master　storyteller　who’s　given　me　voice　tonight　promises　to　tell　this　
story　　of　　love　　when　　he　　hangs　　up　　the　　picture　　of　　a　　woman　　the　　day　　after　
tomorrow；　on　Wednesday　night。　
　
　
　　　
316　
　
I；　SHEKURE　
　
I　dreamed　that　my　father　was　telling　me　inprehensible　things；　and　it　was　
so　terrifying　that　I　woke　up。　Shevket　and　Orhan　were　clinging　tightly　to　me　on　
either　　side；　　and　　their　　warmth　　made　　me　　sweat。　　Shevket　　had　　his　　hand　　on　　my　
stomach。　Orhan　was　resting　his　sweaty　he