my name is red-我的名字叫红-第66部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


harbored　any　ill　will　toward　him；　because　I　loved　him。　Loving　Master　Osman　
enabled　me　to　love　art；　colors；　paper；　the　beauty　of　painting　and　illumination　
and　everything　that　was　painted；　and　thereby　to　love　the　world　itself　and　God。　
Master　Osman　is　more　than　a　father　to　me。”　
“Would　he　beat　you　often？”　he　asked。　
“In　the　role　of　a　father；　he　beat　me　with　an　appropriate　sense　of　justice；　as　a　
master；　　he　　beat　　me　　painfully　　so　　that　　I　　might　　learn　　from　　the　　punishment。　
Thanks　to　the　pain　and　the　fear　of　a　ruler　whacking　my　fingernails　I　learned　
many　things　better　and　faster　than　I　would’ve　alone。　So　he　wouldn’t　grab　me　
by　my　hair　and　bang　my　head　against　the　wall　when　I　was　an　apprentice；　I’d　
never　　spill　　paint；　　never　　waste　　his　　gold　　orize；　　for　
example；　　the　　curve　　of　　a　　horse’s　　foreleg；　　cover　　up　　the　　mistakes　　of　　the　　master　
limner；　　clean　　my　　brushes　　regularly　　and　　focus　　my　　attention　　and　　spirit　　on　　the　
page　before　me。　Since　I　owe　my　talent　and　mastery　to　the　beatings　I　received；　I；　
in　turn；　beat　my　own　apprentices　without　a　guilty　conscience。　What’s　more；　I　
know　that　even　a　beating　given　without　just　cause；　if　it　doesn’t　break　the　spirit　
of　the　apprentice；　will　ultimately　benefit　him。”　
“Even　　so；　　you　　understand　　that　　while　　drubbing　　a　　handsome…faced；　　sweet…
eyed；　　angelic　　apprentice；　　now　　and　　then；　　you　　get　　carried　　away　　by　　the　　sheer　
pleasure　　of　　it；　　and　　you　　know　　that　　Master　　Osman　　probably　　experienced　　the　
same　sensation　with　you；　don’t　you？”　
“Sometimes　he’d　take　a　marble　burnishing　stone　and　strike　me　with　such　
force　behind　the　ear　that　my　ear　would　ring　for　days；　and　I’d　walk　around　half　
stunned。　　Sometimes　　he’d　　slap　　me　　so　　hard　　that　　for　　weeks　　my　　cheek　　would　
ache；　enough　to　bring　continual　tears　to　my　eyes。　I　shall　never　forget；　yet　I　still　
love　my　mentor。”　
393　
　
“Nay；”　　said　　Black；　　“you　　were　　furious　　with　　him。　　You　　took　　revenge　　for　　the　
anger　　that　　silently　　accumulated　　deep　　within　　you　　by　　making　　illustrations　　for　
my　Enishte’s　Frankish…imitation　book。”　
“The　opposite　is　true。　The　beatings　that　a　young　miniaturist　receives　from　
his　master　bind　him　to　his　master　with　a　profound　respect　until　the　day　he　
dies。”　
“The　cruel　and　treacherous　cutting　of　the　throats　of　Iraj　and　Siyavush　from　
behind；　as　you　are　doing　to　me；　arose　out　of　sibling　rivalry；　and　sibling　rivalry；　
as　in　the　Book　of　Kings；　is　always　provoked　by　an　unjust　father。”　
“True。”　
“The　unjust　father　of　you　master　miniaturists；　the　one　who　set　you　at　each　
other’s　throats；　is　now　preparing　to　betray　you；”　he　said　brazenly。　“Ahh；　I　beg　
of　you；　it　is　cutting；”　he　whimpered。　He　cried　in　agony　a　bit　longer。　Then　he　
went　on；　“True；　cutting　my　throat　and　spilling　my　blood　like　a　sacrificial　lamb　
would　be　but　the　work　of　an　instant；　but　if　you　do　this　without　listening　to　
what　　I’m　　about　　to　　explain—I　　don’t　　think　　you’ll　　do　　it　　anyway；　　ahh；　　please；　
enough—you’ll　forever　wonder　what　I　was　going　to　say。　Please；　move　the　blade　
away　　slightly。”　　I　　did　　so。　　“Master　　Osman；　　who　　followed　　your　　every　　step　　and　
your　every　breath　since　childhood；　who　happily　watched　your　God…given　talent　
bloom　　into　　artistry　　like　　a　　spring　　flower　　under　　his　　care；　　has　　now　　turned　　his　
back　　on　　you　　in　　order　　to　　save　　his　　workshop　　and　　its　　style；　　to　　which　　he　　has　
devoted　his　entire　life。”　
“I　recounted　three　parables　to　you　the　day　we　buried　Elegant　Effendi　so　you　
might　know　how　disgusting　this　thing　they　call　”style‘　truly　is。“　
“Those　　stories　　pertained　　to　　a　　miniaturist’s　　individual　　style；”　　said　　Black　
carefully；　　“whereas　　Master　　Osman　　is　　concerned　　with　　preserving　　the　　style　　of　
the　entire　workshop。”　
He　　explained　　how　　the　　Sultan　　attached　　great　　importance　　to　　finding　　the　
murderer　of　Elegant　Effendi　and　his　Enishte；　how　He’d　even　let　them　inspect　
the　　Royal　　Treasury　　to　　this　　end；　　and　　how　　Master　　Osman　　was　　using　　this　
opportunity　　to　　sabotage　　his　　Enishte’s　　book　　and　　punish　　those　　who　　betrayed　
him　　by　　imitating　　the　　Europeans。　　Black　　added　　that　　based　　on　　style；　　Master　
Osman　suspected　Olive　was　responsible　for　the　horse　with　the　clipped　nostrils；　
but　as　Head　Illuminator；　he　was　convinced　of　Stork’s　guilt　and　would　turn　him　
over　　to　　the　　executioners。　　I　　could　　sense　　he　　was　　telling　　the　　truth　　under　　the　
pressure　of　my　sword；　and　I　felt　like　kissing　him　because　he　gave　himself　over　
to　what　he　was　saying　like　a　child。　What　I　heard　didn’t　worry　me；　having　Stork　
394　
　
out　　of　　the　　way　　meant　　I’d　　bee　　Head　　Illuminator　　after　　Master　　Osman’s　
death—may　God　grant　him　long　life。　
I　wasn’t　disturbed　that　what　he　said　might　happen；　but　by　the　possibility　
that　it　might　not。　Reading　between　the　lines　of　Black’s　account；　I　was　able　to　
glean　　that　　Master　　Osman　　was　　willing　　not　　only　　to　　sacrifice　　Stork；　　but　　me　　as　
well。　Considering　this　incredible　possibility　made　my　heart　quicken　and　drew　
me　　toward　　the　　horror　　of　　plete　　abandonment　　felt　　by　　a　　child　　who’s　
suddenly　lost　his　father。　Each　time　this　came　to　mind；　I　had　to　restrain　myself　
from　cutting　Black’s　throat。　I　didn’t　attempt　to　argue　the　point　with　Black　or　
myself：　Why　should　the　fact　that　we　made　a　few　foolish　illustrations　inspired　
by　European　masters　lower　us　to　the　level　of　traitors？　Once　again；　I　thought　
that　behind　Elegant’s　death　stood　Stork　and　Olive　and　their　schemes　against　
me。　I　removed　the　sword　from　Black’s　throat。　
“Let’s　　go　　to　　Olive’s　　house　　together；　　and　　search　　it　　from　　top　　to　　bottom；”　　I　
said。　“If　the　last　picture　is　with　him；　at　least　we’ll　know　whom　to　fear。　If　not；　
we’ll　take　him　with　us　as　support　and　go　on　to　raid　Stork’s　house。”　
I　told　him　to　trust　me　and　that　his　dagger　was　enough　weaponry　for　the　
two　of　us。　I　apologized　for　not　even　having　offered　him　a　glass　of　linden　tea。　As　
I　lifted　the　oil　lamp　from　the　floor；　we　both　stared　meaningfully　at　the　cushion　
upon　which　I’d　flattened　him。　I　approached　him　with　the　lamp　in　my　hand　
and　told　him　how　the　ever…so…faint　cut　on　his　throat　would　be　a　mark　of　our　
friendship。　He　bled　only　slightly。　
The　　motion　　made　　by　　the　　Erzurumis　　and　　those　　pursuing　　them　　could　
still　be　heard　on　the　streets；　but　no　one　noticed　us。　We　were　quick　to　arrive　at　
Olive’s　house。　We　knocked　on　the　courtyard　door；　the　door　of　the　house；　and　
impatiently　　upon　　the　　shutters。　　Nobody　　was　　home；　　we　　made　　so　　much　　noise　
that　we　were　certain　he　wasn’t　sleeping。　Black　gave　voice　to　what　we　both　were　
thinking：　“Shall　we　go　inside？”　
I　　twisted　　the　　metal　　loop　　of　　the　　door　　lock　　using　　the　　blunt　　edge　　of　　Black’s　
dagger；　then　inserting　it　into　the　space　between　door　and　jamb　and　levering　it　
with　　all　　our　　weight；　　we　　broke　　the　　lock。　　We　　were　　met　　by　　the　　stench　　of　
dampness；　dirt　and　loneliness；　which　had　accumulated　over　years。　By　the　light　
of　　the　　lamp；　　we　　noticed　　an　　unmade　　bed；　　sashes　　tossed　　randomly　　upon　
cushions；　　　　vests；　　　　two　　　　turbans；　　　　undershirts；　　　　Nimetullah　　　　Effendi　　　　the　
Nakshibendi’s　Persian　dictionary；　a　wooden　turban　stand；　broadcloth；　needle　
and　　thread；　　a　　small　　copper　　pan　　full　　of　　apple　　peels；　　quite　　a　　few　　cushions；　　a　
velvet　bedspread；　his　paints；　his　brushes　and　all　of　his　supplies。　I　was　on　the　
395　
　
verge　　of　　rifling　　through　　the　　writing　　paper；　　the　　layer　　upon　　layer　　of　　carefully　
trimmed　Hindustan　paper；　and　the　illuminated　pages　on　his　small　desk；　but　I　
restrained　　myself　　both　　because　　Black　　was　　more　　enthusiastic　　than　　I；　　and　
because　　I　　knew　　full　　well　　how　　a　　master　　miniaturist　　would　　incur　　nothing　　but　
bad　luck　if　he　went　through　the　belongings　of　a　less　talented　miniaturist。　Olive　
is　not　as　talented　as　is　assumed；　he’s　merely　eager。　He　tries　to　cover　up　for　his　
lack　of　talent　with　adoration　of　the　old　masters。　The　old　legends；　however；　only　
rouse　an　artist’s　imagination；　it’s　the　hand　that　does　the　painting。　
As　Black　was　searching　meticulously　through　all　the　chests　and　boxes；　going　
as　far　as　to　check　the　bottoms　of　laundry　baskets；　without　touching　anything　I　
glanced　at　Olive’s　Bursa　towels；　his　ebony　b；　his　dirty　bath　hand　towel；　his　
rosewater　bottles；　a　ridiculous　waist　cloth　with　an　Indian　block…print　pattern；　
quilted　jackets；　a　heavy；　dirty　women’s　robe　with　a　slit；　a　dented　copper　tray；　
filthy　carpets　and　other　furnishings　too　cheap　and　slovenly　for　the　money　he　
earned。　　Olive　　was　　either　　very　　stingy　　and　　salting　　his　　money　　away　　or　　he　　was　
squandering　it　somehow…　
“The　house　of　a　murderer；　precisely；”　I　said　later。　“There　isn’t　even　a　prayer　
rug。”　　But　　this　　wasn’t　　what　　I　　was　　thinking。　　I　　concentrated。　　“These　　are　　the　
belongings　of　a　man　who　doesn’t　know　how　to　be　happy…”　I　said。　Yet；　in　a　
corner　　of　　my　　mind；　　I　　thought　　sadly　　about　　how　　misery　　and　　proximity　　to　　the　
Devil　nursed　painting。　
“Despite　　knowing　　what　　it　　takes　　to　　be　　content；　　a　　man　　might　　still　　be　
unhappy；”　said　Black。　
He　placed　before　me　a　series　of　pictures　drawn　on　coarse　Samarkand　paper；　
backed　with　heavy　sheets；　which　he’d　removed　from　the　depths　of　a　chest。　We　
studied　　the　　pictures：　　a　　delightful　　Satan　　all　　the　　way　　from　　Khorasan　　that　　had　
emerged　from　beneath　the　ground；　a　tree；　a　beautiful　woman；　a　dog　and　the　
picture　　of　　Death　　I　　myself　　had　　drawn。　　These　　were　　the　　illustrations　　that　　the　
murdered　storyteller　hung　up　each　night　he　told　one　of　his　disgraceful　stories。　
Prompted　by　Black’s　question；　I　pointed　out　the　picture　of　Death　I　had　drawn。　
“The　same　pictures　are　in　my　Enishte’s　book；”　he　said。　
“Both　　the　　storyteller　　and　　the　　proprietor　　of　　the　　coffeehouse　　realized　　the　
wisdom　　of　　having　　the　　miniaturists　　render　　the　　illustrations　　each　　night。　　The　
storyteller　　would　　have　　one　　of　　us　　quickly　　dash　　off　　an　　illustration　　on　　one　　of　
these　coarse　sheets；　ask　us　a　little　about　the　story　and　about　our　in　jokes　and　
then；　adding　some　of　his　own　material；　he’d　start　the　evening’s　performance。”　
396　
　
“Why　did　you　make　the　same　picture　of　Death　for　him　that　you　made　for　
my　Enishte’s　book？”　
“Upon　the　request　of　the　storyteller；　it　was　a　lone　figure　on　the　page。　But　I　
didn’t　　draw　　it　　with　　attention　　and　　effort　　the　　way　　I　　had　　for　　Enishte’s　　book；　　I　
drey　hand　felt　like　drawing　it。　The　others　too；　perhaps　
trying　　to　　be　　witty；　　drew　　for　　the　　storyteller　　in　　a　　cruder　　and　　simpler　　manner　
what　they　had　made　for　that　secret　book。”　
“Who　made　the　horse；”　he　asked；　“with　the　slit　nostrils？”　
Lowering　the　lamp　we　watched　the　horse　in　wonder。　It　resembled　the　horse　
made　　for　　Enishte’s　　book；　　but　　it　　ore　　careless　　and　　catered　　to　　a　
simpler　taste；　as　if　somebody　had　not　only　paid　the　illustrator　less　money　and　
made　him　work　faster；　but　also　forced　him　to　make　a　rougher　and；　I　suppose　
precisely　for　this　reason；　more　realistic　horse。　
“Stork　　would　　know　　best　　who　　made　　this　　horse；”　　I　　said。　　“He’s　　a　　conceited　
fool　who　can’t　last　a　day　without　listening　to　the　gossip　of　miniaturists；　that’s　
why　he　visits　the　coffeehouse　every　night。　Yes；　most　certainly；　Stork　drew　this　
horse。”　
　
　
　　　
397　
　
I　AM　CALLED　“STORK”　
　
Butterfly　and　Black　arrived　in　the　middle　of　the　night；　they　spread　the　pictures　
on　　the　　floor　　before　　me；　　and　　asked　　me　　to　　tell　　them　　who’d　　made　　which　
illustration。　　It　　reminded　　me　　of　　the　　game　　“Whose　　Turban”　　we　　used　　to　　play　
when　　we　　were　　children：　　You’d　　draw　　the　　various　　headdresses　　of　　a　　hoja；　　a　
cavalryman；　a　judge；　an　executioner；　a　head　treasurer　and　secretary　and　try　to　
match　them　with　the　corresponding　names　written　on　other　facedown　sheets。　
I　told　them　I’d　made　the　dog　myself。　We’d　told　its　story　to　the　storyteller。　I　
said　　that　　gentle　　Butterfly；　　who　　held　　a　　dagger　　to　　my　　throat；　　must’ve　　drawn　
Death；　over　which　the　light　of　the　lamp　wavered　pleasantly。　I　remembered　that　
Olive　　had　　rendered　　Satan　　with　　great　　enthusiasm；　　whose　　story　　was　　spun　
entirely　　by　　the　　dearly　　departed　　storyteller。　　I’d　　started　　the　　tree　　whose　　leaves　
were　drawn　by　all　of　us　who　came　to　the　coffeehouse　that　night。　We　came　up　
with　the　story　as　well。　So　it　was　with　Red；　too：　Some　red　ink　had　splattered　
onto　a　page　and　the　stingy　storyteller　asked　if　we　could　make　a　picture　of　it。　
We　dribbled　some　more　red　ink　onto　the　page；　then　each　of　us　sketched　the　
image　　of　　something　　red　　in　　a　　corner　　and　　told　　the　　story　　of　　his　　image　　so　　the　
storyteller　might　recount　it。　Olive　made　this　exquisite　horse　here—praised　be　
his　talent—and　I　think　it　was　Butterfly　who　drew　the　melancholy　woman。　Just　
then　Butterfly　removed　the　dagger　from　my　throat　and　told　Black　that；　yes；　he　
now　remembered　how　he’d　drawn　the　woman。　We　all　contributed　to　the　gold　
coin　in　the　bazaar；　and　Olive；　a　descendant　of　Kalenderis　himself；　drew　the　two　
dervishes。　　The　　sect　　of　　the　　Kalenderis　　is　　based　　on　　buggering　　young　　boys　　and　
begging　and　their　sheikh；　Evhad…üd　Dini　Kirmani　wrote　the　sect’s　sacred　book　
250　years　ago；　revealing　in　verse　that　he’d　seen　God’s　perfection　manifested　in　
beautiful　faces。　
I　asked　the　forgiveness　of　my　master　artist　brethren　for　the　disheveled　state　
of　our　house；　offering　the　excuse　that　we’d　been　caught　unprepared；　and　I　told　
them　　how　　sorry　　I　　was　　that　　we　　could　　offer　　them　　neither　　fragrant　　coffee　　nor　
sweet　oranges　because　my　wife　was　still　asleep　in　the　inner　room。　I　said　this　so　
they　wouldn’t　barge　in　there　and　I　wouldn’t　have　to　wreak　bloody　havoc　upon　
them　　when　　they　　didn’t　　find　　what　　they　　were　　looking　　for　　among　　the　　canvas；　
drawstring　cloth；　summer　sashes　of　Indian　silk　and　fine　muslin；　Persian　prints　
and　dolmans　in　the　baskets　and　trunks　they　eagerly　rummaged　through；　under　
the　　carpets　　and　　cushions；　　among　　the　　illuminated　　pages　　I’d　　prepared　　for　
various　books；　and　within　the　pages　of　bound　volumes。　
398　
　
Nevertheless；　I　must　confess　that　it　gave　me　a　certain　pleasure　to　behave　as　
if　I　were　afraid　of　them。　An　artist’s　skill　depends　on　carefully　attending　to　the　
beauty　of　the　present　moment；　taking　everything　down　to　the　minutest　detail　
seriously　while；　at　the　same　time；　stepping　back　from　the　world；　which　takes　
itself　too　seriously；　and　as　if　looking　into　a　mirror；　allowing　for　the　distance　
and　eloquence　of　a　jest。　
Accordingly；　upon　their　asking；　I　said　that；　yes；　when　the　Erzurumis　began　
their　　raid；　　there　　was；　　as　　on　　most　　evenings；　　a　　crowd　　of　　about　　forty　　in　　the　
coffeehouse；　which　included；　besides　myself；　Olive；　Nas？r　the　Limner；　Jemal　the　
calligrapher；　two　young　assistant　illustrators；　the　young　calligraphers　who　were　
now　　spending　　their　　days　　and　　nights　　with　　them；　　Rahmi　　the　　apprentice　　of　
unsurpassed　beauty；　other　handsome　novices；　six　or　seven　men　belonging　to　
the　　lot　　of　　poets；　　drunks；　　hashish　　addicts　　and　　dervishes　　and　　others　　who　
cunningly　　charmed　　the　　proprietor　　into　　allowing　　them　　to　　jo