my name is red-我的名字叫红-第68部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


or　　well　　supported　　he　　might　　be；　　just　　like　　all　　illuminators　　who　　sought　　one　
another’s　　pany　　depite　　their　　mutual　　loathing　　and　　envy；　　he　　was　　deathly　
afraid　of　being　left　alone　in　this　world　and　of　going　to　Hell。　
On　the　route　to　the　Phanar　Gate；　there　was　an　eerie　greenish…yellow　light　
above　　us；　　but　　it　　wasn’t　　the　　light　　of　　the　　moon。　　In　　this　　light；　　the　　old；　　faithful　
nighttime　　appearance　　of　　Istanbul　　prised　　of　　cypress　　trees；　　leaden　　domes；　
stone　　walls；　　wooden　　houses　　and　　tracts　　ravaged　　by　　fire　　was　　overtaken　　by　　an　
unfamiliarity　such　as　might　be　caused　by　an　enemy　fortress。　As　we　ascended　
the　　hill；　　in　　the　　distance　　we　　saw　　the　　fire　　that　　burned　　somewhere　　beyond　　the　
Bayazid　Mosque。　
In　the　heavy　darkness；　we　came　across　an　oxcart　half…loaded　with　sacks　of　
flour　　heading　　toward　　the　　city　　walls；　　and　　parting　　with　　two　　silver　　coins；　　we　
procured　a　ride。　Black　had　the　pictures　with　him；　and　he　sat　down　carefully。　As　
I　lay　back　and　watched　the　low　clouds　glow　from　the　fire；　two　raindrops　fell　
upon　my　helmet。　
After　　a　　long　　journey；　　as　　we　　searched　　for　　the　　deserted　　dervish　　lodge　　we　
roused　　all　　the　　dogs　　in　　the　　neighborhood　　which；　　in　　the　　middle　　of　　the　　night；　
404　
　
seemed　to　be　abandoned。　Although　we　saw　that　lamps　were　now　burning　in　a　
few　stone　houses　in　response　to　our　clamor；　it　was　only　the　fourth　door　we　
knocked　upon　that　opened　to　us；　and　a　man　in　skullcap；　gaping　at　us　by　the　
light　　of　　his　　lamp　　as　　if　　we　　were　　the　　living　　dead；　　gave　　us　　directions　　to　　the　
deserted　dervish　lodge　without　even　sticking　his　nose　out　into　the　quickening　
rain—merrily　　adding　　that　　once　　there；　　we’d　　have　　no　　peace　　from　　the　　evils　　of　
jinns；　demons　and　ghosts。　
In　　the　　garden　　of　　the　　dervish　　lodge　　we　　were　　greeted　　by　　the　　calm　　of　　proud　
cypresses；　indifferent　to　the　rain　and　the　stench　of　rotting　leaves。　I　brought　my　
eye　up　to　one　of　the　cracks　between　the　wooden　planks　of　the　dervish…lodge　
walls；　and　later；　to　the　shutter　of　a　small　window；　whereupon；　by　the　light　of　
an　oil　lamp；　I　saw　the　menacing　shadow　of　a　man　performing　his　prayers—or　
perhaps；　a　man　pretending；　for　our　sake；　to　pray。　
　
　
　　　
405　
　
I　AM　CALLED　“OLIVE”　
　
Was　it　more　fitting　for　me　to　abandon　my　prayers；　spring　to　my　feet　and　open　
the　　door　　for　　them　　or　　to　　keep　　them　　waiting　　in　　the　　rain　　until　　I’d　　finished？　
When　　I　　realized　　they　　were　　watching　　me；　　I　　pleted　　my　　prayers　　in　　a　
somewhat　distracted　state。　I　opened　the　door；　and　there　they　were—Butterfly；　
Stork　and　Black。　I　gave　a　cry　of　joy　and　embraced　Butterfly。　
“Alas；　what　we’ve　had　to　bear　of　late！”　I　lamented；　burying　my　head　into　
his　shoulder。　“What　do　they　want　from　us？　Why　are　they　killing　us？”　
Each　of　them　displayed　the　panic　of　being　separated　from　the　herd；　which　
I’d　seen　from　time　to　time　in　every　master　painter　over　the　span　of　my　life。　
Even　here　in　the　lodge；　they　were　loath　to　separate　from　one　another。　
“We　can　safely　take　refuge　here　for　days。”　
“We　worry；”　Black　said；　“that　the　person　we　should　fear　is　perhaps　in　our　
very　midst。”　
“I；　too；　grow　anxious；”　I　said。　“For　I　have　heard　such　rumors　as　well。”　
There　　were　　rumors；　　spreading　　from　　the　　officers　　of　　the　　Imperial　　Guard　　to　
the　division　of　miniaturists；　claiming　that　the　mystery　about　the　murderer　of　
Elegant　Effendi　and　late　Enishte　was　solved：　He　was　one　of　us　who’d　labored　
over　that　book。　
Black　inquired　as　to　how　many　pictures　I’d　drawn　for　Enishte’s　book。　
“The　　first　　one　　I　　made　　was　　Satan。　　It　　was　　of　　the　　variety　　of　　underground　
demon　mon　to　the　old　masters　in　the　workshops　of　the　Whitesheep。　The　
storyteller　　and　　I　　were　　of　　the　　same　　Sufi　　path；　　that’s　　why　　I　　made　　the　　two　
dervishes。　I　was　the　one　who　suggested　to　Enishte　that　he　include　them　in　his　
book；　convincing　him　that　there　was　a　special　place　for　these　dervishes　in　the　
lands　of　the　Ottomans。”　
“Is　that　all？”　asked　Black。　
When　I　told　him；　“Yes；　that’s　all；”　he　went　to　the　door　with　the　superior　air　
of　a　master　who　caught　an　apprentice　stealing；　he　brought　in　a　roll　of　paper　
untouched　by　the　rain；　and　placed　it　before　us　three　artists　like　a　mother　cat　
bringing　a　wounded　bird　to　her　kittens。　
I　　recognized　　the　　pages　　while　　they　　were　　still　　under　　his　　arm：　　They　　were　　the　
illustrations　I’d　rescued　from　the　coffeehouse　during　the　raid。　I　didn’t　deign　to　
ask　　how　　these　　men　　had　　entered　　my　　house　　and　　located　　them。　　Nevertheless；　
406　
　
Butterfly；　Stork　and　I　each　placidly　owned　up　to　the　pictures　we　made　for　the　
storyteller；　may　he　rest　in　peace。　Afterward；　only　the　horse；　an　exquisite　horse；　
remained　unclaimed　off　to　the　side；　its　head　lowered。　Believe　me；　I　didn’t　even　
realize　that　a　horse　had　been　drawn。　
“You　　weren’t　　the　　one　　who　　made　　this　　horse？”　　said　　Black　　like　　a　　teacher　
holding　a　switch。　
“I　wasn’t；”　I　said。　
“What　about　the　one　in　my　Enishte’s　book？”　
“I　didn’t　make　that　one　either。”　
“Based　on　the　style　of　the　horse；　however；　it’s　been　determined　that　you’re　
the　one　who　drew　it；”　he　said。　“Furthermore；　it　was　Master　Osman　who　came　
to　this　conclusion。”　
“But　I　have　no　style　whatsoever；”　I　said。　“I’m　not　saying　this　out　of　pride　to　
counter　the　latest　tastes。　Neither　am　I　saying　so　to　prove　my　innocence。　For　
me；　having　a　style　would　be　worse　than　being　a　murderer。”　
“You　have　a　distinct　quality　that　distinguishes　you　from　the　old　masters　and　
the　others；”　said　Black。　
I　smiled　at　him。　He　started　to　relate　things　that　I’m　sure　you　all　know　by　
now。　　I　　listened　　intently　　to　　how　　Our　　Sultan；　　in　　consultation　　with　　the　　Head　
Treasurer；　sought　a　solution　to　the　murders；　to　the　matter　of　Master　Osman’s　
three　days；　to　the　“courtesan　method；”　to　the　peculiarity　in　the　noses　of　the　
horses　and　to　Black’s　miraculous　admittance　to　the　Royal　Private　Quarters　for　
the　sake　of　actually　examining　those　superlative　books。　There　are　moments　in　
all　our　lives　when　we　realize；　even　as　　we　experience　them；　that　we　are　living　
through　　events　　we　　will　　never　　forget；　　even　　long　　afterward。　　A　　melancholy　　rain　
was　　falling。　　As　　if　　upset　　by　　the　　rain；　　Butterfly　　mournfully　　gripped　　his　　dagger。　
Olive；　　the　　backside　　of　　whose　　armor　　was　　white　　with　　flour；　　was　　courageously　
forging　into　the　heart　of　the　dervish　lodge；　lamp　in　hand。　These　master　artists；　
whose　　shadows　　roamed　　the　　walls　　like　　ghosts；　　were　　my　　brethren；　　and　　how　　I　
loved　them！　I　was　delighted　to　be　a　miniaturist。　
“Could　you　appreciate　your　good　fortune　as　you　gazed　at　the　great　works　of　
the　　old　　masters　　for　　days　　on　　end　　with　　Master　　Osman　　at　　your　　side？”　　I　　asked　
Black。　“Did　he　kiss　you？　Did　he　caress　your　handsome　face？　Did　he　hold　your　
hand？　Were　you　awed　by　his　talent　and　knowledge？”　
“There　among　the　great　works　of　the　old　masters　he　showed　me　how　you　
had　a　style；”　said　Black。　“He　taught　me　how　the　hidden　fault　of　　”style‘　isn’t　
407　
　
something　　the　　artist　　selects　　of　　his　　own　　volition；　　but　　is　　determined　　by　　the　
artist’s　past　and　his　forgotten　memories。　He　also　showed　me　how　these　secret　
faults；　weaknesses　and　defects；　at　one　time　such　a　source　of　shame　they　were　
concealed　so　we　wouldn’t　be　estranged　from　the　old　masters；　will　henceforth　
emerge　　to　　be　　praised　　as　　“personal　　characteristics’　　or　　”style；“　　because　　the　
European　　masters　　have　　spread　　them　　over　　the　　world。　　Henceforth；　　thanks　　to　
fools　　who　　take　　pride　　in　　their　　own　　shortings；　　the　　world　　will　　be　　a　　more　
colorful　and　more　stupid　and；　of　course；　a　much　more　imperfect　place。”　
The　fact　that　Black　confidently　believed　in　what　he　said　proved　that　he　was　
one　of　the　new　breed　of　fools。　
“Was　　Master　　Osman　　able　　to　　explain　　why；　　for　　years；　　I　　drew　　hundreds　　of　
horses　with　regular　nostrils　in　Our　Sultan’s　books？”　I　asked。　
“It　was　due　to　the　love　and　beatings　he　gave　all　of　you　in　your　childhood。　
Because　　he　　was　　both　　father　　and　　beloved　　to　　you　　all；　　he　　doesn’t　　see　　that　　he　
associates　all　of　you　with　himself　and　each　of　you　with　the　others。　He　didn’t　
want　　you　　each　　to　　have　　a　　style　　of　　your　　own；　　he　　wanted　　the　　royal　　atelier　　as　　a　
whole　to　have　a　style。　Because　of　the　awesome　shadow　he　cast　over　all　of　you；　
you　　forgot　　what　　came　　from　　within；　　the　　imperfections；　　the　　elements　　and　
differences　　that　　fell　　outside　　the　　confines　　of　　standard　　forms。　　Only　　when　　you　
painted　for　other　books　and　other　pages；　which　Master　Osman’s　eyes　would　
never　see；　did　you　draw　the　horse　that　had　lain　within　you　all　those　years。”　
“My　mother；　may　she　rest　in　peace；　was　more　intelligent　than　my　father；”　I　
said。　“One　night　I　was　at　home；　in　tears；　determined　never　again　to　return　to　
the　　workshop　　because　　I　　was　　daunted　　not　　only　　by　　Master　　Osman’s　　beatings；　
but　　by　　those　　of　　the　　other　　harsh　　and　　irritable　　masters　　and　　by　　those　　of　　the　
division　　head　　who　　always　　intimidated　　us　　with　　a　　ruler。　　In　　consolation；　　my　
dearly　departed　mother　advised　me　that　there　were　two　types　of　people　in　the　
world：　those　who　were　cowed　and　crushed　by　their　childhood　beatings；　forever　
downtrodden；　she　said；　because　the　beatings　had　the　desired　effect　of　killing　
the　inner　devils；　and　those　fortunate　ones　for　whom　the　beatings　frightened　
and　tamed　the　devil　within　without　killing　him　off。　Though　the　latter　group　
would　never　forget　these　painful　childhood　memories—she’d　warned　me　not　
to　tell　this　to　anybody—the　beatings　would　in　time　enable　them　to　develop　
cunning；　　to　　fathom　　the　　unknown；　　to　　make　　friends；　　to　　identify　　enemies；　　to　
sense　　plots　　being　　hatched　　behind　　their　　backs　　and；　　let　　me　　hasten　　to　　add；　　to　
paint　better　than　anyone　else。　Because　I　wasn’t　able　to　draw　the　branches　of　a　
tree　　harmoniously；　　Master　　Osman　　would　　slap　　me　　so　　hard　　that；　　amid　　bitter　
tears；　forests　would　burgeon　before　me。　After　angrily　striking　me　in　the　head　
408　
　
because　I　couldn’t　see　the　errors　at　the　bottoms　of　pages；　he　lovingly　took　up　a　
mirror　and　placed　it　before　the　page　so　I　could　see　the　work　as　if　for　the　first　
time。　Then　pressing　his　cheek　to　mine；　he　so　lovingly　identified　the　mistakes　
that　magically　appeared　in　the　mirror　image　of　the　picture　that　I　never　forgot　
either　the　love　or　the　ritual。　The　morning　after　a　night　spent　weeping　in　my　
bed；　my　pride　violated　because　he　chastised　me　with　a　ruler　before　everyone；　
he　came　and　kissed　my　arms　so　tenderly　that　I　passionately　knew　I’d　one　day　
bee　a　legendary　miniaturist。　Nay；　it　was　not　I　who　drew　that　horse。”　
“We；”　　Black　　was　　referring　　to　　Stork　　and　　himself；　　“will　　search　　the　　dervish　
house　　for　　the　　last　　picture　　which　　was　　stolen　　by　　the　　accursed　　man　　who　
murdered　my　Enishte。　Did　you　ever　see　that　last　picture？”　
“It　　is　　nothing　　that　　could　　be　　accepted　　by　　Our　　Sultan；　　illuminators　　like　　us　
bound　to　the　old　masters　or　by　Muslims　bound　to　their　faith；”　I　said　and　fell　
silent。　
My　statement　made　him　more　eager。　He　and　Stork　began　their　search　of　the　
premises；　turning　the　whole　place　upside　down。　A　few　times；　simply　to　make　
their　　work　　easier；　　I　　went　　to　　them。　　In　　one　　of　　the　　dervish　　cells　　with　　a　　leaky　
ceiling；　　I　　pointed　　out　　the　　hole　　in　　the　　floor　　so　　they　　wouldn’t　　fall　　and　　could　
search　　it　　if　　they　　so　　desired。　　I　　gave　　them　　the　　large　　key　　to　　the　　small　　room　　in　
which　　the　　sheikh　　lived　　thirty　　years　　ago；　　before　　the　　adherents　　of　　this　　lodge　
joined　　up　　with　　the　　Bektashis　　and　　dispersed。　　They　　entered　　eagerly；　　but　　when　
they　saw　that　an　entire　wall　was　missing　and　the　room　was　open　to　the　rain；　
they　didn’t　even　bother　to　search　it。　
It　pleased　me　that　Butterfly　wasn’t　with　them；　but　if　evidence　implicating　
me　were　found；　he；　too；　would　join　their　ranks。　Stork　was　of　the　same　mind　as　
Black；　who　was　afraid　that　Master　Osman　would　turn　us　over　to　the　torturers；　
and　　maintained　　that　　we　　must　　support　　one　　another　　and　　must　　be　　united　　in　
confronting　the　Head　Treasurer。　I　sensed　Black　was　not　only　motivated　by　the　
desire　　to　　give　　Shekure　　a　　genuine　　wedding　　present　　by　　finding　　his　　Enisthe’s　
murderer；　　he　　also　　intended　　to　　set　　Ottoman　　miniaturists　　on　　the　　path　　of　
European　masters　by　paying　them　with　the　Sultan’s　money　in　order　to　finish　
his　Enishte’s　book　in　imitation　of　the　Franks　（which　was　not　only　sacrilegious；　
but　ridiculous）。　I　also　understood；　with　some　certainty；　that　at　the　root　of　this　
scheme　was　Stork’s　desire　to　be　rid　of　us　and　even　of　Master　Osman；　for　he　
dreamt　　of　　being　　Head　　Illuminator　　and　　（since　　everyone　　guessed　　that　　Master　
Osman　　preferred　　Butterfly）　　he　　was　　prepared　　to　　try　　anything　　to　　increase　　his　
chances。　　I　　was　　momentarily　　confused。　　Listening　　to　　the　　rain；　　I　　deliberated　　at　
length。　Next；　like　a　man　who　breaks　away　from　the　crowd　and　struggles　to　give　
409　
　
his　petition　to　the　sovereign　and　grand　vizier　as　they　pass　on　horseback；　I　had　
the　　sudden　　inspiration　　to　　endear　　myself　　to　　Stork　　and　　Black。　　Leading　　them　
through　　a　　dark　　hallway　　and　　large　　portal；　　I　　took　　them　　to　　a　　frightening　　room　
that　was　once　the　kitchen。　I　asked　them　if　they　were　able　to　find　anything　here　
among　the　ruins。　Of　course；　they　hadn’t。　There　was　no　trace　of　the　kettles；　the　
pots　　and　　pans　　and　　the　　bellows　　that　　were　　once　　used　　to　　prepare　　food　　for　　the　
forsaken　and　the　poor。　I　never　even　attempted　to　clean　up　this　ghastly　room　
covered　in　cobwebs；　dust；　mud；　debris　and　the　excrement　of　dogs　and　cats。　As　
always；　　a　　strong　　wind；　　rising　　up　　as　　if　　out　　of　　nowhere；　　dimmed　　the　　lamp—
making　our　shadows　now　lighter；　now　darker。　
“You　　searched　　and　　searched　　but　　you　　couldn’t　　find　　my　　hidden　　treasure；”　　I　
said。　
Out　　of　　habit；　　I　　used　　the　　back　　of　　my　　hand　　as　　a　　broom　　to　　sweep　　away　　the　
ashes　in　what　used　to　be　a　hearth　and　when　an　old　stove　emerged；　I　lifted　up　
its　iron　lid　with　a　creak。　I　held　the　lamp　to　the　small　mouth　of　the　stove。　I　shall　
never　forget　how　Stork　leapt　forward　and　greedily　grabbed　the　leather　pouches　
within　before　Black　could　act。　He　was　about　to　open　the　pouches　right　there　in　
the　mouth　of　the　oven；　but　as　I　had　returned　to　the　large　salon；　followed　by　
Black　　who　　was　　afraid　　of　　remaining　　here；　　Stork　　bounded　　after　　us　　on　　his　　long　
thin　legs。　
When　they　saw　that　one　pouch　contained　a　pair　of　clean　woolen　socks；　my　
drawstring　trousers；　my　red　underwear；　the　nicest　of　my　undershirts；　my　silk　
shirt；　　　my　　　straight　　　razor；　　　my　　　b　　　and　　　other　　　belongings；　　　they　　　were　
momentarily　at　a　loss。　Out　of　the　other　pouch；　which　Black　opened；　emerged　
fifty…three　　Veian　　gold　　coins；　　pieces　　of　　gold　　leaf　　that　　I’d　　stolen　　from　　the　
workshop　　in　　recent　　years；　　my　　sketchbook　　of　　model　　forms　　which　　I　　concealed　
from　　everybody；　　more　　stolen　　gold　　leaf　　hidden　　between　　the　　pages；　　indecent　
pictures—some　of　which　I’d　drawn　myself　and　some　I’d　collected—a　keepsake　
agate