my name is red-我的名字叫红-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


Shekure’s　letter　wasn’t　meant　for　Hasan；　but　for　someone　else。　What　did　the　
letter　　say？　　Esther　　was　　mad　　with　　curiosity；　　and　　in　　the　　end；　　I　　did　　succeed　　in　
reading　it。　
But　alas；　we　don’t　know　each　other　that　well；　do　we？　To　be　honest；　I　was　
overe　with　embarrassment　and　worry。　How　I　read　the　letter　you’ll　never　
know。　　Maybe　　you’ll　　shame　　and　　belittle　　me　　for　　my　　meddling—as　　if　　you　
yourselves　aren’t　as　nosy　as　barbers。　I’ll　just　relate　to　you　what　I　learned　from　
reading　the　letter。　This　is　what　sweet　Shekure　had　written：　
　
41　
　
Black　Effendi；　you’re　a　visitor　to　my　house　thanks　to　your　close　relations　with　
my　father。　But　don’t　expect　a　nod　from　me。　Much　has　happened　since　you　left。　I　
was　wed；　and　have　two　strong　and　spirited　sons。　One　of　them　is　Orhan；　he’s　the　
one　whom　you　saw　just　now　e　to　the　workshop。　While　I’ve　been　awating　the　
return　of　my　husband　these　four　years；　little　else　has　entered　my　thoughts。　I　might　
feel　lonely；　hopeless　and　weak　living　with　my　two　children　and　an　elderly　father。　I　
miss　the　strength　and　protection　of　a　man；　but　let　no　one　assume　he　might　take　
advantage　of　my　situation。　Therefore；　it　would　please　me　if　you　ceased　calling　on　
us。　　You　　did　　embarrass　　me　　once　　before；　　and　　afterward；　　I　　had　　to　　endure　　much　
suffering　to　regain　my　honor　in　my　father’s　eyes！　Along　with　this　letter；　I’m　also　
returning　　the　　picture　　you　　painted　　and　　sent　　to　　me　　when　　you　　were　　an　　impulsive　
youth　　with　　his　　wits　　not　　yet　　about　　him。　　I　　do　　this　　so　　you　　won’t　　harbor　　any　　false　
hopes　　or　　misread　　any　　signs。　　It’s　　a　　mistake　　to　　believe　　that　　one　　could　　fall　　in　　love　
gazing　at　a　picture。　It’d　be　best　if　you　stopped　ing　to　our　house　pletely。　
　
My　poor　Shekure；　you’re　neither　a　nobleman　nor　a　pasha　with　a　fancy　seal　
to　stamp　your　letter！　At　the　bottom　of　the　page；　she　signed　the　first　letter　of　
her　name；　which　looked　like　a　small；　frightened　bird。　Nothing　more。　
I　said　“seal。”　You’re　probably　wondering　how　I　open　and　close　these　wax…
sealed　　letters。　　But　　in　　fact　　the　　letters　　aren’t　　sealed　　at　　all。　　“That　　Esther　　is　　an　
illiterate　　Jew；”　　my　　dear　　Shekure　　had　　assumed。　　“She’ll　　never　　understand　　my　
writing。”　True；　I　can’t　read　what’s　written；　but　I　can　always　have　someone　else　
read　it。　And　as　for　what’s　not　written；　I　can　quite　readily　“read”　that　myself。　
Confused；　are　you？　
Let　　me　　put　　it　　this　　way；　　so　　even　　the　　most　　thick…headed　　of　　you　　will　
understand：　
A　letter　doesn’t　municate　by　words　alone。　A　letter；　just　like　a　book；　can　
be　read　by　smelling　it；　touching　it　and　fondling　it。　Thereby；　intelligent　folk　will　
say；　“Go　on　then；　read　what　the　letter　tells　you！”　whereas　the　dull…witted　will　
say；　“Go　on　then；　read　what　he’s　written！”　Listen；　now；　to　what　else　Shekure　
said：　
　
1。　　Though　　I’ve　　sent　　this　　letter　　in　　secret；　　by　　relying　　on　　Esther；　　who’s　　made　
letter…delivery　a　matter　of　merce　and　custom；　I’m　signifying　that　I　don’t　
intend　to　conceal　that　much　at　all。　
42　
　
2。　　That　　I’ve　　folded　　it　　up　　like　　a　　French　　pastry　　implies　　secrecy　　and　　mystery；　
true。　　But　　the　　letter　　isn’t　　sealed　　and　　there’s　　a　　huge　　picture　　enclosed。　　The　
apparent　implication　is；　“Pray；　keep　our　secret　at　all　costs；”　which　more　befits　
an　invitation　to　love　than　a　letter　of　rebuke。　
3。　　Furthermore；　　the　　smell　　of　　the　　letter　　confirms　　this　　interpretation。　　The　
fragrance　was　faint　enough　to　be　ambiguous—did　she　intentionally　perfume　
the　letter？—yet　alluring　enough　to　fire　readers’　curiosity—is　this　the　aroma　of　
attar　　or　　the　　smell　　of　　her　　hand？　　And　　a　　fragrance；　　which　　was　　enough　　to　
enrapture　the　poor　man　who　read　the　letter　to　me；　will　surely　have　the　same　
effect　on　Black。　
4。　　I　　am　　Esther；　　who　　knows　　neither　　how　　to　　read　　nor　　write；　　but　　this　　I　　do　
know：　Although　the　flow　of　the　script　and　the　handwriting　seems　to　say　“Alas；　
I　　am　　rushed；　　I　　am　　writing　　carelessly　　and　　without　　paying　　serious　　attention；”　
these　　letters　　that　　twitter　　elegantly　　as　　if　　caught　　in　　a　　gentle　　breeze　　convey　　the　
exact　opposite　message。　Even　her　phrase　“just　now　e”　when　referring　to　
Orhan；　　implying　　that　　the　　letter　　was　　written　　at　　that　　very　　moment；　　betrays　　a　
ploy　no　less　obvious　than　care　taken　in　each　line。　
5。　　The　　picture　　sent　　along　　with　　the　　letter　　depicts　　pretty　　Shirin　　gazing　　at　
handsome　Hüsrev’s　image　and　falling　in　love；　as　told　in　the　story　that　even　I；　
Esther　　the　　Jewess；　　know　　well。　　All　　the　　lovelorn　　ladies　　of　　Istanbul　　adore　　this　
story；　but　never　have　I　known　someone　to　send　an　illustration　relating　to　it。　
　
It　　happens　　all　　the　　time　　to　　you　　fortunate　　literate　　people：　　A　　maiden　　who　
can’t　　read　　begs　　you　　to　　read　　a　　love　　letter　　she’s　　received。　　The　　letter　　is　　so　
surprising；　exciting　and　disturbing　that　its　owner；　though　embarrassed　at　your　
being　privy　to　her　most　intimate　affairs；　ashamed　and　distraught；　asks　you　
all　the　same　to　read　it　once　more。　You　read　it　again。　In　the　end；　you’ve　read　the　
letter　so　many　times　that　both　of　you　have　memorized　it。　Before　long；　she’ll　
take　the　letter　in　her　hands　and　ask；　“Did　he　make　that　statement　there？”　and　
“Did　he　say　that　here？”　As　you　point　to　the　appropriate　places；　she’ll　pore　over　
those　passages；　still　unable　to　make　sense　of　the　words　there。　As　she　stares　at　
the　curvy　letters　of　the　words；　sometimes　I　am　so　moved　I　forget　that　I　myself　
can’t　read　or　write　and　feel　the　urge　to　embrace　those　illiterate　maidens　whose　
tears　fall　to　the　page。　
Then　there　are　those　truly　accursed　letter…readers；　pray；　don’t　you　turn　out　
to　be　like　one　of　them：　When　the　maiden　takes　the　letter　in　her　own　hands　to　
touch　it　again；　desiring　to　look　at　it　without　understanding　which　words　were　
43　
　
spoken　　where；　　these　　beasts　　will　　say　　to　　her；　　“What　　are　　you　　trying　　to　　do？　　You　
can’t　　read；　　what　　more　　do　　you　　want　　to　　look　　at？”　　Some　　of　　them　　won’t　　even　
return　the　letter；　treating　it　henceforth　as　if　it　belonged　to　them。　At　times；　the　
task　of　accosting　them　and　retrieving　the　letter　falls　to　me；　Esther。　That’s　the　
kind　of　good　woman　I　am。　If　Esther　likes　you；　she’ll　e　to　your　aid　as　well。　
　
　
　　　
44　
　
I；　SHEKURE　
　
Oh；　　why　　was　　I　　there　　at　　the　　window　　just　　when　　Black　　rode　　by　　on　　his　　white　
steed？　Why　did　I　open　the　shutters　intuitively　at　that　exact　moment　and　stare　
at　　him　　so　　long　　from　　behind　　the　　snowy　　branches　　of　　the　　pomegranate　　tree？　　I　
can’t　　tell　　you　　for　　sure。　　I’d　　sent　　word　　to　　Esther　　by　　way　　of　　Hayriye。　　I　　was；　　of　
course；　well　aware　that　Black　would　take　that　route。　Meanwhile；　I’d　gone　up　
alone　　to　　the　　room　　with　　the　　built…in　　closet　　and　　the　　window　　facing　　the　
pomegranate　tree　to　inspect　the　sheets　　in　the　chest。　On　a　whim；　and　at　just　
the　　right　　moment；　　I　　pushed　　the　　shutters　　open　　with　　all　　my　　strength　　and　
sunlight　flooded　the　room：　Standing　at　the　window；　I　came　face…to…face　with　
Black；　who；　like　the　sun；　dazzled　me。　Oh；　it　was　quite　lovely。　
He’d　grown　and　matured　and；　having　lost　his　awkward　youthful　lankiness；　
he　turned　out　to　be　a　ely　man。　Listen　Shekure；　my　heart　did　tell　me；　he’s　
not　　only　　handsome；　　look　　into　　his　　eyes；　　he　　possesses　　the　　heart　　of　　a　　child；　　so　
pure；　so　alone：　Marry　him。　I；　however；　sent　him　a　letter　wherein　I’d　given　him　
quite　the　opposite　message。　
Though　he　was　twelve　years　my　elder；　when　I　was　twelve；　I　was　more　mature　
than　he。　Back　then；　instead　of　standing　straight　and　tall　before　me　in　a　fashion　
befitting　　a　　man　　and　　announcing　　that　　he　　was　　going　　to　　do　　this　　or　　that；　　jump　
from　this　spot　or　climb　onto　that　thing；　he’d　just　bury　his　face　in　some　book　
or　picture；　hiding　as　if　everything　embarrassed　him。　In　time；　he　also　fell　in　love　
with　me。　He　made　a　painting　declaring　his　love。　We’d　both　matured　by　then。　
When　I　turned　twelve；　I　sensed　that　Black　could　no　longer　look　into　my　eyes；　
as　　if　　he　　were　　afraid　　I’d　　discover　　he　　loved　　me。　　“Hand　　me　　that　　ivory…handled　
knife；”　he’d　say；　for　example；　looking　at　the　knife　but　unable　to　look　at　me。　If　I　
asked　　him；　　for　　instance；　　“Is　　the　　cherry　　sherbet　　to　　your　　liking？”　　he　　couldn’t　
simply　indicate　so　with　a　delicate　smile　or　nod；　as　we　do　when　our　mouths　are　
full；　you　see。　Instead；　he’d　scream　“Yes”　at　the　top　of　his　lungs；　as　if　trying　to　
municate　　with　　a　　deaf　　man。　　He　　feared　　looking　　me　　in　　the　　face。　　I　　was　　a　
maiden　of　striking　beauty　then。　Any　man　who　caught　sight　of　me　even　once；　
from　afar；　or　from　between　parted　curtains　or　yawning　doors；　or　even　through　
the　layers　of　my　modest　head　coverings；　immediately　became　enamored　of　me。　
I’m　　not　　being　　a　　braggart；　　I’m　　explaining　　this　　so　　you’ll　　understand　　my　　story　
and　be　better　able　to　share　in　my　grief。　
In　the　well…known　tale　of　Hüsrev　and　Shirin；　there’s　a　moment　that　Black　
and　I　had　discussed　at　length。　Hüsrev’s　friend；　Shapur；　intends　to　make　Hüsrev　
and　Shirin　fall　in　love。　One　day　Shirin　embarks　on　a　countryside　outing　with　
45　
　
her　　ladies　　of　　the　　court；　　when　　she　　sees　　a　　picture　　of　　Hüsrev　　that　　Shapur　　has　
secretly　　hung　　from　　the　　branch　　of　　one　　of　　the　　trees　　beneath　　which　　the　　outing　
party　has　stopped　to　rest。　Beholding　this　picture　of　the　handsome　Hüsrev　in　
that　　beautiful　　garden；　　Shirin　　is　　stricken　　by　　love。　　Many　　paintings　　depict　　this　
moment—or　“scene”　as　the　miniaturists　would　have　it—consisting　of　Shirin’s　
look　　of　　adoration　　and　　bewilderment　　as　　she　　gazes　　upon　　the　　image　　of　　Hüsrev。　
While　　Black　　was　　working　　with　　my　　father；　　he’d　　seen　　this　　picture　　many　　times　
and　　had　　twice　　made　　exact　　copies　　by　　eyeing　　the　　original　　as　　he　　painted。　　After　
falling　in　love　with　me；　he　made　a　copy　for　himself。　But　this　time　in　place　of　
Hüsrev　　and　　Shirin；　　he　　portrayed　　himself　　and　　me；　　Black　　and　　Shekure。　　If　　it　
weren’t　for　the　captions　beneath　the　figures；　only　I　would’ve　known　who　the　
man　and　maiden　in　the　picture　were；　because　sometimes　when　we　were　joking　
around；　he’d　depict　us　in　the　same　manner　and　color：　I　all　in　blue；　he　all　in　
red。　　And　　if　　this　　weren’t　　indication　　enough；　　he’d　　also　　written　　our　　names　
beneath　the　figures。　He’d　left　the　painting　where　I　would　find　it　and　run　off。　
He　watched　me　to　see　what　my　reaction　to　his　position　would　be。　
I　　was　　well　　aware　　that　　I　　wouldn’t　　be　　able　　to　　love　　him　　like　　a　　Shirin；　　so　　I　
feigned　ignorance。　On　the　evening　of　that　summer’s　day　when　Black　gave　me　
his　　painting；　　during　　which　　we’d　　tried　　to　　cool　　ourselves　　with　　sour…cherry　
sherbets　　made　　with　　ice　　said　　to　　have　　been　　brought　　all　　the　　way　　from　　snow…
capped　Mount　Ulu；　I　told　my　father　that　he’d　made　a　declaration　of　love。　At　
that　　time；　　Black　　had　　just　　graduated　　from　　the　　religious　　school。　　He　　taught　　in　
remote　neighborhoods　and；　more　out　of　my　father’s　insistence　than　his　own　
desire；　　Black　　was　　attempting　　to　　obtain　　the　　patronage　　of　　the　　powerful　　and　
esteemed　　Naim　　Pasha。　　But　　according　　to　　my　　father；　　Black　　didn’t　　yet　　have　　his　
wits　　about　　him。　　My　　father；　　who’d　　taken　　great　　pains　　to　　win　　Black　　a　　place　　in　
Naim　　Pasha’s　　circle；　　at　　least　　as　　a　　clerk　　to　　begin；　　plained　　that　　he　　wasn’t　
doing　　much　　to　　further　　his　　own　　cause；　　in　　other　　words；　　Black　　was　　being　　an　
ignoramus。　　And　　that　　very　　night　　in　　reference　　to　　Black　　and　　me；　　my　　father　
declared；　“I　think　he’s　set　his　sights　very　high；　this　impoverished　nephew；”　and　
without　regard　for　my　mother’s　presence；　he　added；　“he’s　smarter　than　we’d　
supposed。”　
I　remember　with　misery　what　my　father　did　in　the　following　days；　how　I　
kept　my　distance　from　Black　and　how　he　ceased　to　visit　our　house；　but　I　won’t　
explain　all　of　this　for　fear　that　you’ll　dislike　my　father　and　me。　I　swear　to　you；　
we　had　no　other　choice。　You　know　how　in　such　situations　reasonable　people　
immediately　　　sense　　　that　　　love　　　without　　　hope　　　is　　　simply　　　hopeless；　　　and　
understanding　the　limits　of　the　illogical　realm　of　the　heart；　make　a　quick　end　
46　
　
of　it　by　politely　declaring；　“They　didn’t　find　us　suitably　matched。　That’s　just　
the　way　it　is。”　But；　I’ll　have　you　know　that　my　mother　said　several　times；　“At　
least　　don’t　　break　　the　　boy’s　　heart。”　　Black；　　whom　　my　　mother　　referred　　to　　as　　a　
“boy；”　was　twenty…four；　and　I　was　half　his　age。　Because　my　father　considered　
Black’s　　declaration　　of　　love　　an　　act　　of　　insolence；　　he　　wouldn’t　　humor　　my　
mother’s　wishes。　
Though　we　hadn’t　forgotten　him　altogether　by　the　time　we　received　news　
that　　he’d　　left　　Istanbul；　　we’d　　let　　him　　slip　　pletely　　out　　of　　our　　affections。　
Because　we　hadn’t　received　news　about　him　from　any　city　for　years；　I　deemed　
it　appropriate　to　save　the　picture　he’d　made　and　shown　me；　as　a　token　of　our　
childhood　　memories　　and　　friendship。　　To　　prevent　　my　　father；　　and　　later　　my　
soldier…husband；　　from　　discovering　　the　　picture　　and　　getting　　upset　　or　　jealous；　　I　
expertly　　concealed　　the　　names　　“Shekure”　　and　　“Black”　　beneath　　the　　figures　　by　
making　it　appear　as　if　someone　had　dribbled　my　father’s　Hasan　Pasha　ink　onto　
them；　in　an　accident　later　to　be　disguised　as　flowers。　Since　I’ve　returned　that　
picture　to　him　today；　maybe　those　among　you　inclined　to　take　a　dim　view　of　
how　I　revealed　myself　to　him　at　the　window　will　feel　ashamed　and　reconsider　
your　prejudices　somewhat。　
Having　exposed　my　face　to　him；　I　remained　for　a　while　there　at　the　window；　
showered　　in　　the　　crimson　　hue　　of　　the　　evening　　sun；　　and　　gazed　　in　　awe　　at　　the　
garden　bathed　in　reddish…orange　light；　until　I　felt　the　chill　of　the　evening　air。　
There　was　no　breeze。　I　didn’t　care　what　someone　passing　in　the　street　would’ve　
said　　upon　　seeing　　me　　at　　the　　open　　window。　　One　　of　　Ziver　　Pasha’s　　daughters；　
Mesrure；　who　always　laughed　and　enjoyed　herself　saying　the　most　surprising　
things　at　the　most　inopportune　times　when　we　went　merrily　and　playfully　to　
the　public　baths　each　week；　once　told　me　that　a　person　never　knows　exactly　
what　she　herself　is　thinking。　This　is　what　I　know：　Sometimes　I’ll　say　something　
and　realize　upon　uttering　it　that　it　is　of　my　own　thinking；　but　no　sooner　do　I　
arrive　at　that　realization　than　I’m　convinced　the　very　opposite　is　true。　
I　　was　　sorry　　when　　poor　　Elegant　　Effendi；　　one　　of　　the　　miniaturists　　my　　father　
often　　invited　　to　　the　　house—and　　I　　won’t　　pretend　　I　　haven’t　　spied　　on　　each　　of　
them—went　missing；　much　like　my　unfortunate　husband。　“Elegant”　was　the　
ugliest　among　them　and　the　most　impoverished　of　spirit。　
I　closed　the　shutters；　left　the　room　and　went　down　to　the　kitchen。　
“Mother；　　Shevket　　didn’t　　listen　　to　　you；”　　Orhan　　said。　　“While　　Black　　was　
taking　his　horse　out　of　the　stable；　Shevket　left　the　kitchen　and　spied　on　him　
from　the　peephole。”　
47　
　
“What　　of　　it！”　　Shevket　　said；　　waving　　his　　hand　　in　　the　　air。　　“Mother　　spied　　on　
him　from　the　hole　in　the　closet。”　
“Hayriye；”　　I　　said。　　“