耳语之人-第12部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　“土腾翰法院路！”
　　　　“等等，”迈尔斯低声说，“俗谚说人人都相信男人一定会做两件事，其中之一就是喝酒。我想我们可以在这里补充一下，人人都相信女人会做两件事，两件都是……”
　　　　芭芭拉承认：“两件都是她们没骨气，”她脸涨红地说，“没有男人就活不下去。她越低调不引人注目，特别是她越回避你的眼神。或越不积极参与网球、高尔夫这类愚蠢的运动，人们就越肯定这其中有什么。
　　　　“哈利的计谋就是这么残忍。他写给他父亲一大堆匿名信，恶劣诽谤她……”
　　　　“匿名信！”迈尔斯说。
　　　　“他开始造谣陷害她，将她的名字和不相干的杰克或尚恩联在一起。他父母关切儿子的终身大事，听到这些丑闻，便求他结束这段关系。
　　　　“他准备好一段虚构的故事，当然是假的，说他第一次跟费伊求婚的时候遭到拒绝，暗示她无法给他承诺是出于自己不可告人的过去。他把捏造的故事告诉芮高德教授，芮高德教授再一字不漏地向我们转述。你还记得吧？”
　　　　迈尔斯点点头。
　　　　“我还记得，”他说，“当我昨晚向她提起这件事时，她……”
　　　　“她怎么样？”
　　　　“没什么！你继续说。”
　　　　“当传闻甚嚣尘上，哈利的父母求他解除婚约。哈利假称要信守承诺而拒绝父母的请求。他的态度越强硬，他的父母就越生气。最后他被逼得走投无路，哭得一把鼻涕一把眼泪地说：‘好吧，我放弃她。但我若同意放弃她，你们是不是能送我去巴黎学两年画，我好趁这段时间忘了她？’”
　　　　“他们会答应吗？我们难道不了解这个家庭吗？他们当然妥协了。他们赶紧逮住机会，也松了口气。
　　　　“只不过，”芭芭拉说，“哈利的计谋没有这么轻易得逞，正如你看到的。
　　　　“这些匿名信严重地困扰他父亲，虽然他父亲从来没有对他母亲提过这件事。但是哈利在当地造谣的计划几乎全面失败。你知道那些法国人对这种事不过耸耸肩，反应一致地表示‘没什么大不了的’。他们都是大忙人，有作物等着收成，这种事没有伤害任何人也不干扰他们的工作；所以说，那又怎么样？”
　　　　芭芭拉开始歇斯底里地笑了起来，但很快就抑制住。
　　　　“这就是芮高德教授做的好事，总是告诉哈利一些犯罪案件和超自然事件，正如他告诉我们的一样，无意间挑起了哈利的邪念，将人们真正害怕的事在真实生活中上演。哈利竟买通那个16岁男孩，在他的颈间做印记，开始流传吸血鬼的故事……这事不但让人们议沦纷纷，也惊声尖叫。它愚轰至极，令人毛骨惊然，当然如哈利预期地奏效。
　　　　“你现在都清楚了，不是吗？”
　　　　“古齐街！”
　　　　“哈利当然知道，他父亲对那些吸血鬼的传闻不予置评。他压根不要父亲听信这些事。布鲁克先生无法置若罔闻的是传遍夏尔特尔的流言蜚语。说他儿子的未婚妻几乎每晚和皮耶·费司纳克厮混，诸如此类的。这就够了。这真的够了。”
　　　　迈尔斯·汉蒙德不禁打了一个寒颤。
　　　　列车在发着霉臭的隧道里轰隆作响，照在金属和坐垫上的光猛晃。迈尔斯沉浸在芭芭拉的故事里，似乎越来越清楚悲剧即将发生，虽然他并不知道悲剧已经发生。
　　　　“我不怀疑你告诉我的一切，”他说，从口袋里掏出钥匙环，猛力扭转，像是要把它们折成两半。“但你怎么知道这些细节的？”
　　　　“哈利写信告诉我哥哥所有的事！”她大声说。
　　　　沉默半晌。
　　　　“吉米是画家，你知道的。哈利非常崇拜他。哈利认为——由衷地认为——吉米是世界上惟一赞成他以这种手段脱离了无生气的家庭的人。他不断地打电话给吉米，认为这个绝顶聪明的人可以帮他想办法。”
　　　　“你那时就已经知道所有的事了吗？”
　　　　芭芭拉睁大眼睛。
　　　　“老天，当然不是！那是6年前的事，我当时才2D岁。我只记得吉米对一直收到从法国寄来的信感到困扰，但他从没把这事当真。结果……”
　　　　“继续说！”
　　　　“就在那年8月中旬，我记得吉米有天手里拿着信，忽然从早餐桌上跳起来说：‘我的天哪！那个老人家被杀了。’他曾有一两次提起布鲁克家的事，试着从英国的报纸上多知道一点讯息。之后我就再也没有听他说过这件事。
　　　　“然后在战争期间，有消息说吉米战死于1942年。我们都以为他死了。我开始处理他的文件，一封接一封的信渐渐揭露这个骇人听闻的故事。我从中获悉的事很少，只知道布鲁克先生被杀，而警方认定费伊·瑟彤有可能是杀人凶手。
　　　　“直到上个星期……事情永远是接二连三地发生，不是吗？它们往往累积到某个程度，一次向你爆发。”
　　　　“没错，我可以证明这一点。”
　　　　“华伦街！”
　　　　“一张通讯社的照片送进办公室里，上面有三位从法国返国的英国女士，其中一人就是‘费伊·瑟彤小姐，和平时期职业为图书馆员’。办公室的一名男性职员向我提起著名的谋杀俱乐部，并说星期五晚上的演讲者是芮高德教授，此人是布鲁克命案的目击者之一。”
　　　　芭芭拉的眼中含着泪水。
　　　　“芮高德教授毕生憎恶新闻从业人员。他也从来没有在谋杀俱乐部发表过任何演说，他不希望媒体揭发这些事。如果我不拿着这捆信，向他解释我为什么对这件案子感兴趣，根本无法私下接近他。然而我不能——你能了解吗？——我不能让吉米的名字牵扯进这件案子，万一有什么可怕的事发生。所以我……”
　　　　“所以你才计划在贝尔翠餐厅见芮高德？”
　　　　“是的。”
　　　　她不假思索地点头，盯着窗外。
　　　　“当你提到你正在找一名图书馆员，提醒了我：‘老天，该不会是……？’你知道我的意思？“
　　　　“是的，”迈尔斯点点头，“我了解。”
　　　　“你似乎对那彩色照片十分着迷，远甚于只是想了解这个案子。我那时心想：‘我是否该对他吐露实情？要是他想找个图书馆员，我应该告诉他可以去找费伊·瑟彤，并告诉她有这么一个人知道她是遭人陷害的受害者？他是否早晚都将遇见她？我应不应该要他去找她？’”
　　　　“那你为什么不告诉我？”
　　　　芭芭拉手指缠绕着她的手提袋。
　　　　“哦，我也不知道，”她迅速地摇摇头。“如果我当时告诉你，只会显得愚蠢。又或许我有点生气，你看来对她十分着迷。”
　　　　“但是——”
　　　　芭芭拉不予理会，把话抢回来讲。
　　　　“最主要的原因是：你和我究竟能为她做什么？他们显然都认为她并没有杀人，这是第一个重点。她受够了那些恶毒的诽谤，但你没办法恢复她的名声。就算我不是个胆小鬼好了，我要怎么帮她？这就是我跳下计程车前最后说的那句话：‘我现在真的不知道我要这些能做什么！’”
　　　　“信里并没有写到布鲁克先生的谋杀案。不是吗？”
　　　　“你错了！看这里！”
　　　　芭芭拉眨眨眼，忍住快夺眶而出的泪水，满脸通红，满头金发朝前倾，芭芭拉笨拙地在手提袋里翻找。拿出4张折叠好的信笺，字迹密密麻麻。
　　　　“这就是哈利·布鲁克写给吉米的最后一封信，”她说。“命案发生那夭下午，他正在写这封信。开场白就得意洋洋——说他的计谋成功抹黑了费伊，并得到他想要的结果。然后他忽然止笔，你看结尾！”
　　　　“攸司顿！”
　　　　迈尔斯将钥匙圈丢回口袋里，接过信。结尾以激动潦草的字迹写着“傍晚6点45分”。字迹在迈尔斯的眼前飞舞，火车在颤动呼啸。
　　　　吉米，刚刚发生了恐怖的事。有人杀了我父亲。芮高德教授和我留他一人在塔顶，有人上去刺杀了他。所以我赶快写信通知你。老友，千万别告诉任何人我曾经写信给你。万一是费伊因我父亲要收买她而抓狂杀了他，那么我绝不能让任何人知道是我造谣陷害她的。情况看起来不妙，我从未预期事情会演变到这种地步。请千万保密，你的朋友哈利草。
　　　　信中流露太多赤裸裸让人不悦的人类本性。迈尔斯心想，他似乎看到当时这个男人正在写这封信。
　　　　迈尔斯直视前方，眼神涣散。
　　　　荷渥·布鲁克惨遭毒手让他无法释怀。这件事让他抓狂，让他觉得无力。他思忖着为什么自己从来没有怀疑过哈利·布鲁克的人格……绝对没有人想象得到。连芮高德教授都错估了这个人见人爱的年轻人的动机。在芮高德犀利的描述下，哈利是个神经紧张又情绪不稳定的人。而迈尔斯也曾用“神经质”这个字眼形容他。
　　　　哈利，布鲁克是个冷酷无情而心机深沉的人，一意孤行，捏造这一连串该死的……
　　　　迈尔斯曾经怀疑自己是否爱上了费伊·瑟彤。但他现在都清楚了。
　　　　他一想到受尽委屈、总一脸迷惘和惊惶的费伊，理智和情感就全面臣服了，他咒骂自己居然怀疑过她。他过去从扭曲的角度看所有的事。他曾经疑惑，曾经怀着抗拒她却又深受吸引的复杂情愫，怀疑这双蓝眼睛后面是藏着多么邪恶的力量，而且总是……
　　　　“她是无辜的，”迈尔斯说，“她是清白的。”
　　　　“没错。”
　　　　“我告诉你费伊是怎么看待自己的。你别以为是我夸大或是故意骇人听闻。她觉得自己该下地狱。”
　　　　“你凭什么这么认定？”
　　　　“不是我凭空臆测，我就是知道，”他信念更坚决地说。“从她昨晚的行为就可以看出来。无论对错，她觉得自己都脱离不了于系。事情是因她而起。我并没有要刻意解释当时的状况，但我知道的比谁都多。
　　　　“此外，她正处于险境。菲尔博士说，要是她准备实行她的计划，就会有危险。这就是为什么他要我不惜任何代价追上她，不能让她落单一分钟。他说这事攸关生死。所以你一定得帮我，帮我找到她！我欠她太多了，毕竟她经历了这么多磨难。在我们下车的那一刹那……”
　　　　迈尔斯的话打住。
　　　　他内耳随时待命的微弱警觉性。此刻发出警报。从他进入列车开始，他的警觉在他听见列车到站之前就先通告他。
　　　　接着，随着车站醒目的影像跃进视线，他听见那个刺激他的声音。那是非常轻的、滑门即将关上的声音。
　　　　“迈尔斯！”芭芭拉大喊——也在同一时间警醒。
　　　　门轻轻地碰撞合拢。警卫摇着铃叮当作响。当列车再度缓缓启动。迈尔斯跳起身注视着窗外，看见蓝底白字的站牌写着“坎登区”。
　　　　事后别人告诉他，当时他对着列车长大声咆哮，但他却没有意识到。他只记得自己疯狂地冲到车门前，死命地想用手指扳开车门。一旁有人说：“别这么急！老兄！”澳洲兵醒了过来。等察则好奇地站了起来。
　　　　糟了！
　　　　列车驶离月台，速度加快。迈尔斯的脸贴在车门的玻璃上。
　　　　6个人零零落落地走远。昏暗的顶灯随着隧道里闷臭呼啸的风摇晃。就在列车即将钻近隧道之际，他清清楚楚地看到了身穿开襟斜纹软呢外套，头戴黑色贝雷帽的费伊，仍是一脸茫然愁苦、形容憔悴地走向出口。
　　　　第十六章
　　　　阴暗天空底下，飘着毛毛细雨，雨水泼溅在坎登区的波尔索佛街。
　　　　宽阔的坎登大街离地铁站不远，离幽暗狭窄的砖拱门下死胡同里的波尔索佛街也没多少距离。
　　　　高低不平的石子路面被雨水浸成黑色，直通两栋看似寻常但得凭它窗户的状况才知道屋龄的房子。右边是年代悠久的小型工厂或仓储，“洁明股份有限公司，假牙制造商”。左边迎面是一层楼的房子，上面搭块木板，招牌上显示房子曾经是间餐厅。房子左边连着两栋棕灰混色的砖造房，窗了上仅留数片玻璃，破旧落寞。
　　　　四下悄然，甚至连只流浪猫也没有。迈尔斯抓着芭芭拉的手臂，丝毫没有意识到自己全身上下都被雨淋湿。
　　　　“没事的，”芭芭拉低声说，动了动防水外套下的肩膀，手握着雨伞钩柄，“我们迟了不到10分钟。”
　　　　“但是我们还是迟了。”
　　　　迈尔斯知道她此刻正在害怕。他们飞快地从列车的下一站“夏克农场”一路疾走而来的途中，迈尔斯将昨晚发生的事一股脑告诉芭芭拉。他的叙述简单明了，但芭芭拉还是不明白他为什么要急着找到费伊。她有点害怕。
　　　　“门牌号码5号，”迈尔斯说，“5号。”
　　　　是坐落左边的最后一栋房子，和两栋空袭炸毁的房子呈直角。迈尔斯领着芭芭拉走在崎岖不平的石子路途中，注意到“洁明股份有限公司”脏污的大窗内展示着一副大型假牙。
　　　　广告展示通常会考量到它的表现是否可怕或可笑，但这个假牙维护的状况相当好，以至于不失其引人注意的功用。与真牙和牙床颜色一样自然的金属漆，看起来隐约透露着不真实感，像是副闪着银光的巨人牙齿。迈尔斯看它们不顾眼。直到他进入门牌5号斑驳的门内，还觉得那副牙齿如影随形。
　　　　他的手上还来不及碰敲门的门环。
　　　　马上就有一个女人从隔壁一楼窗户探头出来，揭开那片原本可能是蕾丝的窗帘。那名中年妇女热心地看着访客，没有半丝敌意，但不掩一脸好奇。
　　　　“费伊·瑟彤小姐在吗？”迈尔斯问。
　　　　女人转过头朝向房间，在回应以前，显然在抗议什么。然后朝着5号点点头。
　　　　“一楼上去，左侧前方。”
　　　　“我——就这样自己进去吗？”
　　　　“不然要怎么样？”
　　　　“我明白了。谢谢你。”
　　　　妇人礼貌地点头接受，也同样礼貌地离开窗边。迈尔斯转动门把开了门，示意芭芭拉先走进楼梯间的通道。走道上霉味扑鼻，仿佛是迎接他们的来到。迈尔斯把门关上，室内暗到他们看不见楼梯的轮廓。他隐约听到雨水啪嗒啪嗒打在天窗上的声音。
　　　　“我不喜欢这里，”芭芭拉憋住气说，“为什么她非得住在这样的地方？”
　　　　“你也晓得今天的伦敦不比从前了，没有钱什么都行不通。”
　　　　“但是为什么她到灰林之后，还要保留这间房间？”
　　　　迈尔斯也正在纳闷。他又何尝喜欢这里呢。他想要呼喊费伊的名字，以确定她真的在这里。
　　　　“一楼上去左侧前方，”迈尔斯说。“当心楼梯。”
　　　　阶梯陡峭，转一个大弯便是通往前屋的窄廊。走廊的尽头有一扇窗没有玻璃，就用硬纸板补上。往下看似乎是波尔索佛街。光线从窗口照进来，他们看见走道两侧各有一扇关上的门。过了一会儿，窗外的光线显得更加明亮，迈尔斯便动身走向左手边的门。
　　　　一道亮光从前面的窗户照进来，照得走廊上的油布发亮。迈尔斯正抬手准备敲左边的门时，那道光如惊扰般地吓坏了他。芭芭拉也大吃一惊，他听到她的高跟鞋在油毡布上擦刮的声音。他们两人不约而同注视窗外。
　　　　牙齿在动。，对街洁明公司的管理员正准备周日下午的娱乐节目，打开脏污橱窗里的灯光，操作那副电动牙齿的机械装置。
　　　　牙齿缓缓打开，又缓缓合上。以不断的张合吸引你的注意。散放着污秽和邪气的巨齿，时不时会停顿一下，粉红色牙床和局部黑黄的牙打开又拢起，挺具恐怖的戏剧性效果。无声，无人性。被雨水糊开的影子——缓慢，非常缓慢地张合——透过窗户投射在走廊的墙上。
　　　　芭芭拉悄声说：“那个……”
　　　　“嘘！”
　　　　迈尔斯不知道自己为什么要叫她安静。他自己也因为那低俗又一点也不好笑的广告效果岔了神。他二度抬起手敲门。“谁？”一个沉静的声音迟疑了一下才问。是费伊的声音没错。她没事。
　　　　转动门把前，迈尔斯动也不动地发愣一两秒，眼角余光瞄着墙下移动的影子。门没锁，他径自开了门。
　　　　费伊·瑟彤，仍穿着那件鸽灰色洋装和斜纹软呢外套，站在五斗柜前方怀疑地张望。她的表情很沉静，但却很冷漠，直到她看见来者是迈尔斯，才开始啜泣。
　　　　虽然窗帘紧闭，但灯是亮的，房间里的每个小地方他都看得一清二楚。吊在五斗柜上方光度微弱的灯泡让他看清卧房内破旧的家具，褪色的壁纸和磨损的地毯。一只漆成黑色，约旅行皮箱一半大小的沉重锡盒才刚从床下拖出来，盖子没盖紧，小挂锁还悬在搭扣上。
　　　　费伊声音尖锐地说：“你来这里做什么？”
　　　　“我一路跟着你！有人要我跟着你！因为你现在有危险！是——”
　　　　迈尔斯朝屋内跨了两步。
　　　　“我被你吓到了，”费伊说，克制着自己，一只手压在心口。他曾经看过她做这个动作。她微笑，“我没有料到——毕竟——”她很快接着说，“跟你一起来的这位是？”
　　　　“这位是摩尔小姐——吉米·摩尔的妹妹。她非常想要见你。她……”
　　　　迈尔斯看着五斗柜上方，眼前的一切仿佛瞬间冻结。
　　　　他看到一只黑色皮革公事包，里面满到快要爆开。背带已经松弛，翻盖一半揭开。这只旧公事包应该曾经属于什么人。公事包旁边放着一大叠平整的钞票，最上方的第一张是面额20镑。这些钞票本来应该是白色，现在又干又脏，沾着斑驳的棕色锈痕。
　　　　费伊循着迈尔斯的眼光望过去，原本苍白的脸变得更加苍白。她没有办法呼吸。
　　　　“没错！”她索性告诉他，“那是血迹。布鲁克先生的血。就是那时沾到的！”
　　　　“天哪，费伊！”
　　　　“我不该来的，”芭芭拉的声音激动但保持镇定。“我原本不打算来的，是迈尔斯……”
　　　　“请进屋里来，”费伊轻声说，蓝眼珠不断地转着，仿佛害怕迎视他的目光，“关上门。”
　　　　她完全绝望了，也或许很接近绝望，于是内心激动，无法平静。迈尔斯觉得头在晕眩。他小心翼翼关上门，花了几秒钟让脑子正常运转。他轻轻把手放在芭芭拉肩上，芭芭拉这时才意识到要进入屋内。他环顾卧室，闷热的空气让他产生窒息感。
　　　　他听见自己的声音。
　　　　“你没有罪！”他以极度的理性说。用逻辑说服费伊，让她知道自己的无辜，是件非常重要的事。“我告诉你，这是不可能的！这……你听我说！”
　　　　“说什么？”
　　　　五斗柜旁边有张陈旧的扶手椅，椅背及扶手的织锦都已磨损，费伊跌坐在椅子中，肩膀下垂无力。虽然表情维持不变，泪水却不知不觉流了满脸。他从来没看过她哭，对他来说这比任何事都糟。
　　　　“我们现在知道了，”迈尔斯呆滞地说，“你没有罪。我听到……我才刚听到……我跟你说！……那些试图抹黑你的传闻，都是哈利·布鲁克蓄意捏造的——”
　　　　费伊很快地抬起头。
　　　　“所以你知道了，”她问。
　　　　“还有——”他忽然意识到什么，站直身子用手指着她——“你知道这些都是哈利·布鲁克蓄意捏造的！你从头到尾都知道！”
　　　　比闪烁的光还更令人紧张不安，他的指控是事实。
　　　　“这就是为什么昨晚当我问到你后来是否嫁给了哈利·布鲁克时，你会歇斯底里地笑了起来。这就是为什么你知道有那些芮高德从未提到的匿名信。这就是为什么你知道吉米·摩尔这个人，哈利每星期都要写信给这位最重要的朋友；但芮高德从来没听说过这个人——你统统都知道，不是吗？”
　　　　“没错，我什么都知道。”
　　　　她的声音只比耳语大一点点。泪水不住地夺眶而出，嘴唇也开始颤抖。
　　　　“你疯了吗，费伊？你神志不清吗？为什么你对这些事绝口不提？”
　　　　“因为……老天，现在提或不提又有什么差别？”
　　　　“有什么差别？”迈尔斯用力地吞咽口水。“这些该死的东西——！”他大步跨到五斗柜前拿起那叠钞票，嫌恶地说，“我猜公事包里应该还有3捆这玩意儿？”
　　　　“你说的没错，”费伊说，“还有3捆。我偷了这些钱，但是我没花。”
　　　　“我们来猜猜看，公事包里还有什么其他的东西？为什么它看起来这么鼓胀？”
　　　　“别碰它！求求你！”
　　　　“好吧，我没有权利这样逼迫你。我知道。我这么做是因为——我必须这么做。而你居然问这有什么差别？近6年来，警方一直在追查这只公事包和里面的钱。”
　　　　门外走道传来脚步声，他们太专注了。直到声音接近才听见。脚步以一种随意的方式接近。敲门声虽不大，但非常坚决，让人无法不理。
　　　　开口的是迈尔斯，两个女孩都没有作声。
　　　　“是谁？”
　　　　“我是警察，”外面的声音说，混合着随意和威严，“介意我进来吗？”
　　　　迈尔斯手里仍握着那捆钞票，赶紧塞进口袋，迅速得有如发动攻击的蛇。他想外面的人应该也和他一样不请自来。
　　　　当他把门推开，一个高大魁梧、身穿雨衣头戴圆顶礼帽的男人站在走廊上。他们所有的人都预期是穿制服的警察。迈尔斯觉得不太对劲。来者看上去有点眼熟，修整干净的胡髭偏灰，肌肉结实的方下巴看得出是军警人员。
　　　　他逐一扫视每一个人，他的手握着门把，身后走廊下的那副牙齿张合的光线仍忽隐忽现。