耳语之人-第13部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　他逐一扫视每一个人，他的手握着门把，身后走廊下的那副牙齿张合的光线仍忽隐忽现。
　　　　牙齿开合两次之后，来者润了润嗓。
　　　　“请问费伊·瑟彤小姐在吗？”
　　　　费伊站起身，转动手腕回应，举止非常优雅，没有意识到脸上已经干涸的泪痕，激动的情绪似乎也随之消失，无须在意。
　　　　“我是海德雷，苏格兰场刑事组。”
　　　　现在迈尔斯才知道为什么他看起来有点眼熟。迈尔斯移步站在芭芭拉·摩尔身边。这次开口的是芭芭拉。
　　　　她有点紧张地说：“我曾经采访过你。早安晨报。你谈了很多有趣的事，但你并没有准许我发表这席谈话。”
　　　　“没错，”海德雷同意，目光看向她，“你是摩尔小姐，”他亲切地看着迈尔斯，“你一定就是汉蒙德先生。你全身都湿透了。”
　　　　“我离开家的时候还没下雨呢。”
　　　　海德雷摇摇头说：“这一阵子出门最好都带着雨衣。我可以把我的借给你，但是我自己也要用。”
　　　　这种表面的社交对话底下蕴含着威胁和紧张局势，通常很简短。迈尔斯沉不住气地发难。
　　　　他发作：“督察长大人，你来这里不是为了专程谈天气的吧。重要的是——你是菲尔博士的朋友。”
　　　　“没错，”海德雷说。他走进屋内，脱下帽子，关上门。
　　　　“但是菲尔博士说目前还不需要警方介入。”
　　　　“介入什么？”海德雷礼貌地问。带着浅浅的微笑。
　　　　“介入所有的事。”
　　　　“这就要看你所谓的‘介入’指的是什么了，”海德雷说。
　　　　他眼睛环视屋内。费伊的手提包和贝雷帽搁在床上，床下拖出一只巨大尘封的黑色锡盒，两扇小窗的窗帘紧闭。他目光没有显露一丝好奇地停住在五斗柜灯下的公事包上。
　　　　迈尔斯右手紧握着捅进口袋里的那叠钞票，看着海德雷，仿佛看着一头温驯的老虎。
　　　　“事实上，”海德雷轻松地说，“我和一位大师在电话上进行了了一次长谈。”
　　　　“菲尔博士吗？”
　　　　“没错，情况还未明朗。汉蒙德先生，你的妹妹昨晚似乎受到严重的惊吓，差点生命垂危。”
　　　　费伊·瑟彤绕过大锡盒拿起床上的手提包。走到五斗柜旁，调整上面的镜子，以便就着灯光用手帕和粉饼拭去脸上的泪痕。镜中她的眼睛没有表情，像蓝色大理石；但她的手肘抖得很厉害。
　　　　迈尔斯抓紧那叠钞票。
　　　　“菲尔博士告诉你昨晚在灰林发生的事了？”他问。
　　　　“是的。”
　　　　“一定得找替察解决吗？”
　　　　“也不尽然。除非有人报警。不管怎么说，这件事要管也是地区警署来管，不关伦敦的事，”海德雷一副老神在在地说，“菲尔博士要的是某些特定测试的结果。”
　　　　“特定测试？”
　　　　“一种科学的测试可以……反正他要判定某些事。我得告诉他有谁知道怎么执行这个测试。他说他不记得这个测试的名称，或任何有关的细节，只知道得用融掉的蜡去处理，”他莞尔一笑，“当然。他指的是贡札雷兹测试。”
　　　　海德雷督察长走上前。
　　　　“菲尔博士还要我，”他继续说，“无论如何得找到费伊·瑟彤小姐的地址，以防你——”他看着迈尔斯，“以防你万一没有追上她。我说基本上我们查得到，当然要在她随身携带身份证的情况下，”海德雷停顿了一下说，“对了，瑟彤小姐，你有带着你的身份证吗？”
　　　　“有，”费伊回答说。
　　　　“只是例行检查，我可以看一下吗？”
　　　　费伊从手提包里拿出她的证件，毫无疑虑地交给他，回到镜子旁边。不知为什么当她重新拿起粉饼时，双眼又出现紧张的神情。
　　　　（迈尔斯暗忖，这究竟意味着什么呢？）
　　　　“瑟彤小姐，我没看到这上面有你最近的住址。”
　　　　“我过去6年住在法国。”
　　　　“我明白了。所以我想，你一定有法国的身份证。”
　　　　“没有，我弄丢了。”
　　　　“你在法国是以什么维生，瑟彤小姐？”
　　　　“我没有正式的工作。”
　　　　“是吗？”不同于海德雷一头花白发亮的发，他深色的眉毛挑了一下。“所以在那里生存一定不怎么容易吧？”
　　　　“我没什么——正式的工作。”
　　　　“但我知道你是受过专业的图书馆员和秘书训练。”
　　　　“是的，你说的一点都没错。”
　　　　“事实上，我们这么说好了，在1939年荷渥·布鲁克过世以前，你受雇于担任他的秘书。现在，”海德雷突然灵光一闪地说，“我们应该非常高兴地把这个案子交给法国同侪，我们的角色仅是协助办案。”
　　　　（瞧瞧这段开场白多精彩！瞧瞧这段对谈多迁回！）
　　　　“不过我倒是差点忘了，”海德雷突然转移话题，让三位听众差点没跳起来，“我到这里来的真正原因！”
　　　　“你到这里来的真正原因？”
　　　　“是的，瑟彤小姐。喏——这是你的身份证。你不想拿回去吗？”
　　　　“谢谢。”
　　　　费伊不得不转过身，从他手中接过身份证。她一身灰色洋装和淋湿的斜纹软呢长外套，背对着五斗柜站着。她的身体现在挡住了公事包。要是迈尔斯·汉蒙德之前偷了所有的东西藏在每一个口袋，他也不会有任何罪恶感。
　　　　“菲尔博士以私人方式拜托我，”海德雷说，“看着你。似乎你从他眼前溜走了……”
　　　　“我不懂你的意思。我不是逃跑的。”
　　　　“当然你会回去！我了解。”
　　　　费伊眼睛断断续续地睁开闭上。
　　　　“在这之前。瑟彤小姐。菲尔博士有几个非常重要的问题要问你。”
　　　　“哦？”
　　　　“他要我转告你，他昨天没有问，是因为他之前没有想到这些问题。不过他现在急欲知道这些问题的答案，”海德雷的语气稍有改变。仍然礼貌，仍然漫不经心，但是整个房间的温度似乎随着他的问题升高。
　　　　“我现在可以问了吗？”
　　　　第十七章
　　　　五斗柜上的吊灯照得费伊的头发闪闪发亮，相较于她冰冷的脸庞和身体，那是惟一有点温暖的地方。
　　　　“有关什么的问题？”她的手——迈尔斯几乎要大叫警告她——本能地朝身后的公事包移去。
　　　　“问题是有关于——”海德雷说，“昨晚玛丽安·汉蒙德小姐受惊的事。”（费伊又赶紧抽回她的手，挺直身子。）
　　　　“我想先把事情经过弄清楚，”海德雷说，“你不介意我做点笔记吧，瑟彤小姐。不是正式的笔录。我只是写下菲尔博士交代要问的事，”他眼睛瞄着她仍拿在手中的身份证，“或是你拒绝回答，瑟彤小姐？”
　　　　“我曾经——拒绝回答过吗？”
　　　　“谢谢你的合作。我们现在来谈谈玛丽安·汉蒙德小姐受惊这件事……”
　　　　“不是我做的！”
　　　　“无论是不是你做的，都不用这么敏感。”
　　　　海德雷这么说，语调始终保持平静。
　　　　“无论如何，”他很快接着说，他的凝视有股强烈渗透力，使他的眼睛看起来更大。“我们现在不讨论你有罪还是清白的。我只是想厘清昨晚发生的事。就我所知，你是昨晚在玛丽安受到惊吓前，最后一个和她在一起的人？”
　　　　费伊不假思索、恍惚地点点头。
　　　　“你留下好端端的她独自在房间里……是在什么时间？”
　　　　“差不多是半夜。我也是这样告诉菲尔博士的。”
　　　　“这么，当时玛丽安已经换衣服了吗？”
　　　　“没错。她换上蓝色丝质两件式睡衣，坐在床头桌旁边的椅子上。”
　　　　“现在。瑟彤小姐！想想看后来的事，汉蒙德小姐房间传来枪声。你记得是几点吗？”
　　　　“不记得。我想我根本不知道当时是几点。”
　　　　海德雷转身面向迈尔斯。
　　　　“汉蒙德先生，可以帮个忙吗？包括菲尔博士在内的所有人，似乎都不太清楚事件发生的时间。”
　　　　“其他我可能帮不上什么忙，但这件事除外，”迈尔斯回答，他回忆了一下，当时情景仿佛历历在目。“枪声一响，我就赶紧冲到玛丽安的房间。芮高德教授马上跟来了。菲尔博士晚几分钟才到。芮高德教授叫我下楼去厨房消毒针筒，顺便准备一些东西。我到厨房时已经1点40分。厨房墙上有个巨钟，我记得我留意了一下时间。”
　　　　海德雷点点头。“大约估计，枪声响的时间在1点半以后或更晚一点？”
　　　　“没错，我想应该是的。”
　　　　“你同意吗，瑟彤小姐？”
　　　　“我——”费伊耸着肩，“我真的不记得了。我没有注意到时间。”
　　　　“但是你听到枪声了？”
　　　　“嘴，我是听到了。当时我半睡半醒。”
　　　　“之后，就我所知，你匆匆上楼站在卧房门口探视？——抱歉，瑟彤小姐？我不是很清楚你的答案。”
　　　　“我说，是的，”费伊让自己咬字清晰。昨晚的气氛重新笼罩着她，她呼吸急促，眼神紧张。
　　　　“你的房间在一楼？”
　　　　“是的。”
　　　　“当你半夜听到枪声时，为什么会认为枪声是从楼上传来？而且还知道在哪个房间？”
　　　　“喔。枪声响了之后，我听到一阵朝楼上跑的脚步声。夜晚会让所有的声音听起来更清晰，”费伊头一次看来困惑，“我猜想可能发生了什么事，便起床穿上睡袍和拖鞋，点了油灯上楼去。汉蒙德小姐的房门大开，里面的灯亮着。我便走过去偷看一下。”
　　　　“你看到什么？”
　　　　费伊润了润唇。
　　　　“我看到汉蒙德小姐半躺在床上，手里握着枪。我看到芮高德教授——我以前就认识他——站在床边较远的那一侧。我还看到，”她停顿了一下，“汉蒙德先生。我听到芮高德教授说，汉蒙德小姐是惊吓过度，她并没有死。”
　　　　“然而当时你没有进房间？也没有喊他们？”
　　　　“没有！”
　　　　“接下来发生了什么事？”
　　　　“我听到走廊尽头有个沉重的脚步刚上楼，”费伊回答。“我现在知道那是菲尔博士朝玛丽安卧房走过来。我火了手上的油灯，从后楼梯溜走。他当时并没有看到我。”
　　　　“那你为什么当时会觉得心烦意乱？”
　　　　“心烦意乱？”
　　　　“你看到房间里，”海德雷故意放慢速度说，“让你心烦意乱的东西，是什么？”
　　　　“我不明白你的意思！”
　　　　“瑟彤小姐，”海德雷将那本从胸前口袋里掏出的笔记本搁置一边，解释说，“我省略了所有复杂的讯问，只问你一个问题。你看到了什么？它让你觉得非常心烦意乱，以至于事后你在菲尔博士面前向汉蒙德先生为你的失态道歉。你当时并不害怕，你的感受事实上跟害怕无关。到底是什么让你心烦意乱？”
　　　　费伊马上转身对迈尔斯说：“你跟菲尔博士说了吗？”
　　　　“说什么？”迈尔斯看着她。
　　　　“我昨晚告诉你的事，”费伊质问，手指绞在一起。“还有当我们在厨房时，我——我情绪很激动。”
　　　　“我没有对菲尔博士多嘴什么事，”迈尔斯急忙辩解，他也不明白自己为何激动。“话说回来，说不说有差别吗？”
　　　　迈尔斯往后退了一两步，不小心撞上芭芭拉。害她也向后倒退了两步。就在芭芭拉转头的刹那，他意外从她脸上看出，她完全了解他有多么沮丧。芭芭拉的眼睛不时盯着费伊转，怀疑的表情越来越明显，而且带有接近不悦的感觉。
　　　　迈尔斯想，要是芭芭拉也开始不相信费伊，他和费伊两人最好都放弃为自己辩解。不过芭芭拉会独排众议，仍旧与费伊站在同一阵线！而迈尔斯也一定要争辩到底。
　　　　“我不该回答任何问题的，”他说，“要是海德雷督察长不是因公来访，照理没有理由不请自来，并且暗示你，若不回答这个问题，就有麻烦要发生了。心烦意乱！任何人经历昨晚发生的事都会心烦意乱，”他再度看着费伊。“不管怎么样，你昨晚告诉我说，你看到以前从来没有注意到的东西……”
　　　　“喔！”海德雷吸口气，拍着他抵在左手手掌下的圆顶礼帽，“瑟彤小姐只是看到她以前没有注意到的东西！这就是我们想知道的。”
　　　　费伊失声痛哭。
　　　　“何不告诉我们呢，瑟彤小姐了”海德雷试着说服她。“何不把你当初的意图一五一十都说出来？要是真如你所想，为什么不交出公事包呢——”他若无其事地指向公事包的方向，“——两千镑和其他的东西？你又何不……”
　　　　就在他指的地方——五斗柜上方的灯忽然熄灭了。
　　　　没有人准备好面对危险。没有人警觉到。焦点全集中在费伊·瑟彤面对海德雷、迈尔斯和芭芭拉的这个小小空间里。
　　　　没有人去碰门边的电灯开关，灯却忽然熄了。小窗户厚重的窗帘紧闭，黑暗顿时沉甸甸地罩着他们，就像是被人用头巾包住了脸。剥夺他们的视觉就仿佛可以剥夺他们理性的思维。门突然打开，一道微弱的光线从外面的走廊照进来，不知道是什么从走廊冲向他们。
　　　　费伊·瑟彤开始尖叫。
　　　　他们听到越来越大声的尖锐噪音。然后听到哭喊声叫道：“不！不！不！”一声撞击声，像是有人倒在房间中央的大锡盒上。有几秒钟的时间，迈尔斯忘了邪恶的作用力，那股力量一直尾随着他们。他扑回黑暗中，感觉到跟什么人擦肩而过。通往走道的门“砰”一声猛然关上。不知从哪儿传来跑步声。迈尔斯听到金属环撞击声——原来是芭芭拉——忙着拉开其中一扇窗的窗帘。
　　　　街灯下灰色雨丝落在波尔索佛街上，与对街牙齿开合的光线相辉映。海德雷督察长冲到窗边吹起警哨。
　　　　费伊·瑟彤毫发无伤地背靠着床边，手紧抓住床单以免自己不支倒地，而她跌跪在地时也把床单向下扯。
　　　　“费伊，你没事吧？”
　　　　费伊几乎没有听见他的声音，急忙起身。儿乎是本能地看向五斗柜上面。
　　　　“你还好吗？”
　　　　“都没了。”费伊硬咽地说，“都没了，没了。”
　　　　公事包不翼而飞。在众目睽睽下，甚至当着迈尔斯和海德雷的面前，费伊跳过那只笨重的锡盒，夺门而出。她发了疯似地飞快跑到走廊上，在迈尔斯拔腿追她前，朝楼梯跑去。
　　　　即使是掉落在地的公事包也没能阻挡她的狂奔。
　　　　迈尔斯发现公事包被遗弃在走廊上，在那副张合巨齿的光线下隐约可见。费伊一定是直接跨过去，所以没有发现。她已身在通往一楼的陡峭阶梯顶端，迈尔斯大声呼喊她。他上下颠倒地抓着公事包，想借此引起她的注意。三捆和之前在房间里看到一模一样的钞票从皮箱夹缝中掉出来。随钞票一起掉落在地的，是如灰泥般干燥的沙砾。除此之外。里面什么也没有。
　　　　迈尔斯飞奔到楼梯口。
　　　　“还在这里，你看！它没有被抢走！只是掉在地上！它还在这里！”
　　　　她听见了吗？他不敢肯定。但还好没多久，她就停下脚步，抬头看。
　　　　费伊下楼下到一半，陡峭的楼梯上铺着破烂的油布地毯。屋子前门大开，对街的光从窗子投射进来，诡异地照在楼梯间。
　　　　迈尔斯冒着危险靠在走廊的栏杆上，手里抱着公事包，在她抬头仰望时迎视她的脸。
　　　　“你听到我说的话了吗？”他大叫，“你不用这样急着追出去。公事包还在这里！它……”
　　　　现在他很肯定她没听见。费伊左手轻轻搭在楼梯扶手上。她脖子微拱，仰头将红发往后甩。脸上似乎露出一抹困惑。明艳的外表和眼里的光彩，顿时黯淡成一片死白，嘴角一丝勉强的表情消失后，就没有任何表情了。
　　　　她用膝盖拖着腿。动作十分缓慢，像件吊在衣架上的洋装，没有骨头的人是不会瘀伤的，她身子一歪，应声倒地，一直滚一直滚，跌到楼梯底下，软绵绵的身体跌落时发出巨响……
　　　　迈尔斯·汉蒙德愣在那里。
　　　　走廊间闷湿的霉味充斥着他的肺，让他不禁怀疑自己是否就要窒息了。他口袋里装着那叠血渍斑斑的钞票，手里抱着打开的公事包，似乎就这样呼吸着这个味道很长一段时间。
　　　　迈尔斯从眼角余光看到芭芭拉走到他身边，靠着楼梯扶手向下看。海德雷督察长低声不知在嘀咕什么，经过他们身边大步走下楼，重重的脚步震动着每一级阶梯。跃过躺在楼梯底部，脸颊贴着满是灰尘的地板上的人，海德雷单膝跪地检查她。不一会儿，他抬起头看他们。低沉的声音传到楼上。
　　　　“这位女士的心脏是不是很弱？”
　　　　“是的，”迈尔斯镇定地回答：“是的，你说的没错。”
　　　　“我们最好马上叫救护车，”低沉的声音说，“不过她不该这样突然跳起来猛冲出去。这可能会要了她的命。”
　　　　迈尔斯慢慢走下楼。
　　　　他左手放在费伊的手曾经搭过的扶手上。一边走，手中的公事包掉在地上。当他弯身俯向费伊，从敞开的前门看到对街那副丑陋又不真实的巨牙，缓缓地张开又合上，张开又合上，没完没了。
　　　　第十八章
　　　　同一个星期天的傍晚6点半，迈尔斯和芭芭拉还坐在费伊·瑟彤二楼房间里，感觉时光匆匆，似乎已经好几天过去了。
　　　　五斗柜上的电灯重新亮了起来。芭芭拉坐在磨损的扶手椅上，迈尔斯坐在床沿，费伊的贝雷帽就在旁边。芭芭拉说话的时候，他正低头看着那只踩扁的锡盒。
　　　　“我们是不是该出去看看有没有星期天照常营业的餐厅？要不就找个有卖三明治的酒吧？”
　　　　“不，海德雷叫我们待在这里。”
　　　　“你上次吃东西是什么时候的事了？”
　　　　“老天给予女人最棒的天赋是——”迈尔斯试着微笑，尽管他觉得自己笑得很僵，“不会在不恰当的时刻提起食物这件事。”
　　　　“抱歉，”芭芭拉说。沉默半天，“费伊会没事的，你别担心。”
　　　　“是的。她会没事的。”
　　　　接下来好长一段时间两人都默不作声。芭芭拉扯着扶手椅边缘的线头。
　　　　“这么做对你来说意义很重大吗，迈尔斯？”
　　　　“这根本不是重点。我只是觉得这个女人已经经历了人生中最糟最龌龊的事。现在应该是还她清白的时候了。真理应该得到彰显！这是……”
　　　　他从床上拿起费伊的帽子，又马上放下。
　　　　“话说回来，”他又说，“这又有什么用呢？”
　　　　“你跟她又没认识多久，”芭芭拉闷不吭声好一会儿才开口，显然心里经过一番挣扎，“费伊·瑟彤怎么已经跟阿涅丝·索瑞和潘蜜拉·霍慈一样真实了？”
　　　　“我没听懂。你究竟在说什么？”
　　　　“在贝尔翠餐厅里，”芭芭拉避开他的眼神说，“你曾说，一个历史学家的上作，就是将那些距离遥远的人、死去的人、远离的人，引进现实的生活里，视他们如还健在的人。你第一次耳闻费伊·瑟彤的故事时，说她还不如阿涅丝·索瑞或潘蜜拉·霍慈来得真实。”
　　　　芭芭拉手没停地拉扯扶手椅边上的线头，用矛盾的口吻说：“当然，我听说过阿涅丝·索瑞，但我从没听过潘蜜拉·霍慈这个人。我——我试着去查百科全书，但是她的名字不在里头。”
　　　　“潘蜜拉·霍慈是英国摄政时期的美女，有人怀疑她是邪灵。但也是一个令人神魂颠倒的绝代佳人。我曾经读了许多关于她的事。另外，拉丁文的panes除了表示面包的复数形之外还意味着什么呢？就上下文来看，这个字绝不可能是指面包。”
　　　　芭芭拉对这出其不意的问题眨了眨眼。
　　　　“我想我的拉丁文还不够格当专家。怎么忽然问起这个来了？”
　　　　“呢，我之前做了一个梦。”
　　　　“一个梦？”
　　　　“没错，”迈尔斯沉闷又无精打采地思索这些琐事，以打发这段情绪不稳定的时间。“这是中古拉丁文里的一段话。你应该懂一点拉丁文，像是特殊动词结尾，还有用u取代v，”他摇摇头说，“这一切都围绕着panes及‘那些事’，但我现在只记得最后以以开头的句子。否认‘那些事’的存在，绝对是蠢行。”
　　　　“我还是不懂。”
　　　　（为什么他胸口那股令人受不了想吐的感觉老是挥之不去？）
　　　　“是这样的，我梦见自己走进图书馆找一本拉丁文字典。潘蜜拉·霍慈和费伊·瑟彤当时都在里面，坐在布满灰尘的书堆上，非常肯定地告诉我，我叔叔没有拉丁文字典，”迈尔斯笑了起来，“可笑的是，我只记得这一段。我不知道弗洛伊德要怎么解释这个梦。”
　　　　“我可以解释，”芭芭拉说。
　　　　“有些事很邪门，我在想。不管梦到什么，都是撞邪。”
　　　　“不！”芭芭拉慢条斯理地说，“并非如此。”
　　　　在这段时间里，她眼见迈尔斯陷入矛盾、挣扎、无助，她炯炯目光中闪烁着怜惜。芭芭拉倏忽站起。两扇敞开的窗子迎着细雨连绵的午后，干净潮湿的空气扑来。迈尔斯终于发现，对街的广告橱窗和恐怖巨牙已经关上了。芭芭拉转身面朝窗外。
　　　　“可怜的女人，”芭芭拉说，迈尔斯知道她指的并非已逝的潘蜜拉·霍慈，“不幸、愚蠢又天真浪漫……”
　　　　“为什么你说她既愚蠢又天真浪漫？”
　　　　“她明明知道那些匿名信和那些不利于她的传闻，都是出自哈利·布鲁克之手。但是她从来就没向