含苞-第27部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　说是全部来自于她听来和杜撰的故事，没有任何指向性或是讽刺意图，但不少民众还是愿意在茶余饭后，读上几分钟便拿来同名人一一对应。
　　难免得罪了不少人，生命处在流亡荒诞之中，可爱情却不期而至，玛格丽特太太去了南部小镇，对她这个人格外好奇的年轻学生，也去了小镇。
　　同一落脚点，却在年纪和背景上的差异分道扬镳。
　　玛格丽特太太那时候毫无婚姻家庭的需求，她独爱一个人飘飘渺渺在天地间，如同一颗种子。
　　到哪里都好，仅仅靠着馈赠就能发芽。
　　年轻学生小她八岁，连高中都还没有毕业，他喜欢她描绘的那个世界——雄性激素充斥着整个空间，博弈和较量不存在于彼此，只限制于女人。
　　对手多强，就该庆幸自己有多厉害。
　　玛格丽特也很喜欢看他兴致勃勃的样子，也很喜欢从他的少年意气中找寻灵感。跟年轻的男孩在一起，她变得无所畏惧。他们能做很多意想不到的事。
　　他们可以彻夜不眠看谁先喝醉，可以卧躺星空诉说儿时的梦想，也可以兴致来了就躲到水底做/爱。
　　年轻的身体充满了求知欲，他什么也不会，可她什么也不愿意教给他。但玛格丽特脑子是清醒的，她从没有真正被充满过，只是她愿意由着他胡来。
　　探索了一次又一次，总算还是有点进步。
　　可玛格丽特却在这时穿上衣服，亲吻着男孩说：“你的暑假结束了，该回去上课了孩子。”
　　男孩戏谑十足，冷冷道：“我只想上你，不想上课。”
　　玛格丽特也不生气，只是笑说：“我需要走过千山万水，才能找到一个值得写的人。或许你会被写进故事里，或许我会让你成为一个悲壮的英雄，但我不会停留。”
　　男孩愤怒地袒露身体，硬生生给了她从未有过的冲击，用少年最赌气，最原始的雄性征服欲去驱使身体。
　　在她耳边低唱：“我是你的王，你是该被征服的人。”
　　我是你的王者，你却不是我的奴。
　　我想让你臣服脚下，却又把你捧在心尖。
　　我进去了，才有真实感。
　　……
　　夏秋听得入神，为戛然而止的故事着急，“后来呢？”
　　何知渺顿了顿，说：“后来那个男孩回去上课。”
　　“啊？”夏秋惊呼，“怎么会——”
　　“飞机失事，他成了她故事里的最后一个主角。”
　　也是玛格丽特生命中最简单却最难忘的故事。
　　何知渺感慨：“其实玛格丽特不见得多爱那个男孩，很多时候的喜欢只是一时冲动，生理作用使然。”
　　“可是他过世了。”夏秋说，“断了后续。”
　　何知渺苦涩地笑笑，“惦记了一辈子的人，其实可能只是因为自己再也找不到跟他的后续了，反倒看不开。”
　　夏秋说：“知渺叔叔——你今天很感慨啊！”
　　“嗯，我今天陪我爸去修墓了。”
　　“你妈……”夏秋改口，甜甜一笑：“妈妈好吗？”
　　何知渺心里一暖，点点头说“一切都好”。
　　随便聊了几句夏秋就该睡觉了，可她倒不过时差，又被玛格丽特太太的故事戳到心坎儿。她还在花园独坐。
　　不知是哪里来的情怀，夏秋竟然打开窗，突然哼唱起：
　　你曾经对我说，你永远爱着我。爱情这东西我明白，但永远是什么。姑娘你别哭泣，我俩还在一起。今天的欢乐，将是明天创痛的回忆。
　　……
　　爱情这东西我明白，但永远什么。
　　爱情又是什么呢？夏秋边唱，边关了灯，边看人。
　　她知道何知渺也听得清，房东太太也在眯眼赏味。
　　夏秋的心情，一下子平静下来。
　　对柏拉图来说，爱情大概就是得不到的麦穗。
　　走在无法回头的麦田中，东张西望寻找到最饱满的那颗麦穗，却因前方总有更好的而一无所获。
　　这是夏秋儿时听过的爱情。
　　那么婚姻呢？亦是如此。
　　仍然是无法回头的一趟人生路，仍然是当年的少年，可是这次是砍一棵树，连根拔起的那种。因为有了“空落落”的爱情，所以趋利避害的人，学会了自我保护。
　　于是，不好不坏的一棵树，就砍下来。
　　这是婚姻，是不好不坏。
　　歌声还飘在风里，夏秋却倏然笑了起来。原来这世间，爱情和婚姻有人懂了，只剩时间足以拥抱人生的寂寥。
　　好在，她有何知渺这个有趣的人。
　　余生大抵是不错的吧。
　　何知渺那边来了电话，夏秋示意他快点接。合上电脑，只留一个小的窗缝等风来，平躺着床上，夏秋看着自己的被褥上的碎光，才发觉自己一身是月。
　　。
　　何知渺接通电话，目光还挺停留在通话多少分钟的结束页面上，蹙眉说：“若愚舅舅，您还有事？”
　　电话那头来势汹汹，“当然有事！陈若愚妈妈那些钱到底是怎么来的你自己心里清楚！这么多年了，你也不给我们一个交代，你良心上过得去么？”
　　“我没什么好说。”何知渺淡淡说。
　　“现在陈若愚也大了，我不跟你玩虚的！要么你把所有钱都拿出来还给我们家人，要不就等着撕破脸法院见，我一直觉得当年的事情不那么简单……”
　　“嘟嘟嘟！”何知渺挂了电话。
　　丢开手机，心烦意乱地翻看文件，懒得理这些琐事。


＇正文　第56章　河西（03）＇

　　河西（03）
　　【修墓，陈若愚舅舅的阻拦，撺掇弟弟】
　　中秋节前后，何知渺赶最早的航班回了趟家。
　　他原先手头上的活儿就不少，加上夏秋走后他心里难免有些空落，连着大半个月都没能缓过劲。夜深安宁的时候，一摸身边平铺的被单，顿时就没了睡意。
　　习惯，多可怕。
　　常听人说一个行为坚持二十一天便会变成一种习惯，尤其适合鼓励读书的孩子，用习惯来定调人生的那种。
　　但对于喜欢的人，其实可能不够适用。喜欢一个人做的一蔬一菜，喜欢一个人发丝、眉梢的气味，习惯恋人在怀时的娇羞玩闹，习惯于两人唇沫相赏味的时光。
　　就像呼吸的空气，雨后的虹，早晨润喉的温水。
　　这些与生俱来的小动作，大多源于本能，与其说是自我内在驱动因爱而产生的习惯，倒不如说得简单一点，再简单一点——因为那些习惯都关于特定的人。
　　所以才会有就算坚持二十一天，甚至五年，三年，二十年不去思念，不再刻意提起，其实也是无济于事的。不然苍凉人世，何来守候无言这样的好故事呢？
　　何知渺低烧，到家后头一直有些痛，顾不上吃药看病，陪着陈父东从东头跑到天黑，跟形形□□的人商量修墓的事。家里没有女人，总归麻烦些。
　　都说女人活得久，可陈家两个女人都短命。
　　好不容易到晚上能歇一会儿，又恰好想到夏秋，他跟夏秋的第一次没能发生在家里，没能让她有更多的归属感，一直让何知渺觉得抱歉。
　　尽管这些小心思，没那么多存在的必要。
　　转念夜读念道茨威格写的“她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格”，他不由得想起了自己多年没见的母亲。她也是极爱读书的。
　　但也是极矛盾的。
　　何知渺记得不够清楚了，但他到现在也能觉察到：陈家的人，不喜欢他们娘儿俩。
　　小时候知渺妈妈总会闷在房里哭，红肿着一双眼依旧得给他做饭、检查作业，他不敢问“你跟爸爸是吵架了吗”，也不敢明目张胆的关心，因为何知渺很小就知道，大人的事情不要听，也不要问。
　　因为听了无力，管了没用。
　　婆家人不喜欢头胎就生了儿子的媳妇，其实在南枝镇是不大合理的。加上何知渺小学二年级时就被带去改了姓，这就更是三五不着六的事了。
　　哪有跟母亲姓的道理？恐怕老陈头上都长草了吧，也可能是知渺妈妈命硬，跟她姓活得久……
　　闲言碎语在改名那阵子闹得凶，其实何知渺也不清楚到底为什么妈妈要坚持给他改姓。外头风言风语，家里锅碗瓢盆俱碎，男人不好插手的事，全由泼皮的婆媳占了风，一贯寡言的何妈妈变得偏执而易怒。
　　也是因为这样一件事，让他们娘儿俩跟婆家彻底决裂。大概是改了姓，伤了心，原本疼爱知渺的爷爷奶奶，甚至是小姑和表姑，一下子全没了神。
　　起初还会偷偷跑到学校看他，趁着没人给何知渺塞点零花钱，或是带他出去吃一顿好的，知渺妈妈见了，也大多装作看不到的样子，随他们去了。
　　她清楚得很，儿子总归流的是他们陈家的血。
　　可后来，知渺妈妈态度不见好转，丝毫没有亲近婆家人的意思，他们也就累了，不跑了。
　　等知渺再大一点，他才从隔壁家的孩子口中听到所谓的“真相”，知渺妈妈的娘家自然比不得殷实的陈家。但何家人不卑不亢，从来也没带女儿为难过。
　　直到何父病危，脑血栓亟需手术治疗，但高昂的手术费用让何家人不得不向出嫁的女儿求救。陈家一家吃的公家轻巧饭，存款是没多少，但胜在分房福利。
　　如果那时陈家人愿意拿一套房子卖给当时在南枝做生意的外来人，那手术费就有了。
　　可无论知渺妈妈怎么求，陈家人都只愿意凑钱给何父治病，说良心话，何家的每家人确实都拿出了不少存款，但闲置的房子不能卖，这是老底子。
　　中国人安土重迁，南枝人尤其。
　　何家卖了老宅，凑够了手术费，但手术失败了。
　　何家还没出阁的闺女，还在读书的儿子，失去老伴卧入病榻的何母……全成了一屋子凄凄惨惨的哭声。
　　……
　　何知渺不知真假，或者是不知道这是不是事实及全部，但他知道，以他妈妈的性格，这事再也好不了了。
　　原以为老死不相往来，到死也绝不原谅的事，其实到底换做人心，也就淡了，很快散了那口气。
　　陈父婚外情被众人知晓，知渺妈妈成为南枝镇茶余饭后的“同情”对象，全家无光，但最后总有人为此埋单。只是那个人忘了“活着就应该有受罪的觉悟”，她选择了一死来告别和喧嚣，她平静地走，轰烈地留。
　　何知渺哭着闹着推开所有围在床边的家人，指着他们哭红了眼，破口大骂他们都是凶手，都是！可何妈妈却拉住他的手，呼吸孱弱，告诉他：“孩子，不要怨。”
　　不要怨恨旁人的吝啬，不要因为背错末句诗歌就否定别人的前三句正确无误，不要去抵抗那些原本就属于你的关怀和温暖，他们是你的家人……
　　何知渺不懂，当时不懂。
　　为什么你为此而死却又让我不要怨？
　　为什么你含恨而终却看起来无比释然？
　　为什么人世孤独却奢望他能拥抱温暖？
　　……
　　何知渺头疼得像是被人下了蛊，捏着稻草小人儿，扯着线紧到他脑子里的那种欲裂。他合上书，不敢再想这两个女人，刻骨铭心的女人——
　　一个跨越千山万水也无法拥抱。
　　一个走到天涯海角也无法再会。
　　。
　　翌日下了场雨，上山修墓非常不便。
　　陈父带了几个曾经教过他们的学生来，简单在山下扎了个塑料大棚避雨。修墓的人在秋凉的天气里还穿着老式黑背心，挑着黄沙来，扁担扛肩。
　　为头的老许是若愚弟弟的老熟人，收费公道，办事也妥当，他吐了嘴里的一口烟，丢掉烟屁股，吆喝一声扛上扁担，说：“走！趁着下雨好干活！”
　　这几年政府管得严，土葬在城里不流行了。占土地靠山吃山的活计，过两年就该做不上了，就连现在本镇人挖坟修墓，也得偷偷摸摸地来。
　　别说翻黄历算好日子，盼到下雨就是好命。
　　何知渺在前带路，一双黑鞋上泥迹斑斑，“让弟兄们上山都慢一点，不着急。”说完他拍拍老许的肩，自己小心地往下走，一路给人挪好行路的步子。
　　“怎么样？”何知渺在上面瞄到陈若愚裤管上的脏水泥，“哪儿摔的？我还指望你在后面照顾陈老师。”
　　陈若愚不敢看他，尤其是寒假过后，没精神地说：“我没看路，一脚拐到水泥堆里去了。陈老师精神，每天都按点去操场晨跑，好着呢。”
　　“你呢？一个月回家一趟？”
　　“嗯，有时候翘课就两趟。”
　　何知渺问：“平时都在忙什么？我给你的卡里有钱，每个月也在定时往里打，你想创业或者跟同学出去旅游，都行，悠着点，以后都够用了。”
　　陈若愚面露疑惑，“哥，你哪来的那么多钱？”
　　“清黎有一家茶庄在营业，这几年都是我在管，基本上算平稳下来了。过两年再跟你细说吧，正正当当的钱，你自己心里有数就行，别跟其他人多说。”
　　“哦。”陈若愚问，“那茶庄……是哪里来的？”
　　“老朋友的。”
　　“那他怎么可能给你……”陈若愚听得云里雾里，但又觉得以何知渺出过国的背景来说，跟朋友合伙创业也没什么大问题，嗫嚅道：“哥，你赚的钱不用给我花。”
　　何知渺：“家底足一点，你以后路也走得顺。”
　　陈若愚：“那有需要再用吧，老头年纪也不小了，前两年又爆了血管，以后拿来给他养老，还有爷爷奶奶，其实他们这些年过得也不是多好，你不在家……”
　　“你看着办吧，给你了就是你的，放心用。”
　　陈若愚垂着头，“好，你跟夏……你跟嫂子好好过，我以后不走远，家里有我你放心。”
　　何知渺心里感动，乱揉他的头，像个大孩子似的说：“不就是爱一个人没爱到，能怎样——我小时候还暗恋过班上的实习老师，她也没搭理我。”
　　“哈哈哈真的假的？”陈若愚活过来。
　　何知渺一巴掌拍到他头上，“假的。”
　　“我靠！你他妈净跟我瞎得瑟，唬得我一愣一愣的！”
　　何知渺笑笑，又正经起来，“你跟小丁同学的事我听夏秋说了，要是认真的就好好对人家，要只是做给夏秋看的，也难为你了，到底是哥对不住你。”
　　陈若愚红了眼，“没，不怪你，是我没脸见你们。”
　　“傻小子，哥怎么会跟你计较？”
　　陈若愚点头，沉吟道：“其实后来我仔细想过了，我也没那么喜欢夏秋，至少没到你这样非她不可。之前被拒绝是觉得伤了我自尊心，后来……知道那个人是你。”
　　“我就有点接受不了，一下子有种失去你们俩的感觉。哥……从小到大我都很喜欢你，佩服你，一点嫉妒都没有，真的。你对我妈总是很客气，虽然大人在的时候你假装不理我，但是私下里你对我最好。”
　　“我是你的笨弟弟，你是我的聪明哥哥。我会的都是你教我的，篮球，足球，孝顺，善良，隐忍，做人问心无愧……都是从你身上学到的。”
　　何知渺扒拉几下头发，“有点忘了跟你说。”
　　陈若愚一愣，继而没大没小的一脚踹过去：“我靠！你别说了……我知道你要说什么。”
　　何知渺：“……”
　　陈若愚：“我知道的，小时候我数学考不及格被老头打，你总是冷冷地说'没有天赋还不努力'，简直比打我一顿还难受，我没学到你的努力。”
　　何知渺闻言笑出声，“扯什么学习，我是忘了教你怎么追姑娘。”说完觉得不对劲，又补了句：“幸好没教你。”
　　“你……秀什么恩爱？秀恩爱，怀孕快！”
　　何知渺一脚踹回去，“我老婆要你操心？”
　　“……”
　　两人默默走在雨里，上山的路不再那么泥泞，一路走向风景，兄弟俩，好比牙齿排排站，哪有不磕着的时候。
　　走在前面的若愚舅舅看兄弟俩有说有笑，一时慌了神，不小心一脚踩空崴到泥里，陈若愚大步跨上去扶：“舅舅你没事吧？您眼睛别往后长啊！”
　　舅舅白他一眼，捏了捏他的手，小声说：“我叮嘱你问的事情呢？你倒是快点问啊，你妈的钱……”
　　“我……”
　　何知渺也走过来，问：“还好吗？”
　　陈若愚神色慌张，狠狠瞪了舅舅一眼，示意他快点给我闭嘴，但舅舅不理会，自己不好开口，只好不断给陈若愚使眼色，“知渺啊，若愚有些事要跟你聊。”
　　何知渺会意，“我们兄弟俩有时间慢慢聊。”
　　舅舅一脚踩到陈若愚脚上，恼得他跳脚直喊疼，最后别别扭扭地问何知渺：“那个……哥……舅舅让我问你，怎么……怎么把喜欢的姑娘骗上/床！”


＇正文　第57章　河西（04）＇

　　河西（04）
　　伙计们手艺熟练，修墓的门道摸得清透，棺材不必抬起来，旧黄土还是归尘，上帝的还是归上帝。但不折腾逝者，还是让陈父一家人心生宽慰。
　　上午十点五十，领头的老许丢了手里的铁锹，咬下白粗布手套，喊了句：“把坟头上面的尾子填高了就收工。”
　　陈若愚不懂，看着遍地是泥沙，坟头上荒草也被压在砖下的场景，瞪着眼问：“你这就给撩挑子了？”
　　“小孩子家的懂什么，问你老子去！”
　　老许声音粗，也没多想呵斥他，但陈若愚却来了劲，踢开脚边的铁锹，“这雨还是一直连着下，明天再来这里都变泥石流了！你们倒是快点修啊！”
　　老许雨中掏烟，“我们老师傅办事不要你多话，上头尾子填好了水就漫不下来，快到十一点了，再动土……”
　　陈父拆了一条中华烟，从下头一路发上来，剩下的几包全塞给了老许，陈父推开陈若愚，低声呵斥：“干什么？过了十一点就不能动土了，你还小，不要懂这些。”
　　陈若愚拧着性子，提高音量：“你们这就是迷信！”
　　许师傅摇头，“老陈诶，我们过两天再说吧，放心喏，坟头草没长起来之前我们肯定给你办妥帖了。”经过陈若愚时，玩笑说：“又不是修你妈妈的墓，你上什么心。”
　　“你说什么！”陈若愚反手就拎住许师傅的领口，老许力气大，抬手后退就挣开了。他是明白人，在墓前纵使青筋暴起他也没动粗，只是压着嗓子咒骂了几句。
　　陈父气得手抖，一把拉住陈若愚，“混小子！你做什么！”
　　“我——我看他就是趁下雨磨洋工！”
　　何知渺给老师傅搭把手刚把新碑抬上山，一看坟边情形不对，捡起地上的伞给陈父打上，自己走出去给许师傅发烟，“辛苦了，我在山下定了饭。”
　　许师傅看了看陈若愚，再谢过何知渺，“一个镇子的人，上山的事尽管开口，我们几个老骨头还能帮帮忙。”
　　何知渺：“该给的照给，不要客气，我们也不能亏着你们。”
　　许师傅微微颔首，心满意足地招呼其他人下了山。
　　陈若愚委屈，心里闷了一口掉了苍蝇的酒，他垂着头跟在何知渺和陈父后头。下山后，陈父先去定了两桌饭的小馆子张罗，何知渺带陈若愚回家换身衣服。
　　洗过澡，何知渺也没问早上的事。
　　陈若愚悬着一颗心在客厅吃泡面，何知渺从陈父房间里找出几盒常规药，预备带过去给陈父服用。手指划到若愚妈妈留下的哮喘药时，心里一拎。
　　当年买这药……真不容易。
　　若愚妈妈的哮喘是天生的，自小就是个药罐子。但所幸发作的不多，几十年统共也就几回，除了全靠她心情舒畅，作息规律外，还有药物的作用。
　　这药是进口药，当年南枝自然是没有的。
　　陈家把分的房子租给米店当仓库的房租，两个月的加一起也才能买若愚妈妈一次两次的药量。而且每次买，还得托人去荔湾医院的内部取。
　　虽然并非稀有药品，但每次这样来回折腾还是苦了陈父，何知渺看在眼里，多少心里不舒服。替自己母亲抱屈之余，仅剩彻夜难眠的愤懑。
　　“哥——”陈若愚喊道。
　　何知渺合上抽屉，轻轻应了一声。
　　“怎么了？”何知渺坐在他身边仔细看陈父平时服用的药，漫不经心地说：“陈老师吃得少，竟然有高血压。”
　　“嗯……喜欢吃荤吧。”
　　何知渺没出声了，陈若愚哗啦两口面下肚，碗里就只剩红浓的面汤里飘着葱花，他又说：“哥……我今天不是故意在你妈妈墓前吵架的。”
　　何知渺抬头，“我没在意，把墓地从琴湖移到山上是陈老师的主意，他坚持要移坟，我作儿子的不好多说。”
　　陈若愚试探性地问：“那你真的不是在怪我？”
　　“没有，移自己妈妈的坟，多少心里有点失落落的。”
　　陈若愚小声咽下最后一口，说：“我也是。”
　　何知渺手上一顿，迟疑的动作恰好落到陈若愚眼里，他以为哥哥不信，急着解释：“真的，我没见过你妈妈，可是看你的样子，我就觉得她一定是个很好的人。”
　　何知渺拍拍他的肩，“嗯，我明白。”
　　“我从来没跟你聊过父母的事情，总觉得那是上一辈子的恩恩怨怨，跟我们兄弟俩无关。但我知道，哥，你一直都不肯认我妈，你从来没去给她扫过墓。”
　　何知渺道：“我也很少去看我妈。”
　　陈若愚问：“那你恨我妈妈吗？”
　　何知渺不答，看了看手机，说：“时间差不多了。”他起身要走，却被猛然红了眼的