成龙画传-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　成名后的成龙，女性对他的爱慕、爱恋、单相思，如洪水、如猛兽，他就是不干什么，亦绯闻不断，若沉溺其间，定遭灭顶之灾。他哪里还能够如此心无旁骛地既纯又真地谈恋爱？避之惟恐不及的他，只好宣称自己不解温柔，不懂浪漫，不明了感情。　
　　这段不重结局的少年人的美妙感情，终究成为无果之花。
　　　　第6节：第一次拍电影票房惨败
　　　　　　　　　　作者：　何跃青
　　第一次拍电影票房惨败
　　替身的生涯渐行渐远，慢慢地，成龙也开始以自己的名义在戏中担任角色。这也许才真正是成龙演艺生涯的开始吧。
　　1972年，影人朱牧组建大地公司时，找到了成龙，欲与他签约，成为公司首批推出的武打明星。
　　此时李小龙的功夫片正臻于妙境，大红大紫。李小龙的真功夫与不凡的身手，极大地弘
　　扬了中国武术，在世界范围内扩大了他的影响力，也因之带动功夫片的勃兴。功夫片前景看好，电影界自然群起效尤，这对于学武生的成龙，自是一个大好的机遇。成龙不假思索，便在合约上签上了〃陈元楼〃的大名。另一些武师，如王青、林秀等，亦同时签约，成为了大地公司的基本演员。　
　　公司的老板朱牧雄心勃勃地许诺，要让他们几人一炮而红。成龙他们都极受鼓舞，全心全意地投入了大地公司的工作。
　　这年7月，大地公司便开拍了它的处女作《顶天立地》。这部功夫片很快顺利拍竣。
　　大地公司的全体人员，从老板到成龙等一干演职员都眼巴巴地盯着这部影片的上市，在很大程度上，这第一部影片将决定他们的命运。可惜这部影片并非成功之作，放映后上座率不高，总计票房收入不超过10万港元，票房惨败。　
　　此时，香港著名导演张彻的卖座纪录，早已突破了100万港元大关，得到了〃百万导演〃的美名。这已是好几年前的记录了。
　　然而，张彻的记录最终也被李小龙打破。李小龙成年后在香港主演的第一部影片《唐山大兄》，在1971年10月播映之后，立即引起了极大的轰动，影片的票房收入达300万港元。
　　这在弹丸之地的香港，是个令人咋舌的纪录，可谓石破天惊！
　　大地公司自然不敢向最佳纪录看齐。但在商业气氛浓厚的香港，亏本的买卖是傻瓜也不做的，收入是很现实的事，没有它，拿什么吃饭？这是商业竞争的严酷法则。
　　大地公司硬着头皮再搏一把，翌年，他们又开拍了《女警察》。成龙仍在片中演个配角。《女警察》尽量吸取了上一次的经验教训，编、导、演都尽了极大的努力，期待着能打个翻身仗。此片不负众望，上座率比《顶天立地》高了几成，给朱牧的大地公司打了一针强心剂。　
　　一时众人都以为此番〃扳本〃有望。谁知最终结算，收入仍超不过30万港元。此时一般的影片票房收入虽不及百万，但起码要达到50万港元以上。因此《女警察》的票房收入虽有回升，但仍未能扳本盈余。　
　　朱牧愁眉苦脸，思前想后之后，咬咬牙告诉众人，公司已支持不下去了，只能关门大吉。
　　成龙他们亦早就心里有数，拍出的影片不卖座，公司便没有前景。公司倒闭，大家情绪黯然，互道珍重、再见之后，便各奔东西了。成龙、王青、林秀几个青年武师，满怀的希望成了泡影，只能各自分道扬镳。　
　　公司解散，成龙重新成了〃自由人〃，他虽不是个忧郁悲观的人，但无着无落的生活和不知前景的事业还是令他情绪低落，百无聊赖。
　　那段时间成龙每天胡乱凑合，日子过得漫不经心。没有戏开，他便在屋里蒙头大睡。睡醒亦不知何时，便把头伸出窗外追踪太阳，学古人〃日影定时〃。他有一只手表，但在拍戏时摔碰得时快时慢，又几天没上链了。成龙自嘲说，拿起来一看，都不知是哪天的时间了。　
　　这天，成龙睡得特别好，醒得也早，他忽然想到，该清点一下自己的家产了，看还有多少钱。他从枕头下、各个衣袋、小桌子的抽屉里搜出了不少〃大饼〃（1港元硬币），把它们统统摆上床。这是他听从父亲的〃教诲〃从各处换来的。成龙父亲知道他儿子为人豪爽，不擅理财，担心他饱三日饥三日，每次回港看他总是叮嘱他：挣了钱要把大票子换成〃大饼〃，每天拿几个去吃饭，就不会没有钱花了。　
　　成龙听了父亲的话，每次挣了钱都记得把它换成硬币。渐渐成为习惯，去哪里买东西都言明：找零要〃大饼〃。店家也都乐意满足他的要求。成龙像个孩子一般，收集了大捧大捧的硬币。
　　　　第7节：曾经与电影一刀两断
　　　　　　　　　　作者：　何跃青
　　成龙盘腿坐在床上，一五一十地清点着他的〃财产〃，哇，足足有800个！他不禁心花怒放。
　　〃我该放松一下，好好犒劳犒劳自己了。〃成龙自言自语道。他转动着大眼睛盘算：先去邀人推牌九，再好好大吃一顿。成龙的牌九从上午打到了下午。他的运气差极了，一输再输，他又不肯服输，急了眼地叫：〃再来，我一定能翻本！〃最后，这800个〃大饼〃几乎输光了，只剩下了10个。牌友不肯再跟他赌，都说：〃算了，算了，你连赌本都没了，下次再玩吧！〃　
　　成龙悻悻然地回到住处，一眼看到了小桌上父母的照片，他顿时懊恼极了：我今天干了什么？真没出息！对不起父母！想起父母的辛劳，成龙非常难过，暗自发誓一定要为父母争气。
　　口袋里只有10元港币的成龙，下一个工作还不知在哪里，下决心要争气的成龙决意约束自己，从长计议。他用10元钱买了一大包便宜的面包，为了省钱，仅买了几片火腿、乳酪，准备熬一个礼拜。但这堆食物买回来后，成龙又克制不住自己，光拣火腿、乳酪往嘴里塞，他安慰自己道：〃这些东西不好留，还是放在肚子里安全，面包才放得久。〃结果那一点〃精品〃……火腿和乳酪，他第一顿就吃了个精光。　
　　成龙怀着争取早点找到工作的愿望，安然入眠。
　　曾经与电影一刀两断过
　　天无绝人之路。成龙的干面包还未吃完，又被富豪公司聘用，成为该公司影片《小偷斗大贼》的武打演员。这部片子，拍竣上映，亦没有激起多大波澜。成龙只是片中的一个配角，自然更不会因为这部影片而有多少改变。　
　　也许生活中的大多数事情本身就是平淡的，它寂寂而生，又默默而去，但它的过程却使人们的生活平添了色彩和故事。成龙看得透这一点，他向来不是多愁善感、自命不凡的人。开拍新戏，导演选中他，他就高兴，他对帮助过他的人充满感激。　
　　在电影圈里混了两年了，他的经历也告诉他，他不是那种无缘无故得人青睐、招人厚爱的角色。从小时候师傅引荐在影片中饰些小角色到现在的做龙虎武师，从来没有哪一次因为侥幸而走运，他的成绩总是与付出成正比的。于是，成龙格外地认真和卖力，甚至于拼命。他觉得只有如此，才能弥补自身没有优厚先天条件的不足。他成为影坛巨星后，常说他的成功得自于他的苦干和实力。　
　　他不菲薄小角色。他做龙虎武师，即使饰演一个先打先死的小角色，他也绝不惜力，拍危险动作时，总是实打实地真干。导演见这个替身演员如此投入和卖命，不禁留意地多看他两眼，心说：这个长得不怎么样的武师还不错。有了这个印象，导演在拍新片或武师不够用时，总会想到他：〃元龙呢？叫他来补最后一个试试看。〃成龙因此能不断地在影片中饰演小角色。　
　　多少年后，成龙仍记忆犹新地忆起导演说的这句话，〃元龙呢？叫他来补最后一个试试看！〃这句当时给了他饭碗的话，令他高兴，也令他辛酸。他是个胸有大志的人，在高兴导演能想到他之余，又不禁辛酸：你看，我只不过是候补最后一个那类人。这句话最令他明白自己在别人眼中的形象。他励志自勉：只有靠自己努力苦干才能成大牌、当明星。　
　　成龙与李大导演正式签约之后，兴奋之情溢于言表，他向名导演合掌致谢道：〃多谢关照，我一定尽全力演好戏！〃大导演微笑着只颔首不语。成龙拍戏历来认真，在影片中，成龙显露了他俏皮幽默的潜质。　
　　也许是命运之神要刻意磨练这位〃天将降大任〃的栋梁之才吧，成龙的诚意并未感动上苍，幸运之神迟迟不肯降临，不轻易露出她媚人的微笑。
　　成龙此时，正处于这个血气方刚的年龄。经历了命运的挫折之后，心中竟萌生去意。他对自己并非不抱希望，只是觉得该做一番〃何去何从〃的选择了。但他对电影毕竟还是有许多眷恋的，所以心已定、意难决，迟疑间，又过了近两年的光阴。　
　　这期间，片约仍断断续续找上成龙，他又拍了两部戏：《花飞满城春》与《少林门》。成龙在片中仍饰配角。对他来说，这已有〃曾经沦海难为水〃之慨，没有留下太多的兴奋与印象。
　　　　第8节：成龙的〃黄金梦〃
　　　　　　　　　　作者：　何跃青
　　擅挖老底的影界，现在爱拿成龙在《花飞满城春》中的旧事来做〃噱头〃，他在该片中与当时号称〃肉弹〃的艳星米兰拍过一段床上戏。在片中，成龙赤裸上身，与丰满的米兰在床上亲吻、相拥，演绎男女情事……在现在看来，这本非离奇之事，但成龙成名后拒演床上戏，这一细节遂成〃绝版〃。他接《少林门》时，更是兴趣索然了。此时，少林题材的影片泛滥成灾。观众总是看到一些精壮的小伙子，打了赤膊在影片中挥拳踢脚，开始还新鲜，看多了就不免厌烦了。　
　　所以，当时武打片的市场日渐低迷，已显不出昔日的辉煌了。
　　成龙硬着头皮拍完了这部《少林门》，心情很是黯淡。他对影片的前景不看好，对个人的前景亦是一片茫然。他再次去意萌动，且不再犹豫观望了。拍完了这部片，成龙立即收拾行装，准备回澳洲与父母团聚。　
　　成龙从武行当上武术指导，成绩一直不很理想，有点郁郁不得志的味道，于是听从父亲的劝告，去澳洲发展。父亲认为在厨房炒菜，可以炒到六、七十岁，当武行，能当到几时？
　　父亲的劝说更增加了成龙离去的决心，最后成龙终于与给了他酸甜苦辣，曾让他饱含期望的电影圈一刀两断了！
　　命运转机
　　成龙是个闲不住的人。他一身好气力，很快便在堪培拉的建筑工地找了一份工作：搅拌运送混凝土。这是个拼力气的活儿，每天开动轰隆隆响的搅拌机将混凝土和好，再用小推车把它运送到施工员跟前。出力、流汗，成龙都不怕，每天他都精神抖擞地忙活，鼓着一身健美的肌肉，跑东跑西，运土送浆。成龙立志要在异邦的土地上，凭自己的努力闯出一条新路，干一番事业！　
　　他连晚上也不愿休息，让父亲帮忙，在父亲朋友的餐馆里找了一份工。他想在餐馆学点技术。但他初去，只能打打下手，负责切菜和分菜。顾客少的时候，他便到酒吧间看调酒师调酒。看调酒师把各色的汁液倒入摇杯，煞有介事地摇晃，然后调制出颜色各异的酒水，再起个好听的名字。实在太有意思了！成龙喜欢上了这个行当。他人活络、热情，一来二去，便跟调酒师混熟了。他心灵手巧，人又勤快，一去便给调酒师打下手，递瓶子，倒各种酒，拿冰块……调酒师哪有不喜欢他的道理？不多久，成龙就可以站在调酒师的位置上，煞有介事地把摇杯从头顶摇到胸前，再一路摇上去。他神态认真，却令人忍俊不禁，似在做一个夸张的喜剧动作，虽然如此，但在那时这也算是他最开心的事情了。　
　　1987年，名声如日中天的成龙回澳洲过春节时，与朋友在堪培拉的餐馆吃饭，他还故伎重演，不忘〃露一手〃。随行的朋友描述道：每到一家餐馆，成龙第一件事总是跳进酒吧间，把10种液体倒进摇杯，然后，像模像样地摇匀，做成数杯〃黄金梦〃分给大家。他的朋友说，成龙的〃黄金梦〃好看又好喝，他拿摇杯的架势与调酒技术都颇有专业水准呢！看样子，当年的学艺的确颇有成效，如果成龙当上调酒师一样会是很出色！　
　　在那时，他已搁置起他在影坛上经历的一切，无论是挫折、失意，还是梦想与希望，全心全意地投入于他艰难起步的新生活中。
　　成龙的父母当时没有属于自己的房子和家。妈妈在美国驻澳洲大使馆工作，就住在使馆里。成龙被获准在大使馆的阁楼上摆一张小床，这就是成龙每天安歇的家。成龙每晚在餐馆工作到打烊后，便回〃家〃睡觉。成龙自幼在艰苦的环境中长大，对生活没有过高的要求，即使是这样的环境，也并没有令他沮丧与不快。　
　　他住的阁楼可见屋宇的横梁，纵横交错裸露于眼前。成龙伸手测试一下，距离亦不很高，他便让妈妈帮缝了一个布袋，做了一个沙包，挂在横梁上，供他习武健身。此后，每晚从餐馆收工回来，他都会在沙包上练一会儿拳。也许潜意识中他不想丢弃自幼学成的武功？也许是对旧日武师生涯一种留恋？反正，这是成龙在澳洲的新生活中惟一与旧日生活有关联的东西。　
　　时光在平静与忙碌中悄悄地流泻着，这样的生活转眼将春秋具过。
　　　　第9节：两个《精武门》的较量
　　　　　　　　　　作者：　何跃青
　　那是一个阳光明媚的清晨，睡眼惺松的成龙还躺在床上，为起不起床挣扎，一个改变了成龙一生命运的电话打破了成龙平静的生活。
　　电话是香港的陈自强打来的，这位日后与成龙形影不离的人物，此时在电话那头对成龙说公司要拍一部《新精武门》，主角由成龙来担任，问他是否有兴趣参与。
　　开始成龙还以为自己听错了：〃什么？陈先生，你再说一遍，你说是'主角'吗？〃陈自强把话又重复了一遍，然后放缓语气说：〃就是要找你当主角，你尽快回香港吧！〃
　　放下电话，成龙仍以为是在做梦。他愣在电话旁，又费劲地把陈自强的话颠三倒四地想了几遍，终于闹明白了：回香港！拍电影！还是主角！！
　　〃啊！〃他大叫一声，双脚离地，一蹦几尺高，把在屋里忙活的母亲吓了一大跳。
　　这一整天，他都沉浸在兴奋中，神不守舍，自然也不再去上班。
　　过去的岁月，旧日的情景，像一位老朋友，从遥远得看不清的地方，慢慢地向他走来。那是在拍朱牧的《女警察》时的事了。在这部影片中，成龙结识了在片中任主角的秦祥林。秦祥林是当时的红小生，是国泰电影公司很有实力的台柱子。　
　　内地的观众对秦祥林的名字并不陌生。他与秦汉、林青霞、林凤娇并称〃二秦〃、〃二林〃，因主演琼瑶的影片而走红影坛。〃二秦〃、〃二林〃，名重一时，又都是正值青春年少的俊男靓女，他们一起诠释了无数琼瑶笔下美丽而虚构的爱情故事、悲欢离合，自身也成为了少男少女心目中的白马王子与美丽的公主，他们之间的儿女情长也格外地引人注目。　
　　公认的头号美人林青霞与英俊小生秦汉间还上演过一出缠绵悱恻的爱情故事，其间的悲欢离合比起琼瑶笔下的爱情故事有过之而无不及。而这段美丽的爱情，在绵延了将近20年，即将以大团圆结局时，却忽生突变，林青霞终嫁作商人妇。　
　　与此同时，娇柔的美女林凤娇与俊朗的小生秦祥林，亦是公认的一对璧人，他们之间亦被附会出不少动人的故事。至于最终为何没有〃拉上天窗〃、喜结良缘，个中自又有许多曲折的故事了。银幕情侣，常是易合易散，因而在无风还三尺浪的电影圈，可谓是桃色新闻不断。　
　　最后，林凤娇成为了成龙钟爱的女人，金屋藏娇，教子相夫，对外则守口如瓶，讳莫如深。直至1999年沸沸扬扬的〃小龙女事件〃，这份沉默才被打破，林凤娇也因此从幕后走到台前。
　　当年成龙与秦祥林意气相投，便常跟着这个红小生一起进进出出。秦祥林是名人，交游广阔，去哪里都带着成龙。因而，不少认识秦祥林的人，也对这个魁梧、大头的武师有印象。
　　而改变成龙命运的陈自强当时刚由新加坡来到香港，在国泰电影公司任副经理。他与国泰的台柱子秦祥林交情不菲，常相往来，因而也与当时影圈中被称为〃银色鼠队〃（成员有秦祥林、邓光荣、谢贤、张森、张冲等）的一帮人结缘，相互合作。　
　　成龙常跟秦祥林一道玩耍笑闹，自然也就认识了陈自强。常见面，也说几句话，自然就有几分交情，但并没有更多的印象。成龙当然没有想到，他人生的转折竟与陈自强有关系。
　　事后，陈自强说，他正是从秦祥林处要来了成龙的通讯电话和地址，才打了那样一个电话，与成龙联系上的。这真是一个决定成龙命运的电话。没有陈自强，也许成龙这一生，真与电影绝缘了。
　　成龙在亢奋中亦惊觉电影原来对他如此地具有吸引力。原以为可以一刀两断的过去，都牢固地在他心中占据着一席地位。他立即打点行装，辞别父母，赶赴香港，投奔他无法忘怀的事业！
　　《精武门》与《新精武门》之间的较量
　　成龙兴冲冲地自澳洲飞赴香港，投奔了罗维公司，此时是1976年，香港正值春末夏初。
　　罗维是饮誉香港影坛的老资格名导演，他握着成龙的手，欢迎他自澳洲回港，加入罗维公司。同时也表达了希望合作愉快的良好愿望。罗维还以长辈的持重口吻语重心长又开门见山地向成龙亮了底牌：〃元龙，我和陈先生找你回来的目的，就是希望你能成为李小龙之后的又一个功夫片明星。公司将投入力量为你制作影片，你不会让我们失望吧？〃
　　　　第10节：成龙，望子成龙
　　　　　　　　　　作者：　何跃青
　　成龙听得热血沸腾，他当即表示，一定要尽最大努力，拍好影片，为公司效力！成龙忠心耿耿，从这天起，他时刻都记牢是陈自强与罗维的公司，在他一事无成、心灰意冷的落魄时候，是他们对他施以援手，成为他人生转折的关键人物，是他命中的贵人。　
　　他与陈自强日后成为形影不离的事业搭档，陈自强多年来一直是他的经纪人。两人相知甚深，彼此的优缺点都了如指掌，谈起自己和对方来更是妙趣横生。
　　成龙与罗维公司，虽一度关系紧张，最终分道扬镳，但后来成龙对老年的罗维很关照，曾多次在经济上资助罗维。
　　那时，这位叫陈元龙的年轻人，还没有超越李小龙的〃野心〃。李小龙长他14岁，无论从年龄还是知名度来说，大名鼎鼎的功夫影帝都是成龙的兄长。与李小龙在影坛上一比高低，以平常心去看待彼此的成就，还要藉岁月的历练之功与自身的成长与成就。　
　　罗维思忖道：要给陈元龙起个响亮的艺名，嗯，要易听易记，一炮打响！
　　1976年3月8日，罗维执导的《新精武门》在台湾正式开拍。也在这一天，主演该片的陈元龙正式改艺名为后来响彻影坛，红透了半边天的——〃成龙〃！
　　该名当然是罗维的佳作。身为老牌导演的罗维，举止行为虽颇〃老派〃，但他深谙观众心理，不失为一位出色的导演。邹文怀曾对同是〃邵氏〃名导演的张彻说过一句话：〃你其实不够通俗，罗维比你通俗！〃说此话时，邹文怀仍在〃邵氏〃主政。此二人当时都在他的麾下，以精明著称的邹文怀当然不会走眼。而名重一时、影响极大的张彻是一位文气十足，理论、文化底蕴十分丰厚的导演，但在〃通俗〃上，似要逊于罗维一筹。　
　　罗维解释起这个名字，有几层含意：一、取名成龙，他希望陈元龙成为一条龙；二来该名与〃李小龙〃、〃陈元龙〃，皆有一〃龙〃字相同，中国人素喜这种传说中可上天入地的祥瑞的动物；三来，成龙暗合成语〃望子成龙〃，叫起来上口、易记。　
　　这个名字的确不错。现在的孩子看到成龙做的小霸王中英文电脑学习机的广告〃望子成龙……〃都留下了极深的印象：哇，成龙、成龙，望子成龙！
　　《精武门》是李小龙继《唐山大兄》后回港主演的第二部电影。《精武门》的主要内容是：大侠霍元甲突然去世，他的高足、精武门的首领陈真赶回去，为师父奔丧。丧礼上，一名日本武士道的代表，送来一块写着〃东亚病夫〃的匾牌。这深深激怒了陈真，也使他怀疑日本人与他师傅之死的关系。全片叙述了陈真如何追查师傅的死因，以及最终为师傅报仇、为中国人雪耻的故事。　
　　李小龙在片中饰演陈真。该剧本的编剧仍是倪匡与罗维合作。倪匡拿出文学剧本，罗维再处理成电影脚本。但此片李小龙已争得了更大的权力，嘉禾允诺了李小龙的要求，使他在拍摄中享有了更多的自由和发言权。　
　　《精武门》开始体现出了李小龙的个人风格，他初步实现了他的理想——拍出一部〃外行看热闹，内行看功力的影片〃。《精武门》有精绝的武打场面。李小龙还在片中展示了他的双节棍。他精湛的棍术，令观众眼界大开，莫不叹为观止。　
　　此片公映后引起了强烈的轰动，也可以说是盛况空前，影片上映最初两周票房收入便达400万港币。在东南亚、美国与日本，也引起了极大的轰动。以