成龙画传-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　奋斗路上的一段插曲
　　刚刚踏入美国时，纽约著名的电视节目TodayShow主持人看了成龙主演的《杀手壕》之后，很感兴趣，邀请成龙上这个节目，说要向美国人介绍这位东方的功夫明星。
　　接到邀请，成龙兴奋万分！身边的朋友、同行也都为他出谋划策，叮嘱他不可错过这次难得的机会。成龙笑笑，这些他都知道！来美不短的时日，令他感到了在美国搏出一席地位的不易，体会到屈膝求存的滋味……成龙的成熟，正是经历这些艰难困苦换来的财富！　
　　成龙按照预定的时间，早早搭乘了飞往纽约的飞机。飞机用了6小时，才从西海岸的洛杉矶，穿越整个美国，飞抵了东海岸的大都市纽约。
　　号称美国第一大都市的纽约市，已临近黄昏。华灯初上，如暮霭中盛开的朵朵白玉兰。一串串的街灯亮了，如一串串璀璨的明珠。幢幢高楼的轮廓，被串串明灯勾勒出来，在渐深的夜幕中，隐去墙的实体，仿佛以光笔绘出的琼阁玉宇。　
　　成龙无心观景，匆匆从机场来到电视台。不多久，TodayShow节目的主持人就过来跟他彩排晚上的节目。成龙的额角渗出了一层汗珠。主持人口中叽里咕噜的英语说得飞快，成龙使劲竖起耳朵，也听不了多少句。主持人察觉后，一脸的不耐烦，他指手划脚地要成龙做几个拳脚动作来替代对话。　
　　成龙明白了，脸颊慢慢地红热起来，心里的火气直往上窜。他是香港鼎鼎有名的明星，不是耍把戏的。他上电视是为了宣传自己的影片。用动作代替语言，这样放肆的要求，不说在香港，就是在全亚洲，都不会有人敢向他提的。成龙一句话没说，他忍了，也认了，谁让自己没在美国打响呢！他按着电视台的人的指点，来到了场地，专心地察看了起来。　
　　可是，没等他看完场地，思量好动作编排，那位节目主持人又走到他身边，神情傲然地吐出几个字：〃你的节目取消了！〃说完，转身扬长而去。
　　成龙愣在了原地，巨大的被人戏弄耍玩的屈辱令他后背上的汗和眼里的泪一起往外涌。他咬紧牙齿，把泪咽下去，用手抹了一把脸上的汗，像狮子一般咆哮了：〃你们讲不讲信用？你们赔偿我损失！〃
　　电视台的工作人员看着暴怒的成龙，颇带歉意地解释说：〃主持人是因为你没有回答他的问题才做出这一决定的，请你谅解。我们可以负担你回程的机票。〃他们这么一说，成龙才想起当时他身后确有人说了几句什么，他并未在意。就因为这么个原因？美国人的倨傲无理令他刻骨铭心。　
　　〃留着你的机票钱吧，我要到法院告你，你得赔偿我全部的误工损失！〃
　　成龙气愤地嚷着。电视台的人劝解说：〃不要太激动，我们认识了，下次还有机会合作的。〃
　　成龙不再听他们的鬼话，一把把他们拨拉开，气冲冲地连夜离开了纽约。
　　成龙最终没有去告他们。他对美国的法律略知一二，知道美国的法律并不等同于公正，他也不愿在这种问题上浪费精力。若按他的想法，真该给这个傲慢的白人一顿拳脚，绝对有把握一下子就让他跪地求饶。　
　　苍天有眼，让成龙出口恶气的机会竟然很快就来了。从纽约负气而归后，断断续续仍有一些电台、电视台来采访他。成龙虽有了此次不愉快的经历，但他不是个意气用事的人，请到他，他仍不卑不亢地出场。电影是成龙热爱的事业，为了它，成龙可以忍受种种的艰苦与磨难。只是这些都要在不伤害他民族自尊心的前提下。这个原则不容动摇。　
　　在电台，他又遇到了一个傲慢的家伙，受到一次倨傲的挑战。电台的主持人与他对话时，竟然毫不掩饰地说：〃他们说你是超级大明星，但我不认识你。〃素来谦虚的成龙，逼着自己傲慢起来，以极不客气的语气回敬道：〃你不认识我没关系，亚洲的观众认识我。〃
　　　　第21节：闭门羹和冷板凳的滋味
　　　　　　　　　　作者：　何跃青
　　多年以后，成龙成为亚洲电影市场的首席明星之后，他仍极清晰地记得这番挑衅，他对朋友说，若在今天，他的答案可以修正为：〃在亚洲超过25亿人认识我。〃成龙不愧是个血性男儿，他始终不屈不挠地去做自己最满意的答案！　
　　电台的主持人又以居高临下、满带优越感的口吻问：〃成龙先生，你是在为打开美国市场做努力吧？〃
　　成龙以不屑一顾的傲慢口吻答道：〃我不在乎美国，美国对我来说是小市场，打入美国是额外的花红。〃
　　这一出乎意料的反响，令TodayShow节目大叹〃失策〃。那位轻率地取消了成龙节目的主持人又低声下气地打电话给成龙，请他再来纽约上这档节目，〃上次的事，实在对不起，相信这次我们一定能够合作愉快！〃隔着电话，成龙都能想象得到他满脸尴尬的笑容，成龙冷笑道：〃好啊，没问题！不过，我很忙，这次你得到洛杉矶来。〃这位上次架子很大的主持人忙不迭地答应：〃这好办，我马上就去，我们约个时间吧。〃　
　　成龙略一思忖，神情冷峻地与他约定了时间。
　　当这位不知尊重人的主持人，也坐了6小时飞机从纽约飞来洛杉矶，按约定的时间来到成龙的寓所时，成龙专门驾车到街上去兜风。他并非不知时间，他专门戴了手表。他也不是有事，他开车出来就是为了打发这段空闲。他要让这个自以为是的家伙尝尝闭门羹和冷板凳的滋味。　
　　成龙并不是一个斤斤计较的人，但这口令他屈辱的恶气不可不出！美国人轻视、菲薄的不仅是他个人，还有他出身的那个东方的民族。这个报复是最客气最文雅的了。
　　2个小时后，成龙大模大样地回到寓所，那位有名的主持人正倚着楼梯的栏杆活动着发麻的腿脚。看到成龙，如蒙大赦，赶紧迎上前去：
　　〃哈罗，你终于回来了！〃
　　成龙脸上没有一丝的笑纹，话儿说得斩钉截铁：〃对不起，让你久等了。想不到我们又见面了！〃
　　这段不愉快的经历随着他两次征讨好莱坞的失利渐行渐远，当成龙第三次隆重与美国观众见面时，却有了一份意想不到的收获。
　　三征好莱坞
　　1995年，影片《红番区》在美国上映获得了巨大的商业成功，西方的电影观众也真正认识了这位东方功夫巨星。随后在1997年的《一个好人》，成龙继续保持了自己的风格；直到1999年的《尖峰时刻》，更大的引起美国传媒的注意，成龙才真正算是打入好莱坞，而且是第一位打入好莱坞的香港影星。在不到10年的时间里，成龙不仅在好莱坞站稳了脚跟，还让汤姆·汉克斯、罗宾·威廉姆斯等国际影星成为了他的影迷。　
　　在进军好莱坞的路上，影片《红番区》功不可莫。这是成龙成功打入美国主演电影市场的里程碑之作，导演唐季礼也因本片获好莱坞赏识，当上了美国主流喜剧《脱线先生》的导演。本片聪明之处是以美国纽约为故事背景，全片故事简单直接，但拍得爽快热闹，娱乐性高。在成龙一贯的漂亮打斗身份之外，梅艳芳加入搞笑也增加了喜剧效果。这是唐季礼自《超级警察》后与成龙的二度合作。与成龙的合作使唐季礼迅速成为国际上的知名导演。尤其是《红番区》成功进入美国市场，并赢得美国票房3234万美元的骄人成绩，更令唐季礼扬名好莱坞。　
　　成龙在片中继续发挥他特有的〃龙氏谐趣〃风格。在一连串的寻仇、比武、打架中，不失幽默本色。该片的导演唐季礼也很擅长此道。成龙对着镜子扮硬汉威风状的样子，令观众忍俊不禁，亦是他化严峻为轻松的一贯风格。　
　　被香港人称为〃搏命龙〃的成龙，在《红番区》中又有惊人的表现。不少惊险场面如滑水、飞身跳楼、飞车过楼、用废铁栏作护身罩等，均火爆刺激，成龙演出时命悬一线，观众也看得心惊胆战。影片的末尾，成龙在纽约警察的配合下，追击驾巨型气垫船逃跑的黑手党徒。气垫船冲上岸，在马路上横冲直撞，汉强等人终于夺取了气垫船。这是成龙影片中，海陆空齐备的追逐场面中的又一个新创意。
　　　　第22节：《红番区》功不可莫
　　　　　　　　　　作者：　何跃青
　　成龙拍摄此片的代价是，跌伤了左腿。他在一场打斗戏中，凌空翻斤斗飞身踢向对方时，左腿不慎撞到冰箱角，小腿肌肉当场爆裂，血流如注。虽然被医生判定要休息三个月，腿伤痛得他龇牙咧嘴，但并未影响成龙的好情绪。　
　　有记者来片场采访，成龙还抱着伤脚笑意盈盈地拍了张照片。记者发表此照片时，在旁题字曰：〃成龙受惯伤，所以抱着伤脚也笑容满脸。〃
　　成龙并非不知痛痒的铁人，笑容如此之好，是因为《红番区》堪称他闯荡好莱坞的得意之作。在此势头下，1998年，成龙拍摄了一部好莱坞大片《尖峰时刻》乘胜追击美国票房。
　　在美国为该片作宣传的成龙，诚恳地告诉记者：十多年前，他首次进军好莱坞的《杀手壕》及《炮弹飞车》遭滑铁卢。那次的不成功，对他打击很大。成龙坦言，身为中国人的自己很爱面子，所以这次的《尖峰时刻》只许成功不能失败。而且，更希望该片的票房可突破　
　　1亿美元大关。
　　成龙说自己对好莱坞制度已百般迁就。如改发型、改剧本他都一口应承照改。假如新片不成功的话，也许是自己不适合美国观众的口味。
　　成龙的寄望没有落空，《尖峰时刻》继《红番区》、《一个好人》、《我是谁》等等之后，又一次征服了好莱坞，征服了美国和全球观众。虽然没有突破成龙大胃口的1亿美元，但仍然以3500多万美元的成绩，勇夺全美票房冠军。　
　　在美国第三届好莱坞电影节中，成龙以《尖峰时刻》获得〃最受欢迎男主角奖〃。
　　成龙获悉得奖消息后很开心。该奖项是由美国一间大型录影带连锁店和娱乐电视台合办，成龙击败几位好莱坞男演员获奖。大会评定成龙的电影没有暴力，且他对社会有贡献，因而颁发此奖给他。成龙则表示，这些成绩仍未达到他的理想，他最大的目标就是要让全球华人都认识他。　
　　1999年，成龙还拍摄了一部好莱坞影片《赎金之王》，并于2000年在全球创下一亿美元以上的票房佳绩。
　　其后2000年的《上海正午》请来了白人明星欧文·威尔逊，继续美国式搞笑加东方拳脚，巩固了好莱坞市场。成龙由此真正成为全球化的巨星。其后在好莱坞拍摄的影片记录为：2001年《尖峰时刻2》，2002年《燕尾服》，2003年《上海正午2》、《飞龙再生》和2004年《八十天环游世界》。　
　　真功夫的惊险动作，是成龙影片的魅力所在。每一部影片都要有新的绝招，确实是艰难的挑战。然而成龙从不言败，在《特务迷城》中，观众看到他依然生龙活虎。他跳上燃烧的油罐车，又从300英尺高的桥上飞身一跃；他从自动电梯上翻滚而下，动作敏捷地擒拿劫匪……成龙表示：我只按自己的方法拍摄，那就是只要剧情需要，就会去做危险的动作。　
　　成龙国际巨星的地位，是以挑战极限的不断努力换取的。他拍动作片多年，经常受伤，浑身隐藏不少旧患。在土耳其拍摄《特务迷城》时，成龙突然感觉下半身不能活动，于是立即赶往医院治理，医生检查后发现成龙的尾椎软骨出了问题。医生警告他若再次伤及该部位，下半世就要在轮椅上度过余生。　
　　可是成龙为了保证《特务迷城》的高质量及可观性，一出院就立即拍摄自己设计的动作场面。导演陈德森及动作导演董玮只好苦劝他不要太过拼命。
　　《特务迷城》是香港电影史上（同时也是中国电影史）最大制作的一部电影，整个拍摄足足花费了2亿港元！成龙本身的中国功夫加喜剧风格，台湾女星徐若瑄、韩国女星金玫的亮相，纵横土耳其、韩国的拍摄，古老中东的神秘风情都令人耳目一新；法国特技指导的亡命飞车、追逐、爆炸动作戏具有强烈的视听冲击力。所有这一切让《特务迷城》再一次取得了巨大成功。　
　　第五章辛酸的浪漫
　　古往今来，爱情成为中外电影永恒的话题。凡是有爱情加入，总让人多几分回味，多几分感动。而以悲剧结局的爱情故事因不圆满而变得凄美。此时在影界风唤雨的成龙，他的爱情剧本并非一片空白，相反，到有几分精彩，伴随着女主人公的逝去，那段辛酸的浪漫已成为永恒的追忆。
　　　　第23节：与甜歌王后的欢乐时光
　　　　　　　　　　作者：　何跃青
　　与甜歌王后的欢乐时光
　　成龙在洛杉矶邂逅一代歌后邓丽君，两人旋即沉溺于天昏地暗的恋爱中。
　　在邓丽君的九段爱情中，成龙是她最铭心刻骨的一个。两人的恋爱花开有心，水流无情，哀怨千秋，催人泪下。
　　邓丽君对成龙爱之深，恨之切。更因伊人的撒手人寰而使成邓之恋成为〃何日君再来〃的亘古挽歌，每一念起都令人泫然心伤。
　　成龙赴洛杉矶学英语、拍《杀手壕》时，20世纪70年代后期红透港台的〃玉女歌星〃邓丽君也正住在洛杉矶，苦修英文。邓丽君远渡重洋，疏离自己辉煌的事业，是出于不得已的原因，她在日本无端被卷入一场〃护照风波〃，令她在极不愉快的情绪中愤然离开日本。　
　　日本原本是邓丽君的〃根据地〃，她出道之初便在日本著名的红白歌手大奖赛中脱颖而出，从此风靡日本，倾倒了岛国的男女老少，成为无人可与之比肩的〃天皇巨星〃。但此番却不知走什么霉运，她长期持的印尼护照竟被日本警方莫须有地指控为伪造护照，百般申辩都无济于事。更令人气愤的是，调查期间，她被强行与泰、菲籍的妓女关在一起。温婉的邓丽君感情细腻，平空遭此厄运，自是气恨难消。虽然这一护照后来被证实货真价实，非伪造的赝品，但邓丽君懒得与他们再计长短，只不顾一切地急于离开这块令她屈辱的地方。　
　　邓丽君到了美国，只想借此舒缓一下艺海奔波的疲惫，同时进修英文聊以自慰。她和陪伴她的母亲，在洛杉矶购置了一间小房，安顿下来，过上了平静、清淡的学子生活。
　　邓丽君是一个天才的歌手，她曾对相熟的朋友坦言：〃我唱歌从未跟过人家学，是我妈妈教我的。你说我的歌好听，我妈妈唱歌不知比我好听多少倍。〃她用这样一种浑然天成的歌喉，唱出清甜柔美、温婉动人、缠绵悱恻的歌。她动人、迷人的歌声风靡香港、风靡台湾、风靡东南亚和日本。在中国内地的大门敞开之后，亦是邓丽君的歌声首先登陆，她以至纯至美的柔情，传递出人生的真善美。　
　　邓丽君在事业上一帆风顺。大红大紫的巅峰状态持续多年，以至于到了〃全球有华人处便有邓丽君的歌〃的至高境界，可谓要风得风，要雨得雨。
　　她成名甚早，在她12岁时，参加台湾中学广播电台举办的〃黄梅歌曲〃比赛，便以一曲《访英台》名列前茅，被台湾报纸称赞为〃神童歌女〃，从此踏上歌坛。随后，她加盟了台湾电视公司主持的〃每月一星〃节目，载歌载舞，赢得了广泛的声誉。1969年，16岁的邓丽君高中毕业后，正式加入歌坛。她为台湾电视剧《晶晶》演唱的同名主题歌柔婉动人、风靡一时。从此邓丽君平步青云，如日中天。自70年代中后期始，邓丽君风头甚健、声名日炽，不仅红遍港台，在东南亚与日本也获得了巨大的成功，成了华人歌星中无人可与之比肩的〃巨星〃。　
　　洛杉矶地方很大，但华人的圈子却很小。一来二去，你牵我连，没有不碰面的道理。一次，邓丽君父亲的一位故交请客，席间亦邀来了成龙。主人向邓丽君介绍成龙时，邓丽君略有些含羞地别开目光。
　　正是邓丽君那略有含羞的回眸一瞥，拉开了他们相识的序幕。
　　那时，成龙在苦攻英文之余，经常主动上门去拜访邓丽君。在邓丽君洛杉矶的小屋里，他们聚首共度了一段朦胧清纯的情愫初萌的时光。
　　他们惊喜地发现，他们有许多共同之处。他们是同乡；他们都有名人的苦衷，尤其是自辉煌归于沉寂的心理失衡；他们有相似的文化背景……均来自港、台。在家乡，或许有不少差别，但远渡重洋后，孤独对孤独便倍感亲切。　
　　一次，成龙对邓丽君谈起他出生时的趣事：〃我出世时有12斤重，要开刀才生得出，这么大的个子，把医生们都吓了一跳！〃
　　闲坐静听的邓丽君，浅浅地抿唇一乐：〃你是哪一年出生的？〃
　　成龙快人快语答道：〃1954年4月7日。〃
　　邓丽君不说话了。她是1953年1月29日出生，如此算来，她要比成龙大一岁。
　　邓丽君相熟的女友都知道，邓丽君喜欢成熟类型的男人。她是个很传统的女孩，按中国人的习惯，婚配上的年龄都是男大女小。这影响到邓丽君的择偶。早年，她对年轻一些的男孩都提不起兴趣，认为他们〃这么小！〃至于她后来退隐舞台，却选择了比她小10岁的保罗陪伴左右，也许是由于心境的改变吧。
　　　　第24节：邓丽君九段爱情之一
　　　　　　　　　　作者：　何跃青
　　成龙亦属例外。经过几次接触，邓丽君便很喜欢他豪爽的男子气，连他大大咧咧、不拘小节的粗疏劲儿，亦令邓丽君倾慕有加。知道了成龙的出生年月，素来不喜欢与年少的男孩交往的邓丽君，心中却泛上一种莫名的轻松。此后，她与成龙的交往中，常带有姐姐式的体谅和温存。实乃情缘渐深，身不由己。　
　　冷凳孤灯、恶补洋文的日子本来枯燥无乐，有了邓丽君的鹂语清音，生活陡然生色、灵动起来。
　　成龙素来好热闹，无人相伴的日子是过不下去的，他每天下午放课，铁定要去找邓丽君相伴。两个人都很忙，累的时候便相携去泡快餐店。一个汉堡包，一杯热饮，就够他们消磨上许多时间。离开快餐店时，成龙便去买上一大包脆脆的炸薯条，捧在手里。自己忘情大嚼　
　　时，不时抓出几根递到邓丽君的纤纤素手上。这种情调，不禁也令多情、细腻的邓丽君深铭于心。
　　在华灯初上的夜风中，壮实魁梧的成龙，挽着小鸟依人般娇小清丽的邓丽君，款步徐行，这本身便是一帧迷人的情侣相携图！他们周围全是金发碧眼的白皮肤洋人，说叽哩咕噜的外语，他们耳口相衔间的脉脉乡音，更令他们有一种同根同源、天涯同命的亲切感。　
　　他们在一起是自自然然的，走到一起，不为功利，也并非专为儿女情长。因而平素善于保护自己的邓丽君，未曾套上坚硬的外壳，而往时风风火火忙碌于事业的成龙，又正有一段上不着天、下不落地的清闲。　
　　邓丽君喜好浪漫的情调。暑假的时光，她会邀约过从甚密的成龙到海滨游泳、钓鱼。成龙虽无这份雅致，但他〃舍命陪君子〃，毫无意见。两人便甜甜蜜蜜、有说有笑地携手同去。
　　成龙对女性很有绅士风度，对身边同声同气的丽人更是细心呵护、疼爱有加。邓丽君善解人意，其温柔、体贴更显温情脉脉。
　　这是一个无风的日子，天气晴好。海滩上金沙细细，大海里碧浪柔波。两人在海滨飞波逐浪了一个时辰，邓丽君已娇喘细细，粉腮飞红，一副力不堪支的娇柔之态。
　　成龙忙陪她上岸。两人撑起阳伞，闲坐沙滩，喁喁闲谈，不知怎地，话题就扯到了他们共同的朋友秦祥林身上。
　　邓丽君九段爱情之一
　　成龙是在拍朱牧的《女警察》时结识的秦祥林。当时是当红小生的秦祥林，与成龙颇为投缘，他对当年名不见经传的无名武师成龙很是关照、提携。成龙对他更是忠心耿耿。1974年，秦祥林与名演员萧芳芳成婚时，成龙还专程从澳洲返港参加婚礼。　
　　邓丽君亦是在此时期结识的秦祥林，二人还有过一段微妙的感情遭际。当时，邓丽君20出头，在日本开拓演艺事业。每次返台，高大英俊的秦祥林便频频邀约。两人都是当时演艺界正在窜红的新星，这段交往后来备受新闻界的关注，捕风捉影，风传不断。这段交往自然是有花无果。秦祥林在拍摄《广岛二十八》时，结识了童星出身的萧芳芳，很快便〃使君有妇〃，与邓的恋情便无疾而终。　
　　后来，二人对此事态度大相径庭。风流小生秦祥林对此〃供认不讳〃，邓丽君却矢口否认。背地里，邓丽君曾与女友谈及秦祥林情史太多，不甚可靠，言下之意嫌其花心。
　　成龙提起义兄秦祥林，却赞不绝口：什么为人厚道、够朋友啦。他又历数秦祥林对他的帮助，从当武师说到进嘉禾……说到兴奋处，他滔滔不绝，指手划脚。成龙有些忘乎所以了，他又像与他那帮弟兄在一道时那样，他拍拍邓丽君的肩膀，继续发他的宏论：〃我以为呢，人的感情能够维持得长久的，不是爱情，而是友情。情人的感情是一时好一时坏，有时候可能变爱为仇。朋友呢，只要志同道合，相处一世没有问题……〃成龙没有注意到邓丽君脸上已经晴转多云，神情黯然了。他只顾滔滔不绝抒发他的人生见解，完全没有顾到他的听众的感受。　
　　邓丽君初时还和颜悦色地听他夸秦祥林。她天性随和、温顺，与秦祥林