尤利西斯-第14部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　车子经过一座接一座荒芜不堪的花园，一幢幢阴森森的房屋。
　　鲍尔先生用手指了指。
　　“那就是蔡尔兹被谋杀的地方，”他说，“最后那幢房子。”
　　“可不是嘛，”迪达勒斯先生说，“可怕的凶杀案。西摩·布希让他免于诉讼。谋杀亲哥哥。或者据说是这样。”
　　“检查官没有掌握证据，”鲍尔先生说。
　　“只有旁证，”马丁·坎宁翰补充说，“司法界有这么一条准则，宁可让九十九个犯人逃脱法网，也不能错判一个无辜者有罪。”
　　他们望了望。一座凶宅。它黑魆魆地向后退去。拉上了百叶窗，没有人住，花园里长满了杂草。这地方整个都完了。被冤枉地定了罪。凶杀。凶手的形象留在被害者的视网膜上。人们就喜欢读这类故事。在花园里发现了男人的脑袋啦。她的穿着打扮啦。她是怎样遇害的啦。新近发生的凶杀案。使用什么凶器。凶手依然逍遥法外。线索。一根鞋带。要掘墓验尸啦。谋杀的内情总会败露。
　　这辆马车太挤了。她可能不愿意我事先不通知一声就这么忽然跑来。对女人总得谨慎一些。她们脱裤衩时，只要撞上一回，她们就永远也不会饶恕你。她已经十五岁了嘛。
　　前景公墓的高栅栏像涟漪般地从他们的视野里淌过。幽暗的白杨树林，偶尔出现几座白色雕像。雕像越来越多起来，白色石像群集在树间，白色人像及其断片悄无声息地竖立着，在虚空中徒然保持着各种姿态。
　　车轮的钢圈嘎的一声蹭着人行道的栏石，停了下来。马丁·坎宁翰伸出胳膊，拧转把手，用膝盖顶开了车门。他下了马车，鲍尔先生和迪达勒斯先生跟着也下去了。
　　趁这会子把肥皂挪个窝儿吧。布卢姆先生的手麻利地解开裤子后兜上的钮扣，将巴在纸上的肥皂移到装手绢的内兜里。他边跨下马车，边把另一只手攥着的报纸放回兜里。
　　简陋的葬礼，一辆大马车，三辆小的。还不都是一样。抬棺人，金色缰绳，安魂弥撒，放吊炮。为死亡摆排场。殿后的马车对面站着个小贩，身旁的手推双轮车上放着糕点和水果。那是些西姆内尔糕饼，整个儿粘在一起了。那是给死者上供用的糕点。狗饼干。谁吃？正从墓地往外走的送葬者。
　　他跟随着同伴们。接着就是克南先生和内德·兰伯特。海因斯也走在他们后面。科尼·凯莱赫站在敞着门的灵车旁边，取出一对花圈，并将其中的一个递给了男孩子。
　　刚才那个娃娃的送葬行列不知消失到哪儿去了？
　　从芬格拉斯那边来了一群马，吃力地迈着沉重的步子，拖着一辆载有庞大花岗石的大车，发出的嘎嘎响声打破了葬礼的沉寂，走了过去。在前边领路的车把式向他们点头致意。如今是灵柩了。尽管他已死去，却比我们先到了。马扭过头来望着棺材，头上那根羽毛饰斜插向天空。它两眼无神：轭具勒紧了脖子，像是压迫着一根血管还是什么的。这些马晓不晓得自己每天拉车运些什么到这儿来？每天准有二三十档子葬事。新教徒另有杰罗姆山公墓。普天之下，每分钟都在举行着葬礼。要是成车地用铁锨铲进土星，就会快上好几倍。每小时埋上成千上万。世界上人太多了。
　　送葬者从大门里走了出来。一个妇女和一个小姑娘。妇女的相貌刁悍，尖下巴颏儿，看上去是个胡乱讨价还价的那号人，歪戴着一顶软帽。小姑娘满脸灰尘和泪痕，她挽着妇人的臂，仰望着，等待要她号哭的信号。鱼一般的脸，铁青而毫无血色。
　　殡殓工们把棺材扛在肩上，抬进大门。尸体沉得很。方才我从浴缸里迈出来，也觉得自己的体重增加了。死者领先，接着是死者的朋友。科尼·凯莱赫和那个男孩子拿着花圈跟在后面。挨着他们的是谁？啊，是死者的内弟。
　　大家都跟着走。
　　马丁·坎宁翰悄声说：
　　“当你在布卢姆面前谈起自杀的事来时，我心里感到万分痛苦。”
　　“为什么？”鲍尔先生小声说，“怎么回事？”
　　“他父亲就是服毒自杀的，”马丁·坎宁翰跟他交头接耳地说，“生前在恩尼斯开过皇后饭店。你不是也听见他说要去克莱尔吗？那是忌辰。”
　　“啊，天啊！”鲍尔先生压低嗓门说，“我这是头一回听说。是服毒吗？”
　　他回过头去，朝那张有着一双沉思的乌黑眼睛的脸望去。那人边说话，边跟着他们走向枢机主教的陵墓。
　　“上保险了吗？”
　　“我想一定上啦，”克南先生说，“然而保险单已经抵押出去，借了一大笔钱。马丁正想办法把那个男孩子送到阿尔坦去。”
　　“他撇下了几个孩子？”
　　“五个。内德·兰伯特说过，他要想方设法把一个女孩子送进托德去。”
　　“真够惨的，”布卢姆轻声说，“五个幼小的孩子。”
　　“对可怜的妻子来说，是个很大的打击，”克南先生又补上一句。
　　“说得是啊，”布卢姆先生随声附和道。
　　如今，她胜利地活过了他。
　　他低头望了望自己涂油擦得锃亮的靴子。她的寿数比他长。失去了丈夫。对她来说，这死亡比对我关系重大。总有一个比另一个长寿。明智的人说，世上的女人比男人多。安慰她吧：你的损失太惨重了。我希望你很快就跟随他而去。只有对信奉印度教的寡妇才能这么说。她会再婚的。嫁给他吗？不。然而谁晓得以后会怎样呢？老女王去世后，就不兴守寡了。用炮车运送。维多利亚和阿尔伯特。在福洛格摩举行的追悼仪式。可后来她还是在软帽上插了几朵紫罗兰。在心灵深处，她毕竟好虚荣的。这一切都是为了一个影子。女王的配偶而已，连国王也不是。她儿子的位分才是实实在在的。那可以有新的指望；不像她想要唤回来而白白等待着的过去。过去是永远也不复返了。
　　总得有人先走。孤零零地入土，不再睡在她那温暖的床上了。
　　“你好吗，西蒙？”内德·兰伯特一边握手，一边柔声地说，“近一个月来，连星期天也一直没见着你啦。”
　　“从来没这么好过。科克这座城市里，大家都好吗？”
　　“复活节的星期一，我去看科克公园的赛马了，”内德·兰伯特说，“还是老一套，六先令八便士。我是在狄克·蒂维家过的夜。”
　　“狄克这个实实在在的人，他好吗？”
　　“他的头皮和苍天之间己经毫无遮拦啦，”内德·兰伯特回答说。
　　“哎呀，我的圣保罗！”迪达勒斯先生抑制着心头的惊愕说，“狄克·蒂维歇顶了吗？”
　　“马丁正在为那些孩子们募集一笔捐款，”内德·兰伯特指着前边说，“每人几先令。让他们好歹维持到保险金结算为止。”
　　“对，对，”迪达勒斯先生迟迟疑疑地说，“最前面的那个是大儿子吧？”
　　“是啊，”内德·兰伯特说，“挨着他舅舅。后面是约翰·亨利·
　　门顿。他认捐了一镑。“
　　“我相信他会这么做的，”迪达勒斯先生说，“我经常对可怜的帕狄说，他应该在自己那份工作上多下点儿心。约翰·亨利并不是世界上最坏的人。”
　　“他是怎么砸的饭碗？”内德·兰伯特问道，“酗酒，还是什么？”
　　“很多好人都犯这个毛病，”迪达勒斯先生叹了口气说。
　　他们在停尸所小教堂的门旁停下了。布卢姆先生站在手执花圈的男孩儿后面，俯视着他那梳理得光光整整的头发和那系着崭新的硬领、有着凹沟的纤细脖颈。可怜的孩子！也不晓得当他爸爸咽气时，他在不在场？双方都不曾意识到死神即将来临。弥留之际才回光返照，最后一次认出人来。多少未遂的意愿。我欠了奥格雷狄三先令。他能领会吗？殡殓工把棺材抬进了小教堂。他的头在哪一端？
　　过了一会儿，他跟在别人后头走进去，在透过帘子射进来的日光下眨巴着眼儿。棺材停放在圣坛前的柩架上，四个角各点燃一支高高的黄蜡烛。它总是在我们的前边。科尼·凯莱赫在四个角各放了只花圈，然后向那男孩子打了个手势，让他跪下。送葬者东一个西一个地纷纷跪在祈祷桌前。布卢姆先生站在后面，离圣水盂不远。等大家都跪下后，才从兜里掏出报纸摊开来，小心翼翼地铺在地上，屈起右膝跪在上面。他将黑帽子轻轻地扣在左膝上，手扶帽檐，虔诚地弯下身去。
　　一名助祭提着盛有什么的黄铜桶，从一扇门后面走了进来，白袍神父跟在后面。他一只手整理着祭带，另一只手扶着顶在他那癞哈蟆般的肚子上的一本小书。谁来读这本书？白嘴鸦说：我。
　　他们在柩架前停下步子。神父嗄声流畅地读起他那本书来。
　　科菲神父。我晓得他的姓听上去像“棺材”。哆咪内呐眯内。他的嘴巴那儿显得盛气凌人。专横跋扈。健壮的基督教徒。任何人斜眼瞧他都要遭殃。因为他是神父嘛。你要称作彼得。迪达勒斯曾说，他的肚子会横着撑破的，就像是尽情地吃了三叶草的羊似的。挺着那么个大肚子，活像一只被毒死的小狗。那个人找到了最有趣儿的说法。哼，横里撑破。
　　求你不要审问我，你的仆人。
　　用拉下文为他们祷告，会使他们觉得自己的身价抬高了些。安魂弥撒。身穿绝妙的号丧者。黑框信纸。你的名字已经列在祭坛名单上。这地方凉飕飕的。可得吃点好的才行。在昏暗中一坐就是整个上午，磕着脚后跟，恭候下一位。连眼睛都像是癞哈蟆的。是什么使他胀成这样呢？摩莉一吃包心菜就肚胀。兴许是此地的空气在作怪。看来弥漫着疠气。这一带必定充满了在地狱里般的疠气。就拿屠夫来说吧：他们变得像生牛排似的。是谁告诉我来着？是默文·布朗。圣沃伯格教堂有一架可爱的老风琴，已经历了一百五十个星霜。在教堂地下灵堂里，必须不时地在棺材上凿个窟窿，放出疠气，点燃烧掉。蓝色的，一个劲儿地往外冒。只要吸上一口，你就完蛋啦。
　　我的膝盖硌得疼了。唔。这样就好一些了。
　　神父从助祭提着的桶里取出一根顶端呈圆形的棍子，朝棺材上甩了甩。然后他走到另一头，又甩了甩。接着他踱了回来，将棍子放回桶里。你安息前怎样，如今还是怎样。一切都有明文规定，他照办就是了。
　　不要让我们受到诱惑。
　　助祭尖声细气地应答着。我常常觉得，家里不如雇个小男仆。最大不超过十五岁。再大了，自然就……
　　那想必是圣水。洒出来的是永眠。这份差事他准干腻了。成天朝送来的所有的尸首甩那牢什子。要是他能看到自己在往谁身上洒圣水，也不碍事嘛。每迎来一天，就有一批新的，中年汉子，老妪，娃娃，死于难产的孕妇，蓄胡子的男人，秃顶商人，胸脯小得像麻雀的结核病姑娘。他成年为他们作同样的祷告，并且朝他们洒圣水，安息吧。如今该轮到迪格纳穆了。
　　在天堂里。
　　说是他即将升天堂或已升入天堂。对每个人都这么说。这是一份令人厌烦的差事。可是他总得说点儿什么。
　　神父阖上圣书走了，助祭跟在后面。科尼·凯莱赫打开侧门，掘墓工进来，重新抬起棺材，抬出去装在他们的手推车上。科尼·凯莱赫把一只花圈递给男孩儿，另一只递给他舅舅。大家跟在他们后面，走出侧门，来到外边柔和的灰色空气中。布卢姆先生殿后。他又把报纸折好，放回兜里，神情严肃地俯视着地面，直到运棺材的手推车向左拐去。金属轱辘磨在砂砾上，发出尖锐的嘎嘎声。一簇靴子跟在手推车后面踏出钝重的脚步声，沿着墓丛间的小径走去。
　　咯哩嗒啦咯哩嗒啦硲噜。主啊，我绝不可在这儿哼什么小曲儿。
　　“奥康内尔的圆塔，”迪达勒斯先生四下里望了望说。
　　鲍尔先生用柔和的目光仰望着那高耸的圆锥形塔的顶端。
　　“老丹·奥在他的人民当中安息哪，”他说，“然而他的心脏却埋在罗马。这儿埋葬了多少颗破碎的心啊，西蒙！”
　　“她的坟墓就在那儿，杰克，”迪达勒斯先生说，“我不久就会神腿儿躺在她身边了。任凭天主高兴，随时把我接走吧。”
　　他的精神崩溃了，开始暗自哭泣，稍打着趔趄。鲍尔先生挽住他的胳膊。
　　“她在那儿安息更好，”他体贴地说。
　　“那倒也是，”迪达勒斯先生微弱地喘了口气说，“假若有天堂的话，我猜想她淮是在那里。”
　　科尼·凯莱赫从行列里跨到路边，让送葬者抱着沉重的脚步从他身旁踱过去。
　　“真是个令人伤心的场合，”克南先生彬彬有礼地开口说。
　　布卢姆先生阖上眼，悲恸地点了两下头。
　　“别人都戴上帽子啦，”克南先生说，“我想，咱们也可以戴了吧。咱们在后尾儿。在公墓里可不能大意。”
　　他们戴上了帽子。
　　“你不觉得神父先生念祷文念得太快了些吗？”克南先生用嗔怪的口吻说。
　　布卢姆先生注视着他那双敏锐的、挂满血丝的眼睛，肃然点了点头。诡谲的眼睛，洞察着内心的秘密。我猜想他是共济会的，可也拿不准。又挨着他了。咱们在末尾。同舟共济。巴不得他说点儿旁的。
　　克南先生又加上一句：
　　“我敢说杰罗姆山公墓举行的爱尔兰圣公会的仪式更简朴，给人的印象也更深。”
　　布卢姆先生谨慎地表示了同意。当然，语言又当作别论。
　　克南先生一本正经地说：
　　“我就是复活，就是生命。这话触动人的内心深处。”
　　“是啊，”布卢姆先生说。
　　也许会触动你的心，然而对于如今脚尖冲着雏菊、停在六英尺见长、二英尺见宽的棺材里面的那个人来说，又有什么价值呢？触动不了他的心。寄托感情之所在。一颗破碎了的心。终归是个泵而已，每天抽送成千上万加仑的血液。直到有一天堵塞了，也就完事大吉。此地到处都撂着这类器官，肺、心、肝。生了锈的老泵，仅此而已。复活与生命。人一旦死了，就是死了。末日的概念。去敲一座座坟墓，把他们都喊起来。“拉撒路，出来！”然而他是第五个出来的，所以失业了。起来吧！这是末日！于是，每个人都四下里摸索自己的肝啦，肺啦以及其他内脏。那个早晨要是能把自己凑个齐全，那就再好不过了。颅骨里只有一英钱粉末。每英钱合十二克。金衡制。
　　科尼·凯莱赫和他们并排走起来。
　　“一切都进行得头等顺利，”他说，“怎么样？”
　　他用眼睛不慌不忙地打量着他们。警察般的肩膀。吐啦噜吐啦噜地哼着小调儿。
　　“正应该这样，”克南先生说。
　　“什么？呃？”科尼·凯莱赫说。
　　克南先生请他放心。
　　“后面那个跟汤姆·克南一道走着的汉子是谁？”约翰·亨利·门顿问，“看来挺面熟。”
　　内德·兰伯特回过头去瞥了一眼。
　　“布卢姆，”他说，“原先，不，我的意思是说现在，有个名叫玛莉恩·特威迪夫人的女高音歌手。她就是此人的老婆。”
　　“啊，可不是嘛，”约翰·亨利·门顿说，“我己经好久没见到她了。她长得蛮漂亮。我跟她跳过舞；哦，打那以后，已过了十五个——啊，十七个黄金年月啦。那是在圆镇的马特·狄龙家。当年她可有搂头啦。”
　　他回头隔着人缝儿望去。
　　“他是什么人？”他问，“做什么的？他干过文具行当吧？一天晚上我跟他吵过架，记得是在滚木球场上。”
　　内德·兰伯特笑了笑。
　　“对，他干过那一行，”他说，“在威兹德姆·希利的店里，推销吸墨纸。”
　　“天哪，”约翰·亨利·门顿说，“她干吗要嫁给这么一个上不了台盘的家伙呢？当年她劲头可足啦。”
　　“如今也不含糊，”内德·兰伯特说，“他管拉些广告。”
　　约翰·亨利·门顿那双大眼睛直勾勾地盯着前面。
　　手推车转进一条侧径。一个身材魁梧的人在草丛里伫候，举举帽子来表示敬意。掘墓工们也用手碰了一下便帽。
　　“约翰·奥康内尔，”鲍尔先生欣然说，“他从来没忘记过朋友。”
　　奥康内尔先生默默地和每一个人握了手。迪达勒斯先生说，
　　“我又来拜望您啦。”
　　“我亲爱的西蒙，”公墓管理员悄声回答说，“我压根儿不希望您来光顾！”
　　他向内德·兰伯特和约翰·亨利·门顿致意后，就挨着马丁·坎宁翰继续往前走，还在背后摆弄着两把长钥匙。
　　“你们听说过关于库姆街的马尔卡希那档子事吗？”他问道。
　　“我没听说，”马丁·坎宁翰说。
　　他们不约而同地把戴着大礼帽的脑袋凑过去，海因斯侧耳静听。管理员的两个大拇指勾在打着弯儿的金表链上。他朝着他们那一张张茫然的笑脸，用谨慎的口吻讲开了。
　　“人们传说着这么个故事，”他说，“一个大雾弥漫的傍晚，一对醉鬼到这儿来寻找一个朋友的坟墓。他们打听库姆街的马尔卡希，人家便告诉他们那人埋在哪儿。他们在雾里摸索了好一阵子，果真找到了坟墓。一个醉鬼拼出了死者的姓名：特伦斯·马尔卡希。另一个醉鬼却朝死者遗孀托人竖起的那座救世主雕像直眨巴眼儿。”
　　管理员翻起眼睛，冲着他们正走边的一座坟墓瞅了一眼。接着说：
　　“他睁大了眼朝那座圣像望了好半晌之后说：‘一点儿也不像那个人。’又说：‘不管是谁雕的，反正这不是马尔卡希。’”
　　大家听了，报以微笑。接着他就迟到后面，去和科尼·凯莱赫攀谈，收下对方递过来的票据，边走边翻看看。
　　“全都是故意讲的，”马丁·坎宁翰向海因斯解释说。
　　“我晓得，”海因斯说，“我也注意到了。”
　　“为的是让大鼓起劲儿来，”马丁·坎宁翰说，“纯粹是出于好心，决没有旁的用意。”
　　布卢姆先生欣赏管理员那肥硕、魁梧的身躯。人人都乐意和他往来。约翰·奥康内尔为人正派，是个道地的好人。他身上挂的那两把钥匙就像是凯斯商店的广告似的。不必担心有人会溜出去。不需要通行证。得到人身保护。葬礼结束后，我得办理一下那份广告。那天我写信给玛莎的时候，她闯了进来。我用一个信封遮住了，上面写没写鲍尔斯桥呢？但愿没有被丢进死信保管处。最好刮刮脸。长出灰胡子茬儿了，那是头发变灰的兆头。脾气也变坏了。灰发中央着银丝。想想看，给这样的人做老婆！我纳闷他当年是怎么壮起胆子去向人家姑娘求婚的。来吧，跟我在坟场里过日子。用这来诱惑她。起初她也许还会很兴奋呢。向死神求爱。这里，夜幕笼罩下，四处躺着死尸。当坟地张大了口的时候，鬼魂从坟墓里出来。我想，丹尼尔·奥康内尔准是其后裔。是谁来看，常说丹尼尔是个奇怪的、生殖力旺盛的人，同时仍不失为一位伟大的天主教徒，像个顶天立地的巨人矗立在黑暗中。鬼火。坟墓里的疠气。必须把她的心思从这档子事排遣开才行。不然的话，休想让她受孕。妇女尤其敏感得厉害。在床上给她讲个鬼故事，哄她入睡。你见过鬼吗？喏，我见过。那是个漆黑的夜晚。时钟正敲着十二点。然而只消把情绪适当地调动起来，她们就准会来接吻的。在土耳其，坟墓里照样有窑姐儿。只要年轻的时候就着手，凡事都能学到家。在这儿你兴许还能够勾搭上一位小寡妇呢。男人就好这个。在墓碑从中谈情说爱。罗密欧。给快乐平添情趣。在死亡中，我们与生存为伍。两头都衔接上了。那些可怜的死者眼睁睁望着，只好干着急呗。那就好比让饥肠辘辘者闻烤牛排的香味，馋得他们心焦火燎。欲望煎熬着人。摩莉很想在窗畔搞来着。反正管理员已有了八个孩子。
　　他此生已见过不少人入土，躺到周围一片片的茔地底下。神圣的茔地。倘若竖着埋，就必然可以省出些地方。坐着或跪着的姿势可就省不了。站着埋吗？要是有朝一日大地往下陷，他的脑袋兴许会钻出地面，手还指着什么地方。地面底下一准统统成了蜂窝状，由一个个长方形的蜂房所构成。而且他把公墓收拾得非常整洁：又推草坪，又修剪边沿。甘布尔少校管这座杰罗姆山叫作他自已的花园。可不是嘛。应该栽上睡眠花。马期天斯基曾告诉我说，中国茔地上种着巨大的罂粟，能够采到优等鸦片。植物园就在前边。正是侵入到土壤里的血液给予了新生命。据说犹太人就是本着这个想法来杀害基督教徒的男孩儿的。人们的价码各不相同。保养得好好的、肥肥胖胖的尸体，上流人士，美食家，对果园来说是无价之宝。今有新近逝世的威廉·威尔金森（审计员兼会计师）的尸体一具，廉价处理，三镑十三先令六便士。谨此致谢。
　　我敢说，有了这些尸肥，骨头、肉、指甲，这片土壤一定会肥沃极了。一座座存尸所。令人毛骨悚然。都腐烂了，变成绿色和粉红色。在湿土里，也腐烂得快。瘦削的老人不那么容易烂。然后变成像是牛脂一般的、干酪状的东西。接着就开始发黑，渗出糖浆似的黑液