白天使-第33部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


想吧，坦率地讲，如果不是受到了这样的惩罚，我们不可能得到这样的教训。现在我们的双脚站回地面上了。“
　　他表示自己的双脚仍在地面上，他最终表现出了开始注意诸如6个月前我在哥伦比亚麦德林遇到的两个十几岁的孩子所引发的建议。通过对其新发现智慧的迅速实践来回应赛季末的大屠杀。兵败皇家社会后仅过了一天，佩雷斯便斥资2500万欧元从罗马购入了有“铁墙”之称的阿根廷中卫萨穆埃尔。如果有人在赛季初甚至在赛季过了三分之二的时候告诉佩雷斯，他必须花重金去购买一名几乎没有全球性品牌价值且远不具有超凡魅力的后卫，他一定会公开对你嗤之以鼻。如果是在他宣布签约贝克汉姆的新闻发布会上告诉佩雷斯他将屈服于实际需要，像他事实上做的那样，去建立一支平衡的球队，他甚至会对你更加不屑。尽管这是一个没有人会拒绝的决定，尤其是考虑到皇马在过去的11场比赛里失球数达到了令人发指的30个。在皇马签下萨穆埃尔前，我的朋友约瑟·法耶德从莫桑比克的曼希卡写信给我，表达了任何一个皇马球迷都会认可的正确观点。“现在的皇马让我想到了一辆后轮安装了两个自行车轮子的法拉利赛车”，法耶德写道，“我希望皇马的老板能尽早看到问题所在并理解球队真正需要。”不仅是理解，佩雷斯在交谈中告诉我，说他已有了充分的思想准备来针对可耻的教训做出回应，像足球名宿们提倡的那样在夏季转会期购入一名防守中场来协助贝克汉姆。“马克莱莱类型的？”“是的，马克莱莱型的。”
　　正是奎罗斯要求了一个赛季而佩雷斯均加以拒绝的那种类型球员！而现在，在输给皇家社会不到24小时后，奎罗斯被解雇了。“看吧”，佩雷斯不耐烦地说，“我承认我们犯了错误，但最大的错误是聘用了奎罗斯。根本的错误在于我们以为并不需要一名传统意义上的主教练，我是说一名有领导力、能推行纪律性并具有权威的主教练。我们以为不需要一名不时用拳头敲打桌子的教练。但是我们的确需要。”于是他引入了前皇马后卫、前西班牙国家队主教练卡马乔来替代奎罗斯，一个几乎在各方面都与奎罗斯截然相反的人：说话率直、毫不客气、武断、具有强烈的西班牙强硬风格。签约卡马乔与萨穆埃尔类似，都是承认失败。
　　即便这样，能说安静、富有理论素养的奎罗斯缺乏成为领袖的气质么？这样说公平么？或许吧。他的确是直接重操旧业，在赛季结束后不几天就回到曼联，重新回到弗格森翅膀的庇护下。但是如果真是这样，那也正是佩雷斯曾经需要的。因为在赛季初的时候他还告诉我，在拥有了皇马众星后，你所需要的主教练应该是在最低程度发号施令，从而给球员提供最大程度的自由度。这种想法的前提，是“银河战舰”由如此完美的职业巨星组成，他们自己懂得如何执行战术、如何分配精力、如何在赛后参加训练以达到最有利于球队的目的。“这也是一个错误，”佩雷斯承认说，“你的确需要一位更衣室里的领袖，不论你的队员是否是外星人，尤其是在士气低落、事情往不利方向发展的时候。”
　　第110节　最昂贵的球员最便宜
　　可怜的奎罗斯。队员们站出来为他辩护。费戈表示奎罗斯已经做了他权限范围那所能做的一切。“我、劳尔、罗纳尔多、齐达内，都应该承担跟主教练一样的责任。”罗伯特·卡洛斯表示。但是公众在媒体的怂恿下，做出了一个亘古以来就反复上演地决定——如同古希腊一样悠久——粗鲁地对待奎罗斯。只有西班牙国家报的圣地亚哥·塞古罗拉试图恢复某种平衡，“奎罗斯用与开始这个赛季一样的方式结束了这个赛季：孤独，不被信任。”塞古罗拉如此写道，“在球队赢球的时候没有人表扬他，失利后却是每个人都在指责他。当他率领的皇马在联赛积分榜上独占鳌头时，人们通常听到的声音都是这支球队根本不需要主教练。”
　　除此之外，没有别人发表过公开言论维护奎罗斯。这位被俱乐部从后门横扫出门的主教练，好像他天生就是一个阻碍、一个畸变、一个最应该被扫入皇家历史的垃圾堆。不到24小时的时间里，卡马乔就被以一种奎罗斯从来没有表现出的活力和姿态推出——奎罗斯被雇用时就没被要求或允许表现出的姿态。没被允许拥有一支更强大的队伍，立即购买一个替补右后卫，以及出于实战需要放弃从青年队里供应后防选手的帕文政策。这对我来说，听起来有点像兵变，我告诉佩雷斯说。他笑了，告诉我说，“我告诉过你，我们受过惩罚了，我们吸取了教许，我们的双脚在地面上。”
　　但是如果说佩雷斯的双脚是站在地面上的话，这并不意味着他放弃飞翔了。也并不表示他开始怀疑自己的关于开创足球运动新篇章这一宏图的基本信念。“我们今夏将再买入一名巨星，又一名世界知名的进攻型选手，对此不需要有丝毫怀疑，”他说，“我们将继续在全球范围内积聚更多的关注，成为独一无二的倍受关注的球队，并将继续奉行这一原则——因为这已经被证明是明智的——最好的、最昂贵的球员实际上是最便宜的。”
　　这就是皇马新式足球哲学背后最核心的部分，并且只要佩雷斯掌权，这一理念就不会有任何改变，他自己也曾如此表示过。但这一切显然正在经历一些深层次的调整，这些调整不得不屈从过去的正统观念，而这些正统思想也正是佩雷斯曾经很不明智唾弃的。
　　然而，历史的判定总是很容易与现实截然不同。如果命运稍微有些偏离现状，或许佩雷斯永远也不会发现这种问题；足球名宿们也将被迫接受佩雷斯对他们的背弃是合理的，正如皇马在前四分之三个赛季里所证明的那样；佩雷斯本人也将成为超凡的智者。“我已经改变主意了，我们的确需要萨穆埃尔在中路的防守，我们也的确需要一名防守型中场，我们的确需要更有经验的板凳球员，”佩雷斯说，“但是如果事情的发展稍有不同，我们或许根本都不需要进行今天的对话”。
　　或许这是对的，因为争论中关于后场需要一些稳定因素的似是而非和强迫性观点，并不能解释为什么此前一切进展得那么顺利。以致于在2004年3月10日前每一个西班牙评论家，以及更多其他地方的评论家，都被说服了，以为皇马已经登峰造极了。当4月6日皇马在冠军杯第2回合上半场就以总比分5比2领先摩纳哥时，几乎所有的博彩公司和赌徒们都“明智”地赌皇马将势如破竹般过关、并最终赢得将在5月在德国傲赴沙尔克球场进行的冠军杯奖杯。最终夺冠的那支球队，正是2003年10月主场被皇马轻松打败的波尔图，后者是击败了曼联和拉科鲁尼亚进军决赛，并最终战胜摩纳哥举起冠军杯的。
　　为什么被称为极度缺少传统意义上防守平衡的球队，在这么长时间里会表现得如此优异高效呢？且不论他们在冠军杯里取得的胜利，与之相比更不可思议的是联赛，你究竟何以嘲笑佩雷斯豪赌进攻却仍能在联赛26轮过后领先组织有素的瓦伦西亚8分之多？更难以解释的是，如此强大的皇马又如何会在一夜之间崩溃呢？
　　且不考虑马克莱莱因素，它本身也并不是足以令人信服的解释。
　　那么还有其他什么解释么？劳尔？如果劳尔首发而实际上却蒸发，发挥了不及他此前8个赛季一半的作用，后果会是怎样？单是这一个原因就足以改变一切，尤其是在与摩纳哥队比赛时，如果他能够抓住第85分钟那个势在必进的机会，皇马可能已经晋级半决赛，也必定不会在4天后的国内杯赛中0比3输给奥萨苏纳，他们很可能会轻而易举地击败对手并赢得联赛冠军。或者罗纳尔多呢？如果这位西班牙甲级联赛的最佳射手在3月初的时候不是被不断伤病困扰，如果他参加了国王杯决赛对阵萨拉戈萨的比赛，皇马很可能已经赢得那场杯赛，而且也不会从那时起埋下连败的祸根。
　　其他的呢？仔细回顾一下赛季末所发生的各种细节，你或许会问如果那场决定性的皇马VS巴萨的对决是另一个裁判执法，那么他或许不会选择在那样关键的最后几周里将皇马当场比赛的最佳球员费戈罚出场外。或者如果不是普约尔用臀部把皮球从球门线上救出，那对于欧洲冠军杯来说可能为时已晚，但对于西班牙联赛冠军的归属，很可能那一刻奇怪的运气就足以扭转大局。或者再考虑到我的朋友塞巴斯蒂安的建议，在皇马与穆西亚比赛中途他发信息给我说，必须请巫师来施法。为什么不呢？在那个节骨眼上，这看起来跟其他任何建议一样有效。
　　我问了每一位巨星，除了贝克汉姆拒绝打破赛后沉默以外，让他们盖棺定论，对赛季末的灾难性遭遇给出他们自己的解释。像刑事案件中的侦探一样，我让他们分别坐在我的前面，向我坦白什么地方出了问题。从在任何场合都承认自己存在问题的齐达内开始。“赛季后期的一个半月，我经历了非常糟糕的一段时间。我是说我本人，球队是另一回事。”这位在那一个半月期间赢得了欧足联评选授予的过去50年最佳球员称号的男人表示。“那是我加盟皇马以来最糟糕的一段时间。从赢得世界杯后加盟皇家马德里以来，我从来没有过那样的经历。”
　　第111节　整支球队遭受多米诺效应
　　他是如何分析的呢？是由于包括奎罗斯在内的很多人提到过的比赛过多疲劳所致？这也是事实，三线作战的皇马平均比其他球队，例如瓦伦西亚，多打了20％的比赛。“你想，”齐达内摇着头说，“此前的8个月里我们踢得很好，经常一周双赛。现在，自从打完摩纳哥后我们每周只有一场比赛，有一周的时间休息，但是在最后的几周里我们却输掉了比赛季其他时候更多的比赛。并不像有人所说的那样是由于体力不支。某种奇异的东西发生了，我认为自从输给摩纳哥后，我们内部失去了某种东西。首回合我们4比2领先，然后是5比2领先，最后却输了。那是个非常沉重的打击。非常沉重。随后我们0比3输给了奥萨苏纳。有种不可思议的事情发生了，我们进入了一种恶性循环。足球比赛中，当你赢球时你会持续赢下去；而当你输掉比赛，你将连续失败。你会陷入一种惯性中而无法走出来。运气也不在你这边了，正像我们与巴塞罗那和拉科鲁尼亚的比赛所发生的那样。这很离奇，但这的确发生了。”
　　那么与整个赛季需要忍受的身体透支完全无关是吗？“我并不这么认为，我觉得，”齐达内表示，一边将食指放在太阳穴上，“这里发生了某些事情，但我不知道为什么以及发生了什么。”
　　罗纳尔多表示他也很迷惑。我问他是否有其他什么理论，他回答的很简单，没有。为什么没呢？“人们会有上千种说法，但是根本就没有办法解释。两个月以前一切还运转得很好。联赛中8分的领先优势，我们希望赢得所有的冠军。如果我们继续像以前那样比赛，那么我们可能已经获得所有冠军了。我不知道，或许真是太多比赛了。我们的球队板凳深度不够，同一拨球员总是不断地参加比赛。或许是这样的。但是坦白说我给不了你什么解释。”
　　对于罗伯特…卡洛斯而言，也只能向左右这种伟大比赛的不可知因素俯首称臣。“看一下其他的球队吧。比如米兰。他们的确有非常优秀的球员，非常强大，可以使球员比我们获得更多的轮休机会。他们是一支完美的球队，在各个方面都很强大，但他们同样0比4输给了拉科鲁尼亚，而在冠军杯中意外地被淘汰出局。他们认为阿森纳可能是本赛季最强大的球队，但他们跟我们一样，都止步于冠军杯四分之一决赛。我们表现得很好，大有夺取所有冠军之势，但结果却一无所获。是的，我知道人们说比赛太多了，但是最后，我相信你无法真正解释发生在我们身上的一切。”
　　我跟卡洛斯谈话时说，整个赛季的成果甚至可能取决于如此不起眼的细节　比如边裁对有争议越位球的判罚，射中立柱的皮球反弹回来时是落在球门线内还是线外等。他赞成这种说法。“我一直在说我讨厌当一名足球记者，我不喜欢写比赛报道。比如说一场比赛在89分钟时还保持1比1平，而你已经把文章写好了，并且详细分析了场内因素并得出为什么平局是不可避免的分析。但第90分钟的进球将比分改写为2比1，你就不得不推翻此前所做的一切努力，所有的分析都要重新围绕结果进行，解释为什么获胜的球队理应全取3分。当然这几乎是废话！但这表明足球中的某些因素——很多因素是与逻辑不符的。你不能将比赛简单地变成清楚解释。
　　皇马可能拥有众多伟大的球员，但事实上没有完美的球员，也没有完美的球队。上帝永远不会创造完美的球队或球员。“
　　我想费戈一定会认可这样的观点。回想起来，在球队势头良好的时候他曾经是唯一一个提醒过我“银河战舰”也是凡人的人，即便皇马有个人技术最好的球员，他指出仍需要时日来看结果是否能证明皇马就是一支是最有效的球队。
　　“如果我们是机器人，那就不会有身体上的疲惫，我们的思想也不会受不好结果的影响，”这位习惯沉思的葡萄牙队队长表示，“如果我们是机器人，我们就没有所谓的高潮和低谷，我们的信心将任何时候都不受影响。但是一个赛季里总是会有状态的起伏，个人和球队都是如此。我们所经历的这个赛季就是如此。11月份之前一切都是完美的，圣诞节后我们有小波动，但很快就恢复了。然而到了最后1个半月的时候，从国王杯决赛开始，我们就陷入了持续的低潮期，并导致我们丧失了一切。
　　也许并不是每个球员都同意，可我个人觉得部分原因是身体上的疲劳。我们的比赛节奏的确很密，有时候一周3赛。一开始你不会注意，但到了3月份整个赛季进入关键期的时候，每场比赛上场的都是相同的队员，很多时候为了比赛胜利，必须要比以往付出更多，因为有些人被安排到他们并不熟悉的位置上比赛。“比如贝克汉姆，要像罗伊·基恩那样作为防守型中场，并在马克莱莱不在时经常后撤到禁区弧顶参与防守？”我不想说具体谁谁谁，“费戈说，”但重要的一点是若一个球员被安排去踢他并不擅长的位置，这事实上会影响到其他所有的球员，整支球队会遭受类似多米诺效应。更不必说整个赛季都如此了。但也不要忘了，即使在最好的情况下，也总有比赛不好的一天。有时运气不好的时候你会在低谷的时候迎来整个赛季关键的比赛。这实在太不走运了，我还有什么可说的呢？我们也是普通人。“
　　我提醒费戈：所有这些精神上的脆弱以及身体上的疲劳，难道不会由于胜利刺激而变得兴奋，从而达到减轻疲劳的效果么？“当然会，如果我们赢得了国王杯，我们体能、精神及状态上都会得到一个缓冲和刺激。但是情况正好相反，我们输掉了比赛，而且这种失利的痛苦一直伴随着我们在冠军杯与摩纳哥队的比赛。”
　　第112节　痛苦？有多严重
　　痛苦？有多严重？难道球员对痛苦的感受像球迷一样敏感吗？“我不认为有任何人比我们感受得更深切。输给摩纳哥对我而言是个非常非常沉重的打击。我们进了5个球，却输掉了比赛。那是整个赛季给我打击最大的事情，我付出了很多才得以恢复。”费戈说那场比赛的下半时，出于任何原因，整支球队和所有队员都跌入了他所说的低谷。“足球中这种情况是可以发生的，突然的就会因为某种原因，一个礼拜下来，所有的事情都变得艰难起来，不灵了。这以后，一旦有一样事情不灵了，整个所有的事情都跟着失灵了。此前必进的射门现在会打中立柱。对手整个半场比赛只有一次打门却偏偏就进了。这是一种你无法理解，甚至无法在最后试图解释的运动。”就像生活中的很多事情一样？我抛给他这样的问题。“就像生活中的很多事情一样，”他笑着说，“这就是足球，跟生活很像。足球就是生活。”
　　劳尔持有相同的哲学理念。“身体疲劳？精疲力竭？为球队的纵深实力不足，不得不用12到13名球员支撑这么大的比赛强度？或许吧，”劳尔说，“但是你知道，每个人都有自己的解释，每个人都试着找到证明自己立场的论据，来支撑他们先入为主的观点。事实是教练组和队员自夏天的中国之行后都尽了全力，最大的努力。至于我们的球队是如何受到了你所说的精神上的影响，是的，的确是受了影响，可是即便如此也很难说清事情的原委。我很乐观地到达与摩纳哥队比赛的现场，精神状态非常好。与失败主义者完全相反。但我们输了。
　　这就是足球！输掉那场比赛是足球的一部分。与巴萨和拉科鲁尼亚的比赛也一样：我们踢得很好，可以也应该赢得比赛的胜利，但是罗纳尔多的射门朝这个方向而不是另个方向多出了3毫米，而皮球就打在立柱上，弹出而不是弹进了网窝。在那一刻，感觉整个赛季的成败都可能因此改变。后来有那么多理由和解释，但是哪怕只有一小会儿的精力不集中、不论什么原因，在那个节骨眼上稍微的大意就很可能造成无法承受的后果，结果发生了什么？你打入或者射偏一个必进之球，整个世界就会大不相同。
　　就整个赛季而言，左右最终积分及结果的因素有成千上万个，这就是我的观点。我是指，举另一个例子来说，在伯纳乌对阵巴萨时我相信我们发挥得比在诺坎普击败他们时表现得好。人们总是基于结果来分析和断定一场比赛，但足球并不是那样的。另一方面，本赛季有些比赛我们赢了人们分析说时因为我们踢得好，而事实上并不是这样。但是人们仍然试着单纯的基于比赛的结果来创造一些理论，提出解释。而事实上这些是由运气来决定的，这就是足球和生活。结果是不可预知的。“
　　劳尔，作为一个不苟言谈的男人，在说这些话的时候充满了确信和情感，好像是在释放长期以来在他脑海里的一些想法，此前却没有机会如此自由地表达出来。作为欧洲冠军杯历史上及西班牙国家队历史上的双料头号得分手，他还只有26岁，却已经积累了几辈子的经验，这些经验是出于他对足球的热爱和了解。他是一个侦探类型的球迷，被这种运动的细节所吸引，他坦称惊讶于自己忘记了2000年与曼联比赛时对手的替补门将是谁，并为此感到懊恼。但是他探知了不为一般球迷所知晓的足球奥秘：他从内心懂足球、热爱足球。作为巨星，他已经以一种普通球迷无法企及的强度品尝过所有痛苦和荣耀。他比我们千百万的球迷更接近和理解足球的本质和奥秘。这是一个用足球造就血肉之躯的劳尔，而他所得出的结论也正是我们所喜爱的足球运动的真谛：不可预知的，深不可测的，无法用“解释和理由”来解读的。
　　问题是为什么对比赛结果的预测成了对失败开出的铁定处方？“这么来理解，”劳尔说，“某个比赛日，我感觉良好、自信、强壮、确信这将是属于我的一天，或者相反：我感觉不好、忧虑、担心是最差的一天。但是每次实际情况都与我自己预测的恰恰相反。这在我身上已经发生了那么多次。比如对法国那场比赛的点球。”他开始回忆他个人足球生涯中最不幸的一段经历，这需要一些勇气，因为我在提问时根本没有把话题往那方面引导。那是2000年欧洲杯四分之一决赛对法国的比赛。
　　法国当时是世界冠军，而西班牙队当时的表现足以赢得比赛。在比赛还有1分钟结束的时候法国队以2…1领先。这时西班牙队获得点球机会，劳尔走上前去主罚。如果罚中，比赛几乎将铁定进入加时赛，而西班牙很可能凭借最后时刻扳平提升士气进一步走得更远。“我清晰地记得当时的感觉，我把皮球放在点球点上，”劳尔继续说，“我从来没有那么确信我将得分，我可以拿任何东西，所有的东西来赌我一定会射中。但是我罚丢了……那的确太糟糕了。我好像将一把刀刺入了我的内脏，那以后的10天里，两个星期，以及……以及后来每次罚点球的时候，我都觉得我可能不会罚中，但我都得分了。
　　比赛前或比赛中发生的与这类似，我确信我们会赢得比赛的时候，却输了。这就是我坚持认为，人们在比赛中总是为最后的结果寻求解释，而实际比赛中却有成千种情况的出现，足以改变比赛的进程。“比如与摩纳哥队比赛时他攻入的那个被裁判误判为越位的头球？”的确是，每个人都做出了自己的判断，但在比赛的上半场我们踢得很好，却没有人提到这点，因为他们都在想解释我们的失败，去评价我们的失败。事实上，我们输了，只是因为这就是比赛。这就是足球。“
　　第113节　足球是民主的
　　这与费戈所说的“这就是生活”是一样的道理。巴尔达诺也得出