追忆似水年华-第121部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


法兰西祖国联盟①怎么就对他没有影响？”
　　①法兰西祖国联盟为反对重审德雷福斯案件的民族主义组织，成立于1898年，德雷
福斯案件结束后即宣告解散。

　　“是这样。可不光有他的母亲呀，别给我们瞎吹了。不是还有一个不正经的女人吗？一
个品行不端、最坏最坏的女人，她对他的影响更大，而她又恰好是德雷福斯先生的同胞。她
把她的思想状态传给罗贝了。”
　　“公爵先生，您大概还不知道可以用一个新词来表达这种思想状态吧，”档案保管员
说，他是反重审委员会的秘书，“用‘精神状态’，这个词和‘思想状态’表达的意思完全
相同，但至少谁也听不懂。妙就妙在这里，正如有人说的，这是‘最时髦’的词。”
　　然而，档案保管员刚才听说了布洛克这个犹太名字，现在又看见他在向德·诺布瓦先生
提问题，因而露出不安的神色，侯爵夫人见状也惴惴不安，如坐针毡，只是理由不同罢了。
侯爵夫人在档案保管员面前战战兢兢地装出反对重审的样子，生怕他知道她接待了一个同
“工会”多少有点关系的犹太人会责备她。
　　“啊！精神状态，我得记在本子上，以后我要用的，”公爵说。（这不是故作姿态，公
爵确实有一个小本本，记满了“引语”，每赴重大宴会之后总要温习一遍。）“我喜欢这个
词。许多这样的新词出现后，不久就销声匿迹了。最近我读到一句话，说是一个作家很有
‘才具’。随便你怎么理解都可以。
　　后来我再也没有看见过这个词。”
　　“精神状态可比才具用得广，”投石党历史学家插了一句，“我是国民教育部下属一个
委员会的成员，我在那里多次听到人用这个词。我在我那个圈子，也就是伏尔内伊圈子里，
甚至在埃米尔·奥利维埃先生家的晚宴上也听说过。”
　　“我没有这个荣幸，我不是国民教育部的人，”公爵装出谦卑的样子回答说，但又那样
踌躇满志，他的嘴巴禁不住露出微笑，眼睛禁不住向听众投去得意目光，可怜的历史学家看
见公爵嘲笑的目光，羞得面红耳赤，“我没有这个荣幸，我既不是国民教育部的成员。”他
自鸣得意地慢悠悠地重复道，“也不是伏尔内伊圈子里的人（我不过是赛马协会和俱乐部的
成员而已）先生，您没参加赛马俱乐部吗？”他问历史学家，历史学家嗅出了他话中的
傲慢，但感到茫然不解，不由得浑身颤抖，“我也不到埃米尔·奥利维埃先生家去吃晚饭，
我承认我不知道精神状态。阿让古尔，我想您也知道吧您知道为什么不能把德雷福斯背
叛行为的证据公布于众吗？
　　据说因为他是陆军部长妻子的情夫，私下里都这样说。”
　　“啊！我还以为是内阁总理的妻子呢，”德·阿让古尔先生说。
　　“我觉得你们这些人好无聊，成天谈这件事，”盖尔芒特公爵夫人说，她从社交的观点
出发，一心想显示自己不随波逐流，人云亦云。“这件事对我不会有任何影响，因为我的关
系中没有一个犹太人，我打算永远象这样当一个幸运的局外人。但是，另一方面，我觉得玛
丽·埃纳尔和维克迪尼埃娜的做法实在令人难以忍受，她们强迫我们与一大堆我们素不相识
的叫什么迪朗或迪布瓦的女人为伍，说她们很有头脑啦，她们不在犹太商人那里买东西啦，
她们的小阳伞上写着‘处死犹太人’啦，等等。前天我到玛丽·埃纳尔家去了。从前她家的
聚会是很吸引人的。可现在，那里尽是些我们一生都想避开的人，就因为她们仇恨德雷福斯
就聚到她家来了。还有一些人更是不三不四。”
　　“不，是陆军部长的妻子。至少在贵妇的内室沙龙里是这样传的，”公爵又说，他在讲
话中经常喜欢用一些他认为是旧制度的表达方式。“不过，众所周知，无论如何，我个人的
看法是同我堂兄弟希尔贝的看法完全相反的。我不是他那样的领主，我可以同一个黑人在一
起散步，如果这个黑人是我的朋友的话；我对第三者和第四者的看法毫不在乎。不过，您总
该承认，当一个人有圣卢侯爵称号的时候，他就不能开这个玩笑，就不能和大家的意见，和
这些比伏尔泰，甚至比我外甥更有思想的人的意见背道而驰。尤其是再过一个星期他就要参
加赛马俱乐部的选举了，在这节骨眼上，决不能干出那种我叫作走钢丝的傻事来！钢丝绳绷
得有点太紧了！不，很可能是他的小娼妓让他忘乎所以的。她可能说服他站到‘文人’①一
边。文人是赛马俱乐部那些先生们的‘奶油水果馅饼’②。此外，这个表达方式玩了一个相
当漂亮却又用心险恶的文字游戏。”
　　接着，公爵悄声地对公爵夫人和德·阿让古尔先生说，“马桑特是闪米特人的母亲”这
个玩笑在赛马俱乐部已传开了，因为在所有能够旅行的种子中，玩笑这颗种子的翅膀最结
实，能传播到离发源地很远很远的地方。
　　“我们可以让那位先生解释一下，他看上去很象一个女才子，”公爵指着历史学家说，
“不过，最好还是不谈这件事，因为这完全是无中生有。我不象我的表姐妹米尔普瓦那样野
心勃勃，她声称她家的世系可以追溯到耶稣—基督诞生前的利末③部族，但我可以保证，在
我们家族的血管里，从没有流过一滴犹太人的血。但是，毕竟谁也骗不了我们，我的外甥先
生的高明见解肯定会引起相当大的反响。更何况弗桑萨克病了，将由迪拉斯掌管一切。你们
知道，他很喜欢制造麻烦，”公爵说道，对于有些词，他从来也没有弄清楚它们的意思，以
为“制造麻烦”不是虚张声势，而是制造纠纷。
　　①文人指主张重审德雷福斯案件的法国作家。
　　②“奶油水果馅饼”在这里的意思是“口头禅”。
　　③利末是犹太人的祖先雅各的十二个儿子中的一个。雅各的十二个儿子后来成为以色列的十二个部族。

　　“不管怎么说，即使那位德雷福斯是无辜的，”公爵夫人打断公爵说，“他也没有拿出
象样的证据。他从魔鬼岛上写的信太没有水平，太夸张！我不知道埃斯代阿西先生是不是比
他有更高的价值，但他的文笔潇洒，别有一种色彩。这一点可能使德雷福斯先生的支持者们
很恼火。他们总不能换一个无辜者吧，这对他们说来实在太不幸了！”
　　众人哈哈大笑“您听到奥丽阿娜用的词了吗？”盖尔芒特公爵贪得无厌地问德·维
尔巴里西斯夫人。“是的，我觉得很滑稽。”公爵认为这样的回答不过瘾：“嗨，我可不感
到滑稽。更确切地说，滑稽不滑稽对我都无所谓，我对笑话根本不感兴趣。”德·阿让古尔
先生提出了不同意见。“他说话总是信口开河，”公爵夫人低声地咕哝说，“可能因为我当
过议员，我听到过许多出色的但又毫无意义的演说。我学会了欣赏演说的逻辑。可能就因为
这个，我后来落选了。滑稽的东西对我无所谓。”“巴赞，您不要扮演约瑟夫·普吕多姆①
了，我的孩子，您知道谁也没有您喜欢笑话。”“让我把话说完嘛。正因为我对某一类笑话
麻木不仁，才更看重我妻子的幽默。因为她的幽默往往来自正确的观察。她说起理来象一个
男人，用起词来又象一个作家。”
　　①约瑟夫·普吕多姆是法国作家莫尼埃（1799—1877）的小说中的人物，平庸自
负，好用教训人的口吻说些蠢话。

　　布洛克挖空心思，想让德·诺布瓦先生谈比卡尔中校。
　　“只要政府认为这里面确有蹊跷，”德·诺布瓦先生回答说，“就必然要有中校的证
词。我知道，就因为我支持这种看法，我的同仁中不止一人曾大发雷霆。但是，依我看，政
府应该让中校说话。一味回避，政府就无法摆脱困境，相反会陷入泥潭。在第一次庭审时，
证词对中校非常有利。当他身穿戎装威武地走上法庭，用极其朴实、极其坦率的口吻讲述他
的见闻和看法的时候，当他说‘我以军人的荣誉发誓（说到这里，德·诺布瓦先生的声音里
微微颤动着爱国的热忱），我深信不疑’时，不可否认，他给人留下了极其深刻的印象。”
　　“行了，看来他是重审派，再没有什么可怀疑的了，”布洛克心想。
　　“可是，他同档案官格里布兰的对质把他一上来赢得的同情全部化为乌有：当人们听到
这个老仆人，这个言而有信的男子汉说话的时候（德·诺布瓦先生真诚而有力地加重了下面
的话），当人们看见他敢于正视他的上司，不怕同上司对质，用一种不容抗辩的口吻说：
‘您瞧，中校，您知道我一生中从没有撒过谎，您知道在这个时刻，我和往常一样讲的全是
真话’，这时候，大家的看法就转变了，在以后几次庭审中，比卡尔先生想尽一切办法，也
没能挽回败局。”
　　“不，他肯定是反重审派，这也在意料之中。”布洛克暗自思忖。“可是，如果他相信
比卡尔是一个撒谎的叛徒，又怎能重视并引用他的揭发，似乎认为这些揭发很有魅力，真实
可信的呢？如果相反，他把比卡尔看作一个坦率而正直的人，又怎能推测他在同格里布兰对
质时撒谎呢？”
　　德·诺布瓦先生象这样同布洛克谈话，仿佛他们两人的意见一致似的，很可能就因为他
是一个彻头彻尾的反重审派，他觉得政府反对重审的立场还不够坚决，于是和重审派一样成
了政府的敌人。也许还因为他给自己规定的政治目标具有更深刻的内容，不在国内，而在国
外，重审派不过是一种无足轻重的特殊形态，不值得一个胸怀外交大事的爱国者挂心。更确
切地说，也许因为他的明哲的政治格言只适用于形式、程序和机会问题，而对实质问题，就
显得一筹莫展了，正如在哲学上，纯逻辑无法解决生存问题一样，或者因为他这种明哲的政
治头脑使他感到讨论这些问题要担风险，为了谨慎起见，索性只谈一些鸡毛蒜皮的小事。但
是，布洛克错就错在他认为，德·诺布瓦先生性格即使不那么谨慎，思想即使不那么绝对，
只要他愿意，还是会把亨利、比卡尔、迪巴蒂·德·克拉姆①的作用和这个案件的详情细节
如实告诉他的。事实上，布洛克不可能怀疑德·诺布瓦先生了解事情真相。既然他同部长们
有来往，怎么会不了解呢？当然，布洛克认为政治的真相可以被头脑最清醒的人大体地分析
出来，但他和大多数国民一样，想象这种真相永远无可置疑地、实实在在地存在共和国总统
和内阁总理的秘密档案里，而总统和总理肯定会把实情告诉各位部长的。
　　①迪巴蒂·德·克拉姆，法国陆军总参谋部成员，在德雷福斯案件中负责侦讯工
作，篡改、编造罪证，加害德雷福斯。

　　然而，即使政治的真相与文件有一定的关系，但这些文件的价值无论如何也比不上一张
X光片子的价值；人们一般认为病人的疾病会清楚地显示在X光片子上，其实X光片仅仅提
供一个判断新的数据，它和其他许多数据汇合，医生据此作出推论和诊断。所以，当我们接
近知情人并以为就要了解实情时，政治的真相却会偷偷地溜走。甚至在后来——还是谈德雷
福斯案件——当亨利供罪，继而又自杀时，对于这样一个显而易见的事实，那些主张重审的
部长们立即同经办此案的卡芬雅克①和居伊涅②作出截然相反的解释，而卡芬雅克和居伊涅
本人也发现指控德雷福斯的证据是假的；即使是主张重审的部长，尽管他们有相同的感情色
彩，不仅用作判断的证据相同，而且本着同一种精神，但他们对亨利扮演的角色，解释也是
南辕北辙，一部分人认为亨利是埃斯代阿西的同谋，另一部分人却认为迪巴蒂·德·克拉姆
是同谋，这样，他们也就转而支持他们的对手居伊涅的论点，却同他们的同党雷纳克③背道
而驰。布洛克从德·诺布瓦身上可能得到的全部印象是，如果总参谋长德·布瓦德弗尔将军
④果真派人给罗什福尔⑤秘密传递过消息，那么，这里面肯定有什么令人遗憾的事。
　　①卡芬雅克（1853—1905），曾担任过陆军部长，狂热鼓吹军国主义，顽固反对重
审德雷福斯案，否认亨利作伪证。
　　②居伊涅，法国陆军总参谋部上尉军官，亨利作伪证被揭露后，他负责核实工作，很快
就发现亨利伪造证据的痕迹。
　　③雷纳克（1856—1921），法国政治人物和记者，当过众议员，支持重审德雷福斯案件。
　　④德·布瓦德弗尔（1839—1919），德雷福斯案期间，曾任法国陆军总参谋长，他知道
指控德雷福斯的罪证是假的，但他仍然主张维持对德雷福斯的判决。
　　⑤罗什福尔（1830—1913），法国作家和政治人物，1895年，多次发起宣传运动，声
讨德雷福斯，赞成极端民族主义。

　　“请您相信，陆军部长至少在心里诅咒他的总参谋长该下地狱了。依我看，公开否认决
不是多此一举。但是陆军部长只是在茶余酒后明确地谈过自己的看法。再说，有些问题必须
慎重，如果引起骚动，会导致无法控制的局面。”
　　“不过，这些证据显然是假的呀，”布洛克说。
　　德·诺布瓦先生不作回答。但他声称他不赞成亨利·奥尔良亲王①在法庭上大吵大闹：
　　“再说，他这样做只会扰乱法庭，引起骚动，而这种骚动不管从哪方面讲都是令人遗憾
的。当然啦，我们必须制止反军国主义的阴谋，但是，我们也不需要由右派挑起的争斗。右
派非但不鼓动人民爱国，反而利用人民的爱国热情。谢天谢地，法国不是南美模式的共和
国，不需要一个搞军事政变的将军。”
　　布洛克试图让他谈谈德雷福斯的罪行，预测一下法庭对这场审理之中的民事诉讼会作出
怎样的判决。但他枉费心机。不过，德·诺布瓦先生似乎很乐意对判决的后果谈一些细节问
题。
　　“如果是判刑，”他说，“就很可能被撤销，因为这场诉讼案的证词很多，不会没有可
供律师援引的不合法定手续的证词。关于亨利·奥尔良亲王大闹法庭一事，我还想再说一
句，我很怀疑这是不是符合他父亲的口味。”
　　“您是说夏尔特尔公爵②站到德雷福斯一边去了？”公爵夫人微笑地问道，但她的眼睛
都瞪圆了，脸涨得通红，鼻子埋在她的点心盘中，露出愤慨的神色。
　　①奥尔良亲王（1867—1901），法国探险家，曾几次到中亚、东非探险。反对重审
德雷福斯案件。
　　②夏尔特尔公爵（1840—1910），亨利·奥尔良亲王的父亲。

　　“丝毫也不。我只是想说，一个家庭中在这方面有一种政治意识。这种意识，我们在可
敬可佩的克莱芒蒂纳公主①身上看到它登峰造极了，而她的儿子费迪南亲王②犹如继承一份
珍贵的遗产那样把它继承了下来。保加利亚亲王③可不会把埃斯代阿西少校搂在怀里。”
　　①克莱芒蒂纳公主（1817—1907）出身波旁王朝一支奥尔良家族，法国国王路易－
菲利浦的女儿。
　　②费迪南亲王（1861—1948），克莱芒蒂纳公主的儿子，1887年至1908年为保加利亚
亲王，1908年至1918年为保加利亚国王。一生野心勃勃，统一保加利亚，促进国家进步。
　　③保加利亚亲王即费迪南亲王。

　　“他宁愿搂一个普通士兵，”德·盖尔芒特夫人咕哝道。她经常和这个保加利亚人在儒
安维尔亲王府共进晚餐。有一次，他问她是不是爱嫉妒，她回答说：“是的，殿下，我连您
的表带都嫉妒。”
　　“您今晚不去参加德·萨冈夫人的舞会吗？”德·诺布瓦先生为了结束同布洛克的谈
话，对德·维尔巴里西斯夫人说。
　　大使不是不喜欢布洛克。他后来不无真诚地同我们谈起了他对他的印象，当然这是因为
在布洛克的语言中保留着他已抛弃不用的新荷马风格的痕迹：“他相当有意思，说话文绉绉
的，尽用些古词。他和拉马丁或让·巴蒂斯特·卢梭①一样，动不动就提‘九位文艺女
神’。这在当代青年中寥寥无几，即使在上一辈青年中也是屈指可数。我们这些人过去都有
些浪漫。”但是，即使他觉得谈话人有一种新奇感，他也认为谈话的时间太长了。
　　①让·巴蒂斯特·卢梭（1671—1741），法国诗人，著有《大合唱》、《赞美
诗》、《颂歌》等诗集，大多以神话为题材。

　　“不去，先生，我不再参加舞会了，”德·维尔巴里西斯夫人露出老年妇女迷人的微笑
回答道。“你们呢，都去吗？这是你们这个年龄做的事，”她继而又说，眼睛望着她的朋友
夏特勒公爵和布洛克。“我也受到邀请啦，”她开玩笑地装出引以为荣的样子说，“人家甚
至上门来请我呢。”（“人家”是指萨冈公主。）
　　“我没有请柬，”布洛克说，心想德·维尔巴里西斯夫人可能会送他一张，既然德·萨
冈夫人亲自登门邀请她，不会把她的一个朋友拒之门外的。
　　侯爵夫人毫无反应，布洛克也就不再多说。他还有一件更严肃的事要同她商量，他刚才
已向她提出要她两天后再接见他一次。他听另外两个年轻人说，他们已退出土家街的小圈子
了，他们觉得走进那个沙龙就好象走进了一间磨坊一样，布洛克想请德·维尔巴里西斯夫人
把他引进王家街的小圈子。
　　“萨冈家的人不会是冒充高雅，冒充时髦吧，”他冷嘲热讽地说。
　　“才不呢，他们是最高雅、最时髦的了，”德·阿让古尔回答说，巴黎的玩笑他全都学
会了。
　　“那么，”布洛克半讥笑半正经地说，“这是所谓的一次盛会，一次符合潮流的上流社
会的盛会罗！”
　　德·维尔巴里西斯夫人兴致勃勃地对德·盖尔芒特夫人说：
　　“真的吗？萨冈夫人的舞会是上流社会的盛会吗？”
　　“您怎么来问我呢？”公爵夫人揶揄地回答道，“我还没有搞清楚上流社会的盛会是怎
么回事呢。况且，我对上流社会的事知道得不多。”
　　“啊！我还以为您知道呢，”布洛克说，以为德·盖尔芒特夫人讲的是真话。
　　布洛克还是放不下德雷福斯，又向德·诺布瓦先生提出了一大堆问题，德·诺布瓦先生
无可奈何，只好回答他说，他的“初步”印象是，迪巴蒂·德·克拉姆上校有点稀里糊涂，
被选来经办这个案子不很合适，象这样一件棘手事，没有极其冷静的头脑，高度的判断力和
专门的知识是难以胜任的。
　　“我知道社会党强烈要求判处迪帕蒂上校死刑，立即释放魔鬼岛上的囚徒。但我想，我
们还不至于落到这种让谢罗代尔—里夏①之流任意凌辱的地步。这个案子至今还没有理出头
绪。我不说双方没有什么相当卑劣的行径要掩盖。我也不想否认，在您那一派中，有些支持
德雷福斯的人可能多少有点公心，甚至是一片好心。但是，要知道，好心也会办坏事！要紧
的是，政府给人的印象与其说掌握在左派集团手中，毋宁说俯首听命于某个御用军队，请相
信我，这个军队已不成其为军队。不言而喻，如果再发生意外，重审程序就会开始。后果是
明摆着的。要求重审不过是撞进开着的大门，轻而易举。到那时，政府就该知道要理直气壮
地表明态度了，否则就得放弃它的主要权力。光东拉西扯、不痛不痒地说几句是不够的。应
该把德雷福斯提交法官审理。这事不费吹灰之力嘛，因为尽管在我们温和的、喜欢诽谤自己
的法国，人人养成了习惯，相信或让人相信要听到真实的公正的声音，必须穿过英吉利海
峡，这往往是到达施普雷河②的间接途径，但是并不是只有柏林才有法官。不过，一旦政府
开始行动，您会听它的话吗？当它敦促您履行您的公民义务，您会站到它一边吗？如果它发
出爱国号召，您会装聋作哑，不回答‘到’吗？”
　　①谢罗代尔—里夏（1866—1911），法国记者和政治家，社会党人。
　　②施普雷河为德国河流。

　　德·诺布瓦先生向布洛克提这些问题时，语气很激烈，这使我的同学既惶惑不安，又喜
出望外。因为大使对他讲话就象在同一个党的全体成员讲话一样，他向布洛克提问的神气很
象是得到了这个党的信任，并且对作出的决定能承担责任似的。“如果您不缴械投降，”
德·诺布瓦先生不等布洛克回答，就又继续下去了，“如果您相信某个盅惑人心的口号，在
确立重审程序的法令颁布后，您不立即缴械投降，相反仍坚持某些人所谓的l’ultimava－
tio①的无益的敌对立场，如果您愤而引退，破釜沉舟，决不回头，您就可能要吃大亏。您
难道被那些制造混乱的人俘虏了？您对他们发过誓？”布洛克不知如何回答。德·诺布瓦先
生也不给他时间回答。“如果象我认为的那样，您的回答是否定的，如果�