追忆似水年华-第245部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


了一句话，就是这句话不仅使断绝关系成为不可能，而且还引起其他许多事情，她犯了一个
解释性的错误，不是错在这句话应该产生的效果上，而是错在她借此应该制造这一效果的原
因上。这一原因使我了解到的，不是她的音乐素养而是她的不良关系。致使我突然决定跟她
接近，甚至跟她溶为一体的，不是我对某种快乐产生了希冀——说快乐，这是言过其实，只
能说某种轻微的消遣——，而是因为我被某种痛苦紧紧地拥抱住了。
　　这一回，我仍不可能保持过多的沉默，那样会让她怀疑我是因为惊奇而感到语塞了。我
听她把自己看得那么寒酸，在维尔迪兰圈子里被人那么瞧不起，我于心不忍，温柔地对她
说：“可是，我亲爱的，这事我不是没有想到过，我非常乐意给您几百法郎，您喜欢去哪儿
都行，您可以做一个漂亮的夫人，还可以邀请维尔迪兰夫妇。吃一顿美味的晚餐。”可惜，
阿尔贝蒂娜是一个具有多重性格的人，其最为神秘、最为纯朴、最为残酷的一面，表现在她
用厌恶的神情，并且说实在的，用我无法听清的话（连头上说什么我也听不清，因为她的话
没有结束）来向我作回答。只有过一会儿，当我猜到她的所思所想以后，我才得以把她的话
前后连起来。对于别人的话，我们都是先有所领悟，然后才听明白的。谢谢您的好意！为这
帮老家伙破费，哼！我还不如去他妈的让人砸①顷刻间，她满脸胀得通红，神色沮丧，
用手捂住嘴巴，仿佛这样就能把她说到一半，我还没有听懂的话收回去似的。“您说什么，
阿尔贝蒂娜？”“不，没什么，我都快睡着了。”“不，一点儿也没有睡着，您非常清
醒。”“我想着请维尔迪兰吃饭的事，您心真好。”“不不，我是说您刚才说什么来着。”
她百般地向我解释，可是这些解释不仅跟那些闪烁其辞、模棱两可的话是充满矛盾的，而且
跟那语塞本身以及伴随着语塞顿然出现的脸红，也是不相一致的。“得了，我亲爱的，您刚
才想说的不是这意思吧，要不然怎么会停顿不说了呢？”“因为我觉得我的要求是不慎重
的。”“什么要求？”“请一顿晚饭。”
　　“不不，这无所谓，我们之间不存在慎重不慎重的问题。”“不，恰恰相反，这个问题
是存在的。我们不应该对我们所爱的人提得寸进尺的要求。总之，我向您发誓，我说的就是
这件事。”但我的理智对她的解释又不能满足。因此我仍紧追不舍地问。
　　“不管怎么说，您至少应该有勇气把您刚才那句话说完吧，您刚才只说到砸”
“噢！别缠我了！”“为什么？”“因为这话粗俗得可怕，我当着您的面说出这话，真是羞
死人了。我不知道自己在胡思乱想些什么。这些话，我不知道究竟是什么意思，是一天在街
上偶然听见一些非常下流的人说的，我也不知道怎么的，莫名其妙顺口说出来了。这跟我、
跟谁都没有关系，我的脑子太糊涂了。”我已感到，不能再从她嘴里掏出什么话来。她向我
撒了谎，她刚才还直向我发誓，她收住话头，是因为怕有失上流社会的慎重，可是现在却变
为是羞于在我面前说出过分粗俗的话。这显然已是第二个谎言。因为当我跟阿尔贝蒂娜在一
起互相亲热的时候，再诲淫诲盗、粗俗不堪的话她都说得出口。总之，眼下多说了也是枉
然。可是我的记忆被“砸”这个字所缠住不放。阿尔贝蒂娜经常说：“朝某人砸木头，砸糖
或者干脆说‘啊！我把他砸了个痛快！”以代替“我把他骂了个狗血喷头！”既然她在我面
前经常说这类话，如果她刚才想说的的确是这类话，又何必突然住口呢？为什么她脸红耳
赤，把手放在嘴前，整个重新换了一句话，发现我听清了“砸”这个字便虚假地道歉一番？
不过，既然我不准备继续进行毫无效果的审问，还是装作不想此事为好。我想到阿尔贝蒂娜
责备我去老板娘家的话，便用一种愚蠢的谦词极其笨拙地对她说：“我原先想请您今晚一起
去维尔迪兰夫妇的晚会。”这句话是蠢而又蠢，如果我真有诚意，又朝夕相处，为什么至今
没有向她建议过？她被我的谎言激怒了，趁我怯懦，一反变得大胆起来。“您哪怕请我一千
遍，”她对我说，“我也不会去。这批人总是跟我过不去，不择手段地欺弄我。在巴尔贝克
我对维尔迪兰夫人要多热情有多热情，可现在却落得个恩将仇报。即令她寿终正寝；派人来
请我，我也不会去。有些事情是不能原谅的。至于您，这是第一次对我耍不老实。弗朗索瓦
丝告诉我（哼！她告诉我这件事时，那神情多得意啊）您出门去了。我真希望别人不如把我
劈成两片。我竭力保持镇静，不让别人看出什么，可是我生平从未受过这等侮辱。”
　　①下文为“坛子”。“让人砸坛子”，谓跟人有不正常的性行为。在此及下文我们都采用直译。

　　她在跟我说话，可是我却已沉浸在极其活跃和富有创造性的无意识睡眠中（在这睡乡之
中，有些一掠而过的事情在此留下了深深地印记，至此万般寻觅，一无所获的启门钥匙被沉
睡的双手所抓住），继续寻找她只说了前一半，我想知道后一半的那句话的含义。突然间，
有两个我起先万万没有想到的字眼不期而现：“坛子。”①我不能说这个字眼是突如其来
的。有时候，我们长时间囿于一个不完整的回忆，尽管谨小慎微、步步为营地扩大这一回忆
的范围，但毕竟畏缩在不完整的回忆里，与其相依为命，这时候，回忆里冒出一个字眼会有
突如其来的感觉。不，我一反习惯的回忆方式采用了两条同时并进的寻觅道路。一条道路就
是顺着阿尔贝蒂娜的那句话去找，而另一条道路就是回忆我建议出钱让她请人吃饭时她那厌
烦的目光。这目光似乎在说：“谢谢，我讨厌的事情您破费也没用，碰上我喜欢的事情，我
不花一文也能办到！”
　　①俗话：谓屁股。

　　也许正是回忆起了她流露出来的这一目光我才改变了方法，寻找到了她的后半句话。在
此之前，我一直纠缠于最后一个“砸”字不放，她想说砸什么？砸木头？不。砸糖？也不。
砸、砸、砸。我回想起，我建议她请客吃饭的时候，她那眼神，她那耸肩的动作，我立刻回
返到她那句话的字眼里面去。于是我发现，她没有说“砸”，而是说“让人砸”。无耻！原
来她的所好就是这个。无耻至极！再低等的妓女，即便同意干这种事或想干这种事，也不会
对乐意干这种事的男人说出这等不堪入耳的话，她说出这话会受人糟践和鄙视。一个女的只
有对另一个女的，并且爱另一个女的，才会说出这话，对自己先前委身于一个男人表现歉
意。看来阿尔贝蒂娜说她快已睡着了，这话一点不假。她心不在焉，听凭感情驱使，忘了是
跟我在一起。她耸耸肩开始说话，还以为是在跟哪个女人，也许是在跟哪一个簪花少女在说
话，她突然头脑清醒，回到现实，于是满脸羞红，急忙将险些说出口的话收了回去。别无他
法之中，她索性闭口，不吐一字。如果我想不让她发觉我的绝望，那我分秒不能延迟。可是
我狂怒刚过，泪水却已涌上眼眶。如同那天晚上在巴尔贝克，她告诉我她跟凡德伊父女的友
情时一样，我现在必须替自己的忧伤立即编造一个原因，这原因必须可信，并能深深打动阿
尔贝蒂娜，这样我就可以给自己几天喘息，找时间再作计议。因此，当她对我说，她从未受
过我出门这事给她带来的这般侮辱，她宁死不要听到弗朗索瓦丝说起这事时，我被她可笑的
敏感性激怒了，想对她说，我出门一事哪里值得大惊小怪，这事于她毫无损害；同时这工
夫，我对她“砸”字后想说的话，通过无意识的寻觅，获得了结果。我们突然发现致使我再
也无法彻底掩盖自己的绝望心情，于是我将自我辩护，改为自我控告：“我的小阿尔贝蒂
娜，”我带着初涌而至的眼泪所造成的温柔口吻对她说，“我可以对您说您错了，我做的事
情是无关重要的，但我这样说便是对您说谎。还是您说得对，您明白了事情原委。”我可怜
的小乖乖，放在半年、三个月以前，我对您充满了友情，那时候我绝对不会做这种事。这虽
然是件区区小事，但是关系重大，我的心里已发现了巨大的变化，这件事就是一个迹象。我
原希望向您掩饰这一变化，既然您已经猜出了，那我不得不对您说：“我的小阿尔贝蒂
娜，”我温柔而又忧愁地对她说，“您瞧，您在这里的生活是无聊的，我们还是分手的好。
鉴于最美满的分手，是最迅速的分手，我请求您，为了减轻我将要产生的忧伤，今晚就跟我
告别，明早趁我熟睡就离开，不要让我再看见您。”她显得十分惊异，对我的话难以置信，
不过她立刻愁眉苦脸地说：“怎么，明天？您真愿意？”我把两人分手作为已经发生了的事
情来谈，心中充满了痛苦。但尽管如此，也许部分地也由于这痛苦本身，我开始就阿尔贝蒂
娜离开住所后需要办的事情，向她作了最仔细的建议。千叮嘱万吩咐，我很快便进入到一些
细枝末节的问题上。“请您行行好，”我无限惆怅地说，“把在您姨母那儿的贝戈特的书寄
还给我。这事一点儿也不着急，‘过三天，’一星期，由您看着办，不过请别忘记，免得我
遣人来催取，这样我会很不好受。我们一度十分幸福，现在我们感到我们将要十分难受。”
　　“别说我们感到将要十分难受。”阿尔贝蒂娜打断我的话说。
　　“不要说‘我们’，只有您自己这么觉得！”“对，反正，您或者我，出于这个原因或
者那个原因，您爱怎么说就怎么说。可是现在都什么时候了，您该去睡了我们决定了，
我听从您的，因为我不想叫您难受。”“就算如此，是我决定的，可是对我来说，这同样是
很痛苦的。我没有说这会长久痛苦下去，您知道我的头脑缺少长久记忆的功能，但是您走后
的头几天，我肯定十分烦恼，所以我觉得不要用写信来重温旧梦，应该断得干脆。”“对，
您说得在理，”她神色悲伤，加之夜深了，脸部表情疲顿而又慵困。“与其说伸出手来一个
接一个地砍断手指，不如干脆直接伸出头来。”“我的天哪，一想到我呆会儿要让您去睡
觉，我就害怕，我简直是疯了。好在这是最后一晚。您一辈子睡觉有的是时间。“我对她
说，我们总应该互相道一声晚安，我千方百计拖延时间，让她再晚一些跟我道别。“您要愿
意，我叫布洛克把他表妹爱丝苔尔送到您将来住的地方去，陪您散散心？他会替我办这事
的。”“我不明白您为什么要说这话（我说此话是为了设法引阿尔贝蒂娜自己招供出来），
我只要一个人，就是您。”阿尔贝蒂娜对我说。听了她的话我的心里充满了温馨。但是旋即
她又使我陷入了痛苦。她说：“我记得十分清楚，我把我的相片给了这爱丝苔尔，一方面是
她缠着我要，另一方面我当时想给了她，她一定会很高兴，可是要说跟她发生过什么友情或
者说我想见她，那从来没有这回事！”阿尔贝蒂娜的性格十分轻浮易变，随口又补充道：
“如果她想见我，我也不反对，她人很好。不过我一点儿也不坚持一定要见她。”无怪乎，
我曾经告诉阿尔贝蒂娜，布洛克把爱丝苔尔的照片寄给了我（我告诉她此事的时候，其实我
还未收到照片），阿尔贝蒂娜居然理解为布洛克把她给爱丝苔尔的一张照片给了我看。我作
过最坏的设想，但我无论如何未曾想到阿尔贝蒂娜跟爱丝苔尔之间竟会有这等亲密的关系。
我跟她说起相片一事，她无言以对。现在她以为我对事情已了如指掌——这完全是错觉——
觉得还是主动承认为上策。我忍耐不住说：“阿尔贝蒂娜，我还有一件事要恳求您，永远也
不要想办法见我。如果万一过一年、两年或者三年，这种事可能发生，我们在同一个城市不
期相遇，请您避开我。”我见她对我的恳求未作肯定的答应，又说：“我的阿尔贝蒂娜，请
您别那样，今生今世永远别再见我。这会给我造成太多的痛苦。我对您是怀有真诚友情的，
这您知道。我知道，那天我告诉您，我想再见一面我们在巴尔贝克谈到过的那个女友，您以
为事情已经安排妥当了。不，我向您保证我对这事是绝对无所谓的。您肯定深信不疑，我早
已下定决心离开您，我的脉脉温情只是演戏而已。”“哪里，您是疯了，我根本没有这么
想。”她忧伤地说。“您这就对了。不应该这么想。我是真心爱您的。也许不是爱情，是很
深极深的友爱，深得远远超出您的想象。”“这我相信。但您却胡思乱想，以为我，我不爱
您！”“离开您，我非常痛苦。”“我呢，更比您痛苦一千倍。”阿尔贝蒂娜回答我说。已
经有了一会儿，我感到我再也无法克制，泪水涌上了眼窝。这眼泪不是来自于我从前对吉尔
贝特说：“我们还是不见为好，生活把我们分开了”时那种忧伤，这是完全不同类型的泪
水，诚然，我给吉尔贝特的信中写这话，我是在想，我不再爱她，而去爱另外一个女子，这
是一种过度的爱情，但这过度的爱情是为了减少把爱情过度地花在一个人身上；有两个人的
时候，命中注定有相当数量的爱情可在其间进行调剂，这一方拿得爱情太多了，就应该抽出
一些来给另一方；而爱情到了这一方，比如到了吉尔贝特这一方，我同样注定是要将爱情抽
出来与她分道扬镳的，但是现在的情况截然不同，其原因多种多样，而首要的原因——由此
又产生其他原因——是因为我缺乏意志。在贡布雷时我外祖母和我母亲就已经为我担心过，
一个病人居然有如此的精力，来强迫别人接受他的意志匮乏，为之她们俩人都相继投降了。
而这缺乏意志的毛病日益加重，速度越来越快。当我感到，我的存在使吉尔贝特感到疲倦，
这时候，我还有相当的力量拒绝见她。当我在阿尔贝蒂娜这里发现同一个事实时，我已精疲
力尽，我只想到要强行挽留她。我对吉尔贝特说，我跟她一刀两断，我内心确实不再想见
她；然而，我对阿尔贝蒂娜说这话，纯粹是在撒谎，倒过来是为了取得和解。我和阿尔贝蒂
娜之间，相互显示的是一个与现实相距甚远的表象。毫无疑问当两个人对坐而视的时候，情
况总是如此，因为双方对另一方的内心总有一部分是不了解的，即使了解，也有一部分不理
解；双方表现出来的只是各自最少属于自己个人的东西。这种情况或许是由于人们自己也未
理清什么是属于自己个人的隐私，对此不加注意，或许是因为人们对某些不属于自己个人的
毫无意义的实利性东西倒看得很重，更加喜爱。另一方面，有些人们喜欢的东西，人们却没
有。但为了不受别人轻视，人们没有，却装出样子，对那东西似乎不屑一顾、甚至厌恶至
极。可是在爱情中，这种误会发展到了登峰造极的程度。除了孩提天真，我们通常都是尽力
使自己的外表，不是去忠实地反映我们的思想，而是使其成为我们的思想认为最适宜于使我
们获得自己希望获得的东西的样子。自我回家以后，在我看来最合适的外表，便是能够使阿
尔贝蒂娜保持不变，跟以往一样顺从，别在气头上要求我给她更多的自由的样子。我希望有
朝一日能给她更多的自由，但现在我怕她会心血来潮，要求独立，这会使我嫉妒心大发。过
了一定的年龄，出于自尊心和见识，越是我们向往的东西，我们越是看上去毫不在乎。但在
爱情上，稍有见识——也许这并不是真正的明智——我们很快就会强迫自己接受这种双重特
性。我孩提时，梦幻中最温柔的爱情，甚至爱情的本质，不外乎是面对我心爱的女子，倾诉
我的温情，对她的善良表示感激，希望俩人白头偕老。然而，我的亲身经历以及我亲朋好友
的经历，使我再清楚不过地认识到，这类感情的表白是毫无感染作用的。类似德·夏吕斯先
生那样的人，忸怩作态，简直象个老太婆了。可是他老是把自己想象成一个漂亮的小伙子，
久而久之，以为自己真的便成了一个英俊青年。其实他那矫揉造作的阳刚气派，恰恰日益露
出滑稽可笑的女人态来。夏吕斯的这种情况，属于这种规律，但这种规律的覆盖的范围完全
超出夏吕斯类型的人，它的普遍性之广，即令是爱情，也未必能完全取尽用竭。我们自己的
身体，我们视而不见，别人却看得真切；我们“紧跟”我们的思想，因为这是处在我们眼前
的物体，但别人却无法看见（有时候，作家在作品中使思想有型可见，由此，当作家的崇拜
者们的思想偶尔为作者所征引时，他们每每大失所望，因为他们从作家的脸上发现，内心之
美，反映出来后，竟有如此缺憾）。一旦我们发现了这一点，我们就不再“听之任之”。今
天下午我忍不住没有告诉阿尔贝蒂娜，她没有留在特罗卡德罗，我是多么感激不尽。今天晚
上，因为我害怕她离我而去，我却假装希望主动跟她分手。我这样作假是因为有了前几次爱
情的教训，不让此次爱情重蹈覆辙。但我们过一会儿将会看到，我并非仅仅听从了这些教训。
　　我害怕阿尔贝蒂娜对我说：“我希望一个人出去一下，需要离开两天，”我不知道她会
向我提出哪一类自由的要求，我不打算给她的要求下定义，但它使我恐惧。这种恐惧在维尔
迪兰晚会上曾有一刻掠过我的心头，但是现在已烟消云散了。另外，回想起阿尔贝蒂娜不断
对我说，她呆在家里如何如何希望幸福，这话与我的恐惧也格格不入。阿尔贝蒂娜想要离开
我的内心意图，表现得十分隐晦，仅仅流露出一丝忧愁的目光，一阵烦躁的神色，一些前言
不搭后语的话。但是如果我们再仔细推敲一下的话，我们只能将隐藏在她心底的东西解释为
一种感情（我们甚至没有必要进行推敲，因为明白对这种表示强烈情感的语言，这些话普通
百姓也能听懂，把它解释为虚荣、记仇和嫉妒。这些感情虽然不是直言表达出来的，但对话
者若有直觉功能，即如笛卡尔称为“良知”的，“世上最为普遍的东西”的话，便一眼即可
识破）。阿尔贝蒂娜的内心感情有可能导致她制订计划，离开我另建生活。阿尔贝蒂娜要离
开我的意图，在她的谈吐中表述得毫无逻辑，同样，我今晚对这意图的预感，在我心里始终
是十分模糊的。我继续生活在这样的假设中，即承认阿尔贝蒂娜对我所说的一切都是真实
的，但是也有可能，在这段时间内，有一个完全相反的，我并不愿意去想的假设在紧紧盯着
我，这完全是有可能的。不然，我告诉阿尔贝蒂娜，我去了维尔迪兰家，根本不会为此感到
难堪；不然，她的发怒为什么只引起一阵小小的惊奇？因此，在我内心也许活动着一个想
法，有一个与我理智中的阿尔贝蒂娜，与她自己的描绘完全相左的阿尔贝蒂娜，存在于我内
心。但这不是一个完全杜撰的阿尔贝蒂娜，因为她如同一面前置镜，反映着她内心产生的某
些情绪，臂如我去维尔迪兰家后她的恶劣情绪。此外，长久以来我忧心忡忡，怕阿尔贝蒂娜
说我爱她。所有这些正与另外一个假设相吻合。这个假设说明了许多事情，而且还有一点，
如果我采用第一种假设，第二种假设就变得更有可能，因为我听任自己对阿尔贝蒂娜吐露温
情，但从她那里得到的却只是一场忿怒（但她觉得这一忿怒出于另一个原因）。
　　我必须说，我觉得最为严重，使我印象最深，事先表明她将会驳回我的指控的迹象，是
她对我说过：“我估计他们今晚会请凡德伊小姐。”我竭力残酷地回答道：“您没有对我说
起过您遇见过维尔迪兰夫人。”每当我发现阿尔贝蒂娜不客气，我不是对她说我很伤心，而
是反而变得凶狠起来。
　　根据这一点，根据与我感觉背道而驰、永恒不变的反驳体系来进行分析，我可以断定，
那天晚上我之所以对她说要离开她，是由于——甚至在我意识到这一点以前——我害怕她希
望得到自由（我说不清楚，这使我战栗的自由究竟是什么，总之，这是诸如她可能欺骗我的
这类自由），由于我出于孤傲和狡诈，想向她表明，我对此毫无畏惧。在巴尔贝克的时候，
我就曾要求她不要过低地估计我，稍后我又希望，她跟我在一起不要有分秒无聊。
　　末了，有人会对这第二个假设——尚未明确表达的假设——提出反诘，说阿尔贝蒂娜对
我说的话，恰恰意味着她喜欢的生活，就是在我家里的这种生活，休憩、读书、喜欢清闲，
厌恶萨福式的爱情，等等。为这种反驳花费笔墨是毫无意义的，如果阿尔贝蒂