追忆似水年华-第250部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


管我被拒绝观看这些内心景致，但那些晚上我仍凝神静观。我发现她跟我有所不同，离我很
远。
　　“您在想什么，我亲爱的？”“没想什么。”有时候，我责备她不该什么都瞒着我。作
为补救，她便告诉我一些众人所知的事情（犹如政治家们从来不会拿一些小道消息当什么正
经的事情，而只会就前一天报上已经发表的重要消息大发议论），或者模棱两可，故作神秘
地告诉我，在认识我的前一年，她曾骑车到巴尔贝克作过旅行。我根据她那神秘的微笑进行
推理，得出结论，她是一个非常自由，能作长时郊游的姑娘。我的结论仿佛是正确的。她一
回忆起那些远游，嘴角上便会掠过一丝我初到巴尔贝克海堤，那深深打动了我的微笑。她还
向我叙述过，她跟女友们到荷兰乡村远足，晚上很晚才回阿姆斯特丹，马路和河边人群熙熙
攘攘，充满了欢乐。她跟那些人几乎个个都熟悉。在她的眼里，我仿佛就是坐在疾驶的车辆
里，隔着模糊的玻璃窗所看见的，无数稍纵即逝的灯光。对阿尔贝蒂娜生活过的地方，对她
某天晚上所能做的事情，对她施过的微笑和秋波，对她说过的言语，对她受过的吻，我一次
又一次充满了痛苦的好奇。相比之下，所谓的审美好奇只配称作无动于衷！我对圣－卢产生
过一次嫉妒，尽管它久久留在我的心里，但它根本比不上阿尔贝蒂娜给我造成的这无限的忧
伤。女子间的爱情实在过于神秘，我们无论如何也无法确切地想象出其乐趣和质量究竟是什
么。想到阿尔贝蒂娜，我就好象站在剧院门口，一一点着数，放自己的一大批随从过去，让
他们进入剧场。我未多加注意，其实阿尔贝蒂娜已把多少人和多少地方（尽管那些地方跟她
没有直接关系，那只是一些她得以尝到乐趣的寻欢作乐之地，一些人群熙攘，比肩继踵之
地）从我想象和回忆的门槛，引入了我的心房！如今，我对这些地方已经有了内在的、直接
的、痉挛的和痛苦的认识。爱情，就是心灵可以感觉的时空。
　　如果我自己是忠贞不渝的，那我对水性杨花就无法设想，因此也就不会痛苦；我之所以
想象着阿尔贝蒂娜做这做那，心灵备受折磨，正是因为我自己始终存在着喜新厌旧的欲望，
喜欢取悦新的女子，起草新的小说。那一天我跟她一起去布洛尼林园，桌边坐着一批骑车姑
娘，我禁不住瞟上一眼，这就得归结于这永久的欲望。所谓认识，只有对自身的认识而言。
我们几乎也可以说，所谓嫉妒，只有对自身的嫉妒可言；别人的行为是无足轻重的；我们只
有从自身感到的快乐中才能引出智慧和痛苦。
　　有时候，阿尔贝蒂娜脸色突然起火，双目闪烁，我感到，仿佛有一道情热的闪电无声地
划过她的回忆区。她的回忆在回忆区内不断发展，我却一无所知。要企及这一地区，简直要
比登天还难。我想到，在巴尔贝克也好，在巴黎也罢，我认识阿尔贝蒂娜虽有多年，但直到
最近我才发现，我的女友有一种特殊的美。她虽然发生了诸多的变化，但是已经流逝的时日
却多少仍保存在她的身上。对我来说，这种美是一种令人心碎的东西。在这张泛着红晕的脸
庞后面，我感到蕴藏着一个万丈深渊，蕴藏着我未认识阿尔贝蒂娜以前那些无止无境的夜
晚。我虽然可以让阿尔贝蒂娜坐在自己的膝上，双手捧住她的脸，可以在她身上随意抚摸，
但是，我手中仿佛在摆弄着一块含有太古海洋盐量的石块，或者是一颗天星的光亮。我感
到，我触摸到的，只是一个生物体封闭的外壳，而生物在其壳内却可以四通八达，大自然只
是创造了人体的分工，却没有想到使灵魂的相互渗透成为可能。由于大自然的疏忽，我们如
今落到这种境地，我为之多么痛苦！我把阿尔贝蒂娜藏在家里，前来拜访我的人谁都想不
到，在走道尽头的房间里居然有她这个人存在。我把她藏得如此严密，犹如那瞒着众人，将
中国公主封藏在一个瓶里的人一样。我曾经以为，这样，阿尔贝蒂娜就成了一个美妙的囚
人，从此能够充实我的住宅。我发现原来事实并非如此（她的身体虽然控制在我的法力之
下，但她的思想却逃脱了我的控制），她不如说象一个时间女神，不由分说地敦促我去寻找
过去。虽然我为她不得不损失了若干年时间，损失了我的财产——但愿我能对自己说，财产
丝毫未受损失；可惜的很，这事未必肯定——对此，我无所惋惜。也许一人孤独地生活会更
有价值，更加丰富，更少痛苦。尽管斯万建议过我搞搞收藏，德·夏吕斯先生也曾带着风趣
和傲慢对我说：“您家里真丑！”责备我一点不懂收藏，但是这又于事何济？我们四方寻觅
雕塑和画幅。把它们占为己有；甚至不是出于什么功利，专作欣赏之用；我们的小伤口就此
很快愈合了。但是我们一不注意，或是阿尔贝蒂娜，或是那些无动于衷的人，甚或是我们自
己的思想无意中干出了蠢事，伤口就立刻会重新破裂。因此，有什么书画雕刻能够给我打开
一个走出自身的出口，使我走上个人之间的交流之路，继而走向一条大道——这条路上通过
的，是我们受其痛苦才能获得认识的东西，即他人的生活？
　　有时候皓月当空，十分美丽。阿尔贝蒂娜上床已近一个小时。但我还是走到她的床边，
想叫她瞧瞧窗外的景色。我敢肯定，我这是真的为了让她赏月。而不是为了放不下心，看她
在屋里好不好我才去她卧室的。她希望怎样装假，而且能够怎样装假来逃离卧室呢？她必须
和弗朗索瓦丝串通好了，否则此事绝对不能成功，走进幽暗的房间，除了白色的枕头上有一
圈薄薄的冠冕形黑发，我什么也看不见。但是我能听见阿尔贝蒂娜的呼吸声。她已睡得很
熟，我十分犹豫。但我还是走到她的床前，在床沿上坐了下来。睡眠带着喃喃的低语继续流
动着。她惊醒过来。无法言喻有多么快活；我刚吻她，推了她一下，她便醒了。一下子咯咯
笑了起来。两臂缠住我的脖子，对我说：“我正在想你会不会来呢，”说完笑得更加厉害，
更加温柔了。仿佛她睡着的时候，那美丽动人的头颅里装进去的尽是快乐、温情和笑声。我
唤醒她，犹如掰开了一只水果，只见那解渴的果汁喷溅而出。
　　这段时间，冬天已经过去，美丽的季节重又归来。阿尔贝蒂娜仅仅向我道安才来我的卧
室。经常当我的房间窗帘以及上面的墙壁都还漆黑无光的时候，我听见隔壁修道院花园里，
有一只不知名的鸟儿已经开始啁啾鸣唱，寂静之中那丰富细雅的乐调，犹如教堂风琴一般；
鸟儿借着吕诋亚调式①，已经唱起了晨经，用丰富辉煌的音符，将它看见的太阳撒入我昏暗
的卧室。
　　①中世纪宗教音乐调式。

　　不久，夜就缩短了。按原来的时间推算，还没有到早晨我的窗帘上面已经透进了乳色的
亮光，而且时间越来越提前了。尽管阿尔贝蒂娜矢口否认自己过着囚徒的生活，但我却有这
种感觉。我之所以继续让她过这种生活，这仅仅是因为我每天都在想，第二天我肯定就可以
起床出门，开始为迁居的事作些准备工作。我们要购置一处房产，在那里、阿尔贝蒂娜可以
不用为我担心，更加自由地过一种乡村生活或海滨生活，划船狩猎，由她高兴。可是到了第
二天，情况又发生了变化。阿尔贝蒂娜身上包蕴的昔日的时光，我有时喜欢，有时憎恶（换
了是现今的时光，双方出于利益、礼貌或者怜悯，都在用被我们奉为事实的谎言，努力在时
间和我们之间编织一道幕帘）。我原来以为，我对这过去的某些时日是了解的。可是突然间
它向我呈现出一个崭新的面貌。她没有设法向我掩盖这种新的面貌，但跟以往出现在我眼前
的面貌毕竟是截然不同的。我现在从她眼神背后看出的，不是以前那种善良的意图；我突然
间发现的，是至此我从未预料的一种欲望。我原以为阿尔贝蒂娜与我同心同德，其实她与我
是离心离德的。譬如，安德烈七月份离开巴尔贝克的时候，阿尔贝蒂娜不久就要同她见面；
但她只字不提，我估计，她甚至比她想象的还要早，就已重新见到了她。由于我在巴尔贝克
产生了巨大的悲伤，九月十四日那天晚上她为我作出了牺牲，没有留在巴尔贝克，当即随我
回了巴黎。十五日她到达巴黎以后，我就请求她去见安德烈，并问她：“她见到了您高兴
吗？”眼下，邦当夫人给阿尔贝蒂娜带来了一些东西，我注视了她片刻，对她说，阿尔贝蒂
娜跟安德烈一起出去了：“她们到郊外去散步了。”“是的，”邦当夫人回答我说，“说到
郊外，阿尔贝蒂娜不是个爱挑剔的人。譬如三年以前，她每天都免不了要去肖蒙岗。”我一
听到肖蒙岗这地名，忽然想起阿尔贝蒂娜对我说过，她从未去过那地方，我的呼吸都快停止
了。事实是最狡猾的敌人，它往往向我们心脏防备薄弱的部位发动突击。阿尔贝蒂娜对她姨
母说，她每天都去肖蒙岗，是否是在对她姨母说谎，而此后对我说根本不认识那地方，是否
又在对我说谎？“幸好，”邦当夫人补充道，“这可怜的安德烈不久就要动身去一个乡村
了，去真正的乡村，她很需要，这对她的健康有好处，她脸色那么不好。今年整个夏天她都
没有呼吸到她所需要的空气。想一想，她七月份离开巴尔贝克，本来以为九月份就能回来
的，没料到她的兄弟摔脱了膝盖骨，结果就没能回来。”如此看来，阿尔贝蒂娜是在巴尔贝
克等她，她却瞒了我！确实，建议我回去，这样显得比较客气。莫非“对，我记得阿尔
贝蒂娜跟我谈起过这事（这不是真的）。那么这意外的事故，是什么时候发生的？对这
一切，我脑子里有些糊涂了。”“从某种意义上说，这事发生的正是时候，因为迟了一天，
别墅就开始租用了，那样安德烈的祖母就要白白多付一个月的租金。他的腿是九月十四日摔
坏的，安德烈十五日早晨赶紧发电，告诉阿尔贝蒂娜，说她不来了，阿尔贝蒂娜赶紧通知租
房介绍所。拖一天的话，房租就要付到十月十五日了。”原来是阿尔贝蒂娜改变了主意。她
对我说：“我们今晚就走吧，”她说这话，眼前其实已经出现了一个我不认识的套房，即安
德烈祖母的套房。在巴尔贝克没有见到那位女友，现在一回去就能见到了。这一切我原来都
蒙在鼓里。
　　她提出要跟我一起回来。提出如此客气的建议，与她前不久一味拒绝的态度相比，真是
起了天大的变化。我曾经以为，她说话那么和蔼客气，说明她有了回心转意。其实，这些话
恰恰反映出我们不知不觉中情况已发生了突变。这种情况的突变，正是不爱我们的女人特有
的复杂品行的全部秘密所在。这种女人显得十分固执，对第二天的约会一口拒绝，说是她们
疲倦了，再加上她们的祖父会强行留她们在家吃饭的。“那您可以吃完饭再来嘛，”我们坚
持说。“他会把我留到很晚的，还会一直把我送到家里。”说到底，她们纯粹是已经跟喜欢
的人订好了约会。不想某君临时改说有要事缠身，不能赴约。于是她们便来对我们说，怠慢
了我们，她们感到非常遗憾，现在她们已设法打发了祖父，可以跟我们呆在一起了，哪怕天
塌地崩也不离开我们。离开巴尔贝克那天，阿尔贝蒂娜就对我使用过这套语言，对那套言辞
我大概还有鉴别能力，当然要阐释这套语言，仅仅有鉴别能力还不够，还需要回顾一下阿尔
贝蒂娜性格上的两大特点。
　　阿尔贝蒂娜的两大性格特点此刻浮上了我的心灵。我们在记忆中找到的东西是形形色
色，纷繁复杂的。记忆就如药房和化学实验室，有时候我们侥幸将手放入一瓶镇静药水中，
有时无意中放入了危险的有毒药水。因此，阿尔贝蒂娜的性格特点，一个对我起到了安慰的
作用，另一个却使我沮丧不堪。阿尔贝蒂娜的第一个特点，是她做一件事情，习惯于要一举
多得，让多人受益，使多人快活；这是阿尔贝蒂娜的典型特征。她要回巴黎（安德烈不回巴
尔贝克，这件事虽然使她感到难受，但这并不意味她缺了安德烈就活不下去）。她要借这趟
旅行的机会，设法使她真心相爱的两个人都受感动，这就完全是她的性格所决定的。她一方
面使我相信，这次旅行是为了不撇下我一个人，她这是出于对我的忠诚，不愿让我痛苦。另
一方面，她又让安德烈深信，她本来在巴尔贝克多留一段时间，纯粹是为了能够见到她，现
在既然来不了巴尔贝克，她在那儿多呆一分钟也毫无意义了，所以当机立断就赶回巴黎去见
她。事实确实如此，阿尔贝蒂娜要跟我一起动身回巴黎，她是在我惆怅不堪，表示要回巴黎
的愿望以后，同时是在收到安德烈的电报以后，才作出这一决定的。安德烈和我，我们俩人
互不通气，她不知道我忧心如焚，我也不知道她发了电报。阿尔贝蒂娜的决定之突然，以至
于安德烈和我都自然而然地以为，阿尔贝蒂娜的动身是出于我们俩各自有数的原因，而且动
身这一结果离着原因又是只差几个小时，因此多么出人意料，喜出望外。所以，我一直到现
在都可以认为，陪我同行这就是阿尔贝蒂娜的真实动机，但她一箭双雕，又向安德烈讨了头
功，使她感激不尽。不幸的是，我随即又想起了阿尔贝蒂娜的另一个性格特点，那就是她一
经快乐的诱惑，任何力量也阻挡不住她。我记忆犹新，她决定跟我一起起程，就立刻急于要
去赶火车，当时神父想挽留我们一会儿，她就怕神父误了我们的火车，使劲地催促。坐上小
火车以后，康布梅尔先生问我们，是否能够推迟一星期动身，她暗中向我耸肩，致使我深为
感动。原来，她如此坐立不安、急于动身，就是迫不及待地想要见到那间空闲套房。那套房
间我见过一次，它是安德烈祖母的财产，富丽堂皇；正午有一个老仆人看着，空旷、幽静，
阳光犹如一层薄纱覆盖在沙发和卧室的椅子上。阿尔贝蒂娜和安德烈就嘱咐门卫，她们在卧
室休息，别让任何人前来打扰；门卫或是天真无邪，或是狼狈为奸，总是唯命是从。现在这
套房间时刻都在我眼前摇晃。它空关着，每当阿尔贝蒂娜心情烦躁，神情严肃，她便去那儿
跟她女友会面。她的女友无疑比她先到一步，因为她要空闲得多。在此以前，我从未想到过
这套房间，可是现在对于我来说，它带着一个可恶女人的影子。人类生活的秘密和大自然的
秘密是相同的。每一次科学的发现对秘密的疆域只能是一次推移，而不是消除。一个嫉妒者
把心爱的女子千万个小乐趣给剥夺了，自然是要把她激怒的。尽管嫉妒者有时才智超人，富
有洞察力，又靠第三者提供最佳消息，但是那些乐趣已经成了女子生活的实质，所以她必将
其深藏在他意想不到的地方，使他无处寻觅。归根结底，安德烈至少要走了。但是我不愿意
因为我上了阿尔贝蒂娜和安德烈的当，因此受阿尔贝蒂娜的蔑视，有朝一日我会对她把话挑
明，让她明白，她尽管可以把什么事情都瞒着我，但有些事我是了如指掌的。这样，我也许
可以逼她说出些实话来。但是，我现在还不愿意把这件事兜出来。首先，她姨妈来访才不
久，她一猜就能猜到，我的消息是从什么地方来的，她会断了我的这条消息源，而对没有来
源的消息又毫无畏惧，其次，因为我还没有完全把握，愿留阿尔贝蒂娜多久就留多久，我不
愿意冒险，过多地引她发怒，其后果只能促使她希望更早地离开我。如果我根据她的话语—
—她对我的计划总是表示赞成，表示十分喜欢这种生活，囚禁生活对她来说只剥夺了微乎其
微的东西——来作推理，按此去寻找事实真相和预测未来，我可以毫不怀疑，她会永远地留
在我的身边。为此，我甚至还感到十分为难。我感到，有许多生活天地我都还未体验过，而
且再也体验不到了。因为我的生活已经作了交换，只能跟这么一个已毫无新鲜之处的女人一
起生活，害得我现在连威尼斯也去不了，因为一到那里，我睡下以后心灵就会不得安宁，害
怕她会被船夫、旅馆伙计和威尼斯姑娘勾引去。我这些想法也许不错。但是，如果我根据另
一种假设，即不是根据阿尔贝蒂娜的话语，而是根据她的沉默和目光、她的汗颜和赌气、甚
至于根据她的动怒——我可以毫不费力地告诉她，她只是在发无名之火，我只是置若罔闻而
已——来进行一番相反的推理，那么我的想法是，这种生活在她是无法忍受的；她所喜爱的
东西，每时每刻都受到剥夺，这样，她注定有朝一日要离我而去。如果她真要决定离开我，
那我的唯一希望就是，能够选择一个有利时机让她走，也就是说，她走的时候，我已经不再
太感痛苦，她走的那个季节也应当是我想象不出她能到什么地方去寻欢作乐，譬如，她不可
能到阿姆斯特丹、安德烈家或凡德伊小姐家去。当然几个月以后，她还是见到了凡德伊小
姐。可是，从此到几个月以后，我的心情会平静下来，对这一切会变得无动于衷。前后相距
几个小时，阿尔贝蒂娜从决定不想离开巴尔贝克一变为决定立即离开，我发现了个中的原
因，内心留下了小小的创伤。要想达到心绪平静，无动于衷的那一天，必须等到这创伤愈合
以后才行。如果从此我不再受到什么新的打击，那么病症就会逐渐减轻，直至完全消失。现
在已经可以看出，分手虽然不是迫在眉睫，但已是势在必行的事情。但是，由于我目前病症
还未减退，现在就实行分手，必定要增加痛苦和困难，所以还是以“冷处理”为上策。时机
的选择要由我来作主。如果在我决定分手之前，她抢先一步，宣布说她厌透了这一生活，一
定要走，届时仍然来得及考虑如何击倒她。我可以给她更多的自由，向她许愿，保证让她立
即得到她企盼已久的乐趣；如果只能靠打动她的心来获得援救，我还可以向她吐露我的内心
惆怅。所以关于这一点，我心底泰然。其实在这一点上，我自己也常常缺乏逻辑，跟她说
话，告诉她我的想法，从来不加注意，前后发生矛盾。基于这一假设，我猜想牵涉到分手的
事情，她肯定会早早地提出她的理由来。这样我可以从容地驳回她的理由，说服她。
　　我感到，我跟阿尔贝蒂娜的生活，不嫉妒则是无聊，一嫉妒便是痛苦；即便是有幸福，
也是不得长久。那天晚上，在德·康希梅尔夫人来访以后，尽管我们俩人心情都十分愉快，
但我仍凭着巴尔贝克时的明智，决意离开她，因为我很清楚，发展下去，对我并不会有什么
好处。只是我到现在都仍这么想象，我对她的思念将是我俩分别时刻所留下来的一个颤音；
一个加了持续音的颤音。因此，我愿意选择一个甜蜜温柔的时刻，以后好让我内心继续震颤
着这美好的时刻。不应该挑剔，左盼右顾，应该要有明智。可是既然已经等了那么久，与其
说眼看她象我从前一样，妈妈未再吻道晚安或者到火车站给我送别，我就一气之下走开，还
不如耐心地再等几天，一直到出现一个可以接受的时刻，不然那就太没有理智了。我不顾一
切，对她百献殷勤。买福迪尼长裙的事情，我们终于共同商定，还是用金蓝面料、玫瑰衬里
订制一件，现在刚刚做好。我一共预购了五件，很遗憾，她都没要，单单喜欢那一件。春天
来临，她姨妈对我说的话过了两个月，有一天晚上，我终于忍不住发了火。那天晚上，她就
是穿着那件福迪尼长裙。裙子使我想到威尼斯，更使我想到我为她作出的牺牲，然而她却没
有丝毫感激之情。我虽然从未见过威尼斯，但是自从我孩提时要去那儿度复活节假，甚至更
早一些，自从在贡布雷时斯万送给我提香的版画和基多的摄影以后，我对威尼斯就一直日夜
向往。阿尔贝蒂娜那晚穿上那件福迪尼长裙，就仿佛是那诱人的、却又隐而不见的威尼斯幽
灵出现了。她浑身披满了阿拉伯首饰，使人想起威尼斯城，想起犹如苏丹脸上缀满珠宝的面
纱和金碧辉煌的威尼斯宫殿，想起安布罗瓦兹图书馆①的精装图书，想起雕刻着东方鸟的石
柱；这些象征着生死轮回的东方鸟，在绸光之中相互映辉，闪烁出深蓝的颜色，然而随着我
目光的移动，深蓝色又变化为柔和的金色。这色彩的瞬息变化，犹如坐在威尼斯尖舟上，随
看小船轻轻的划移，湛蓝的大运河瞬时会泛出火焰焰的金光一样。更别提那两袖里衬的樱
红，那更是典型的威尼斯色调，也就是通常所谓的提耶波罗②玫瑰色。
　　那天白天，弗朗索瓦丝无意中说漏了嘴，告诉我，阿尔贝蒂娜对什