追忆似水年华-第253部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


看不真切的神力一旦脱离开来，一旦离开了我们，我们便会遭受最最可怕的痛苦，到那时，
习惯便会象死亡一般残酷。
　　既然我想设法让她回来，读她的信便成为最紧迫的事了。我感到我已经胸有成竹，因为
未来仅仅存在于我们的思想里，通过我们意志力的最后干预，这未来似乎还可以改变。不过
我同时又想到，我曾见过其它的力量作用于这个未来，而对于这种力量，即使给予我更多的
时间，我也无从与之对抗。倘若我们对即将发生的事无能为力，那么即使发生的时刻尚未到
来，这又有什么用呢？阿尔贝蒂娜在家时，我确曾下决心保持和她分手的主动权。后来她却
走了。我拆开她的信，信是这样写的：
　　我的朋友，原谅我没敢亲口对您说出下面的话，
　　我是那样胆怯，在您面前我总感到害怕，因此，即
　　使强迫我自己，我也没有勇气把话说出口。我本该
　　向您说的是：我们已经不可能共同生活下去了，那
　　天晚上您在盛怒之下斥责我时，您也看见了，我们
　　的关系已发生了某种变化。那天夜里可以调解的事，几天之后就可能变得无法挽回。因
此，我们既有幸
　　已经和解，还是好朋友一般分手的好。我亲爱的，这就是我寄给您这封信的原因，如果
我使您微感悲伤，我求您想想我未来的无限忧愁，从而宽容地原谅我。
　　我亲爱的大哥，我并不想成为您的敌人，您对我的
　　爱情逐渐而且很迅速地冷漠下去，这已够使我感到
　　痛苦了，因此我既然决心已定，不可更改，在请弗
　　朗索瓦丝转交这封书信之前，我得先向她索要我的箱子。别了，我给您留下我个人最美
好的。阿尔贝
　　蒂娜。
　　我对自己说，这一切并不意味着什么，甚至比我意料的还要好些，因为这些话根本不是
她的真实思想，她写这些显然是为了给我猛然一击，以引起我的恐惧。我现在必须考虑最最
紧迫的事，那就是让阿尔贝蒂娜今晚就回家。邦当家都是些不正派的人，他们会利用外甥女
向我勒索钱财，想到这点是令人难过的。但这又何妨？为了阿尔贝蒂娜今晚回到这里，即使
把我的一半财产送给邦当夫人，剩下的也还够我和阿尔贝蒂娜舒适地生活下去。与此同时，
我还在琢磨我今天上午是否有时间去订购她希望得到的游艇和罗尔斯·罗伊斯牌汽车，一切
犹豫既已烟消云散，我甚至不再去考虑以往我曾认为给她这些东西是不明智的。如果邦当夫
人的干预还不够，如果阿尔贝蒂娜不愿意听她的话，而且提出她今后只能在完全独立行动的
条件下才回来，好吧！无论这会使我多么伤心，我也要同意她这样独立行动；她想出门就可
以独自出去；为了自己最执着追求的事，必须善于作出牺牲，无论这种牺牲有多么痛苦，而
我所执着追求的正是让阿尔贝蒂娜在我这里生活，尽管今天清晨按我准确而荒谬的推理我不
这么看。此外，我难道能说，给她这种自由于我真是一种不折不扣的痛苦吗？这样说我才是
在撒谎哩。我已经不止一次感觉到，让她远远离开我去外面做坏事，这种痛苦也许比意识到
她一呆在我身边一呆在我家里便感到厌倦的悲哀还轻微些呢。倘若她请求出门去某个地方，
我同意她去而同时却想到有人在那里组织了狂欢的酒筵歌舞，我无疑会感到这太难以忍受。
不过，对她说“乘我们的船或乘火车去某个我不熟悉的地方过一个月吧，您在那里做什么事
我都会一无所知”时，我往往又感到高兴，因为我想，相比之下，她远远离开我时也许会更
喜欢我，等她回家时她恐怕就感到幸福了。再说她本人也一定愿意如此，她自己并没有要求
得到这种自由，而且我如果每天都让她得到新的享乐，日复一日，我还很容易对这种自由作
出某种限制。不，阿尔贝蒂娜所企望的，是我和她在一起时别再使她难堪，而且压倒一切的
是——正如昔日奥黛特和斯万之间发生过的那样——希望我下决心娶她。一旦嫁给了我，她
就不会再坚持要求独立了；我俩会双双留在这里，那该多么幸福！当然，这意味着放弃威尼
斯。然而，当我们的心同另一颗心连在一起，而这种联系又使我们痛楚到相互无法分离时，
我们最向往的那些城市——还有比威尼斯重要得多的德·盖尔芒特公爵夫人，剧院——变得
多么平淡、多么无足轻重、多么死气沉沉！何况在结婚问题上阿尔贝蒂娜是完全有理的。妈
妈自己就认为这种拖延十分滑稽。娶她，这是我早就应该做的事，也是我必须做的事，正是
这点促使她写下了她连想也没有想到过的书信，正是为了促成我们的婚姻，她才暂且放弃了
她也许愿意做也是我希望她做的事：回到这里。是的，她企望的正是这个，这正是她这次行
动的意图，我那富于同情心的理智对我这么说，然而我感到，我的理智在对我作如是说时，
它总是从它一开始就提出的那个假设出发，不过我又确实感到另外一种假设在不停地被证
实。当然，这第二种假设恐怕永远也不敢于明确提出阿尔贝蒂娜可能与凡德伊小姐和她的女
友保持着联系。但当那可怕的新闻扰得我不能自拔时，我们一进入安加维尔车站，却是第二
种假设得到了证实。不过这个假设后来并没有去构想阿尔贝蒂娜会主动离开我，而且是以那
样一种方式，既没有事先通知我，也没有留下余地使我来得及阻止她。然而，如果说在生活
刚让我作了那次可观的新飞跃之后，摆在我面前的现实象物理学家的发明、预审法官对一桩
罪行底细的调查或历史学家对一次革命内幕的新发现向我们揭示的现实一样使我感到新奇的
话，这现实本身却超出了我那第二种假设所作的粗略预见，不过它倒也在使这种预见不断得
到完善。这第二种假设并不是慕于理解力的假设，而且那天晚上阿尔贝蒂娜没有吻我时我感
到的惊恐，那天夜里听见窗户响动时我感到的恐惧也都是经不起推敲的。然而——正如大量
的次要情节已经表明的那样，下面的情节也可以进一步说明这点——理解力并不是捕捉真实
情况的最灵敏、最有力、最合适的手段，这一点只能提供多一层理由说明我在开始是从理解
而不是从无意识的直觉或从相信现成的预感着手去捕捉真实情况的。是生活通过一桩桩的事
情使我们逐步认识到，对心灵或思想至关重要的东西并非通过推理而是通过别样的潜能学来
的。正是理解力本身认识到了这种潜能的优越性并且通过推理在这种潜能面前认输，同意成
为它们的合作者和奴仆。这就是试验性的信任。我正在与之搏斗的未曾逆料的不幸对我来说
（如同阿尔贝蒂娜和两个搞同性恋的女子的友情）也似曾相识，因为有那么多的迹象促使我
去认识它（尽管我的理智根据阿尔贝蒂娜自己的话断定不是这么回事），我从这些迹象看出
她对那种奴隶式的生活多么厌倦，多么憎恶；有多少次我确信这些迹象仿佛由看不见的墨水
写在她那忧伤而顺从的眼睛背后，写在她那突然莫名其妙地红得发烫的面颊上，写在猛然打
开窗户的响声里！对这些迹象我无疑不敢去深究，也没敢得出她会骤然出走的明确概念。阿
尔贝蒂娜在我身边时我心情平稳，我只想着由我来安排她离开，不过离开的日子并不确定，
也就是说离开的时间还不存在；因此考虑她离开的事只不过是我的幻觉，正如身体健康的人
想到死亡时总想象自己不怕死，其实他们只是在把一种纯然否定的想法引入这种好的健康状
态，因为死神的临近一定会改变这种状态。此外，即使我曾千百次地想到阿尔贝蒂娜自己希
望出走，而且想得极为清楚、极为真切，我也不会更深一层去揣测这事对我会怎样，说透
了，也就是这次出走会多么离奇、多么残酷、多么突然，是怎样一件前所未闻的坏事。假如
我曾预料到这次出走，这些年来我会不停地去考虑它，而不至于在弗朗索瓦丝对我说出“阿
尔贝蒂娜小姐走了”这句话从而揭开难以想象的地狱的纱幕时使我那些想法连在一起也与这
个地狱不仅关系毫不紧密而且几乎毫无相似之处。想象力总借助一些业已熟悉的材料来想象
某种不熟悉的情状，正因为如此，它也就想象不出这种情状。然而感觉甚至最纯粹的体肤感
觉却会打上新情况的最原始的而且长时期难以磨灭的标记，如同闪电的光纹。我几乎不敢对
自己说，即使我早已预料到这次出走，我恐怕也无法想象这次出走如何可怕，即使阿尔贝蒂
娜向我通报了她的出走，而我对她又威胁又哀求，我恐怕也无从阻止她出走。此时此刻去威
尼斯的愿望离我多么遥远！当年在贡布雷，每逢我一个心眼只想着妈妈来我的房间时，想认
识德·盖尔芒特夫人的愿望也离我这么遥远。原来我从幼年起体验过的全部焦急不安现在又
前来给我新的忧虑火上浇油了，两种忧虑结合成了性质相同的混合体，使我窒息。
　　的确，这样的分离打击了我的身心，这一击通过肉体的极大的载入能力使痛苦变成了某
种与我们饱经忧患的生活的各个时期同步的东西，——的确，那个希望我的悔恨达到最尖锐
程度的女人也许对我心灵承受的这一击寄托了某种希望（人们很少考虑别人的痛苦），她也
许假装出走，只想以此要求较好的生活条件，也许永远出走——永远！——以此惩罚我，报
复我或继续被我所爱，或者（为了我将来对她保持美好的记忆）猛力打破她感到正在她周围
编织的厌倦和冷漠的网络，——的确，我们曾经相许避免互相对心灵进行这样的打击，我们
曾经相约友好地分手，然而友好分手实属罕见，因为如果相处甚笃就不会分手。此外，一个
遭到万分冷落的女人总该隐约意识到，男人尽管对她已感到厌倦，共同的习惯却使他对她越
来越依恋，而且她也应该想到，友好分手的基本要素之一是出走时通知对方。然而她害怕在
通知对方时受到阻挡。任何女人都会意识到，她对男人的影响力愈大，她离开他的办法便只
能是逃走。因自己是主宰者而逃匿，情况正是如此。当然，在她前不久引起的厌倦感和因她
的出走而产生的重新得到她的狂热要求之间存在的距离之大的确是闻所未闻的。除去在写作
这个作品时阐述的原因和另外一些即将阐述的原因之外，还存在着别的原因。首先，出走往
往发生在冷漠——确实存在的或自己认为存在的——发展到极端，就象钟摆摆到极限一样的
时刻。女人想“不，再也不能这样继续下去了”，男人口口声声说要离开她，或正在考虑离
开她；倒是她先离开了。于是，钟又摆到了另一个极端，距离也大到了极限。可是转瞬间钟
摆又回到了原处；从而再一次超越了业已阐述的原因，这该多么自然！心在跳；而且出走的
女人已不再是离家前那个女人了。她在我们身边已经过惯了，却猛然发现别样的生活渗进了
她的生活，而且她不可避免地要参与这样的生活，也许正是为了参与这种生活她才离开我们
的。这一来，出走的女人那全新的丰富多采的生活又回过头来影响还留在我们身边的女人，
也许还在策划这个女人的出走。我们可以推测的一系列心理现象与她和我们的共同生活密不
可分，与我们毫不隐讳的对她的厌倦情绪和我们的忌妒心也联系紧密（这种忌妒心使曾被好
几个女人抛弃的男人几乎每次都以同样的方式被抛弃，因为他们的性格和反应都相同，这一
点是可以估计到的；人人都有自己受骗的方式，正如人人都有自己感冒的方式），这一系列
我们认为并不神秘的心理现象有可能与我们并不清楚的一系列事实相符。她在某一段时间可
能和某个男人或某个女人保持着联系，笔头的或口头的，或通过信使。如果她已和某某先生
约定，在她去见某某先生的头一天由这位先生先来看我，她就可能正在等待某种信号，而我
说“某某先生昨天来看过我”就在无意间给了这个信号。有多少可能成立的假设啊！也仅仅
是可能罢了。我惯于构思事实，当然只在可能的范围之内，以至发生过这样一件事：某天我
误拆了一封别人写给我的某个情妇的信，信是用约定好的口气写的：“继续等着招呼我去圣
卢侯爵家，请在明天来电话通知。”于是我据此又架构起某个出逃计划来；圣卢侯爵的名字
只是说明另外一件事的记号，因为我这个情妇并不认识他，不过曾听我说起过他，再说信上
的签名是个什么绰号与语言形式毫不相干。事实上这封信并不是写给我的情妇而是写给家里
另一个人的，上面的名字和我情妇的名字不一样，送信的人看错了。这信并非用互相约定的
暗号而是用很糟糕的法文写的，因为写信的是个美国女人，的确是圣卢的一个女友，他告诉
过我。这个美国女人写信的奇特方式使一个完全真实然而陌生的名字看上去象个绰号，因此
我在这大的猜测是彻头彻尾地错了。然而我在脑海里把这些纯属虚构的情况串联起来的思维
框架本身却极其正确而且不折不扣地合乎实际，因此，三个月之后，当我的情妇（她当时是
准备作我的终身伴侣的）离开我时，她出走的方式和我最初想象的出走方式竟一模一样。来
了一封信，信的特点和我错误地赋予前述那封信的特点如出一辙，只是这封信的确具有暗号
的意思，云云。
　　这是我平生最大的不幸。不过，无论如何，这不幸引起的痛苦也许会被探究不幸根由的
好奇心所超越：阿尔贝蒂娜所渴求的，她重新找到的人是谁呢？不过这一桩桩大事的根由好
比大河的源头，我们走遍天涯也属枉然，源头是找不到的。阿尔贝蒂娜是否早就在如此这般
地预谋出逃了？我还没有说（因为当时我觉得那一切纯属装腔作势或情绪不佳，弗朗索瓦丝
认为那叫“赌气”）从她不再拥抱我的那一天起，她的神气就象埋死鬼入土一般，直挺挺
的，呆呆的，连最简单的事情她说起来声音都是悲悲切切的，动作也十分缓慢，而且再也不
微笑了。我不能说有什么事实足以证明她与外面串通一气。弗朗索瓦丝后来倒是对我说过阿
尔贝蒂娜出走的前两天她曾去过姑娘的房间，房里空无一人，窗帘放下来了，但房里的气味
和响声说明窗户是开看的。原来阿尔贝蒂娜在阳台上。但是看不出她可能从阳台上同谁联
系，而且放下窗帘打开窗户的原因可能是因为她知道我害怕穿堂风，即使窗帘对我帮助不
大，它们总可以防止弗朗索瓦丝从走廊里看见百叶窗开得如此之早。不，我什么也看不出
来，除去一个小小的情况，不过这情况也仅仅能证明她头一天就知道她要出走罢了。就在那
头一天的晚上，她趁我不注意从我房里拿走了大量的纸和包装用的布，而且一整夜都用这些
东西包扎着她那些数不清的浴衣和梳妆衣以便早晨出走。就这一个情况，仅此而已。这天晚
上她几乎是强迫我收下了她还我的1000法郎欠款，我没有重视这件事，这没有什么特别的
地方，因为在钱的事情上她是极为认真的。
　　是的，她在头天晚上拿走了包装纸，但她知道自己要走却并非从那晚开始！因为她的出
走并非出于伤感而是源于决心，她为准备出走而下决心放弃她曾经梦寐以求的生活，正是这
种决心使她看起来那样黯然神伤。带看这样的伤感她在我面前几乎是一本正经的，冷冰冰
的，只有最后一个晚上例外，这天晚上她在我身边呆的时间比她希望的要长些——她老愿意
延长，这使我感到吃惊——，回去时她在房门口说：“别了，小宝贝，别了，小宝贝。”不
过我在那一刻并没有警觉。弗朗索瓦丝告诉我，第二天早晨阿尔贝蒂娜对她说她要离开时
（但这也可以解释为疲劳所致，因为她一直没有脱衣服而且整夜都在包装她的东西，包装除
了她需要向弗朗索瓦丝索要的不在她房里和盥洗间里的东西之外的所有东西），她仍旧那么
悲悲戚戚，而且比前些日子还要僵直，还要呆板，因此在她说“别了，弗朗索瓦丝”时，弗
朗索瓦丝以为她快要倒下去了。一个人在了解了这些情况之后便会懂得，他眼下如此不喜欢
某个女人，不喜欢的程度甚至超过所有那些在最平常的散步场合邂逅相遇的女人，而且为因
她而牺牲那些邂逅相遇的女人大生其气，正是这个女人倒反而可能是他百倍千倍中意的女
人。因为这已经不再是某一种乐趣——这种乐趣由于习惯，也许由于寻乐对象的平庸而变得
毫无价值——和别样的乐趣，即诱人的、令人陶醉的乐趣之间的问题，而是这种诱人的，令
人陶醉的乐趣与另一种更为强烈的东西，即对痛苦的怜悯之间的问题。
　　我一面指望阿尔贝蒂娜今晚回到这里，一面忙不迭去做最紧迫的事，同时又用新的信念
去医治失掉与我共同生活至今的人引起的心灵创伤。我保存自身的本能反应无论多快，在听
到弗朗索瓦丝谈及此事时，我仍然在瞬间感到孤立无援，而且我此刻知道阿尔贝蒂娜今晚即
将返回也无济于事，我在尚未告诉自己她将返回的那一刻感觉到的痛苦（就是刚听到：“阿
尔贝蒂娜小姐要回了她的箱子，阿尔贝蒂娜小姐走了”的那一刻）又自动在我心里复苏了，
痛苦的情状和过去的相同，换句话说，就仿佛我对阿尔贝蒂娜即将返回还一无所知似的。她
也的确应该回来，不过得由她自己主动回来。不管可能发生什么情况，让她看出我在命人采
取措施，在企求她回来，这都会事与愿违。的确，要放弃她，我再也没有象放弃希尔贝特时
那样的力量了。我所希望的是结束这种肉体的痛楚，我那远不如从前健康的心灵再也不能忍
受这种痛楚了，这一点甚至比重见阿尔贝蒂娜更为重要。而且，无论是工作还是别的事情，
由于我总是使自己习惯于不抱任何奢望，我变得更为软弱了。不过这种痛楚剧烈的程度之所
以使别种痛苦望尘莫及，原因是多方面的，其中最重要的恐怕还不是因为我和德·盖尔芒特
夫人以及希尔贝特都没有共同享受过肉体的快乐，而是因为我并没有天天或时时刻刻见到她
们，没有可能因而也没有这种需要，在我对她们的爱情里缺少“习惯”这个巨大的力量。我
的心既已无力奢望什么，也不乐意忍受痛苦，它能够觅得唯一可能的解决办法也许只能是不
惜代价让阿尔贝蒂娜回家，既然如此，倘若昔日在处理和希尔贝特的关系时我没有选择与此
相反的途径（自愿放弃或逐渐忍受），我也许会认为这相反的途径简直就是小说里的解决办
法，在生活里这种办法是不可能存在的。我从而明白这另外一种解决途径也是可以接受的，
而且可以被同一个人接受，因为现在的我几乎还是过去的我。然而时光也起了作用，时光已
经使我衰老，时光也曾促使阿尔贝蒂娜在我俩的共同生活中长久不懈地伴随在我身边。我虽
然不愿意放弃她，我和希尔贝特相处时保留下来的起码的自豪感却促使我不愿因命人求阿尔
贝蒂娜回来而成为令她嫌恶的玩物，我想让她回来而又不显出我一心盼她回来的样子。于是
我连忙起床省得浪费时间，但痛苦又使我停了下来：我这还是第一次在她离家之后起床呢。
不过我还是得赶快穿上衣服以便去阿尔贝蒂娜住处的门房那里打听消息。
　　痛苦，是人承受精神打击的延续，痛苦渴求着改变形式；人们总希重通过做计划，打听
消息而使痛苦化为乌有；也愿意它生发出不计其数的变形，这比保持原封不动的痛苦要求的
勇气要少一些，带着苦恼躺在床上，这床显得好狭窄、好硬、好冷。我又站了起来，在屋里
我每动一步都得无比小心，我坐下时总是设法避免看见阿尔贝蒂娜的椅子和那架自动牌钢
琴，她总是把她那双金色的高跟拖鞋踏在钢琴的踏板上，这是唯一的一件她用旧了的东西，
她用过的东西仿佛全都想以我的回忆教给它们的特殊语言用不同的表达方式向我转述，再一
次向我通报她出走的消息。我不去看，却看见了这些东西；我浑身无力，我跌坐在一把蓝绸
缎安乐椅上，一个钟头之前，就在这间卧室里，一缕阳光使周围变得朦胧迷离，在半明半暗
之中，椅子上淡淡的篮色曾使我沉入梦乡，我当时那么热切留恋的梦景此刻却离我如此遥
远。唉！在这一刹那之前，一向只有阿尔贝蒂娜在我身边时我才会坐在这里。所以我此刻再
也不能留在这里了，我站了起来；这一来，每时每刻都有一个组成无数个微不足道的“我”
中的成员还不知道阿尔贝蒂娜已经出走了，必须将这事通报他；必须——如果他们都是陌生
人而又不具备我那种对痛苦的敏感、这种通报就不会那么残酷——宣告