追忆似水年华-第256部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


的心情其结果都是一样的，那就是必须让她尽早回来。不过她的回归无论会立即给我多么大
的快乐，我也感到同样的困难会很快出现，而且想在满足精神欲求中寻求幸福与想步行到天
涯海角同样天真。欲求越大，越难做到真正的占有。因此如果说一个人可以找到幸福，或至
少能做到无痛苦，那他必须去寻找的也不应该是满足，而是逐渐缩小并最后消除欲求。想见
到自己所爱的，就应当设法不看见它，唯有遗忘最终能导致消除欲求。我想如果一个作家传
布这类真理，他可能会把包含这些真理的书题赠给一个女人并乐于以此来接近这个女人，他
会对她这么说：“这本书是你的。”这一来，他在书中说的是真话。他在题赠时却可能是在
撒谎，因为他一心要这本书属于这个女人与他珍惜这女人身上的宝石一样，只有他爱这个女
人时他才会感到这宝石珍贵。一个人和我们之间的联系只存在于我们的思想里。逐渐衰退的
记忆力会把这种联系淡忘，尽管我们自愿接受幻想的欺骗，而且为了爱情，为了友谊，为了
礼貌，为了尊重人，为了尽责我们又拿幻想去欺骗别人，我们在生活里还是只有自己。人是
不能跳出自身圈子的生物，他也只能在自己身上才能认识别人，如果他说并非如此，那他是
在撒谎。倘若有人真能如此行事，真能取消我对她的需求，取消我对她的爱情，我会吓得相
信这爱情对我一生都是宝贵的。如果我能不疼不痒地去听开往土兰的火车报站名，我会以为
这说明我自己正在衰退（其实无非是因为这可能会证明我对阿尔贝蒂娜已变得漠不关心
了）。我想，在我不停地问自己她在做什么，在想什么，她每时每刻都在希冀什么，她是否
打算回来，是否就要回来时，我最好把爱情在我身上建造的通道大门敞开，而且去感受另一
个女人的生活通过已打开的闸门把那不愿意再变成死水的水库湮没。
　　圣卢杳无音信的时间越拖越长，一种次要的忧虑——等待他的电报或电话——便很快掩
盖了首要的忧虑，即挂念他此行的结果和想得知阿尔贝蒂娜是否回来的忧虑。为等电报而密
切注意所有的响声，这使我感到那样难以忍受，我竟相信此刻最使我揪心的这份电报无论内
容如何，只要到来就能解除我的痛苦。我终于收到了罗贝尔的电报而且得知他已见到了邦当
夫人，可是尽管他十分小心，却仍然被阿尔贝蒂娜瞧见了，因而一切告吹，这时我倒又无法
控制自己的狂怒和绝望了，因为这正是我希望首先避免的事。圣卢此行一被阿尔贝蒂娜知道
便使我显得非常依恋她，这只能妨碍她归来，而且这结果还使我极为反感，因为我从对希尔
贝特的爱情里保持下来的骄傲为此已丧失殆尽了。我诅咒罗贝尔，随后又想，这个办法失败
了，我还要采取别的办法。人既然能够影响外部世界，我发挥策略、智慧、利益、情感的作
用怎么就不能避免失掉阿尔贝蒂娜这件难以忍受的事呢？人们相信自己可以按照自己的意愿
改变周围的事物，他们之所以如此相信，是因为非此即无任何有利的解决办法。他们并没有
去考虑最为常见而且同样有利的办法：我们无法按照我们的意愿去改变事物，但是我们的意
愿本身却在逐渐起着变化。我们曾因为忍受不了某种局面而希望去改变它，可现在这局面已
变得与我们毫不相干了。我们未能象我们非常希望的那样去消除障碍，而生活却使我们绕过
了这个障碍，使我们超越了它，当我们再回顾那遥远的过去时，我们几乎再也看不见那个障
碍了，它已经变得难以觉察了。
　　我听见楼上一位女邻在演奏《曼侬》。我把我熟悉的歌词与阿尔贝蒂娜，与我自己联系
起来，这使我百感交集，我哭了。歌词是这样的：
　　　　唉，鸟儿以为受束缚而躲开了，
　　　它总在夜里
　　带着绝望飞回来扑打门窗，
　　还有曼侬之死：
　　曼侬，我心中唯一的爱，你回答我呀，
　　时至今日我才明白你心地多么善良。
　　曼侬既然回到了德·格里欧身边，我仿佛觉得我也成了阿尔贝蒂娜生活里唯一的爱。
唉，即使她此刻也听见了这只曲子，她心爱的德·格里欧也不一定是我，而且她只要这么一
想，她在听这段乐曲时就会因为想起我而受不到音乐的感动，这只曲子尽管比其它乐曲写得
更好更细腻，仍旧可以归到她喜爱的乐曲里去。
　　我自己可没有勇气去温柔之乡里自我陶醉，去幻想阿尔贝蒂娜叫我“我心中唯一的
爱”，而且承认她“以为受束缚”是一种误解。我明白，人在看小说时不可能不把自己心爱
的女人的特点和女主人公联系起来。然而即使小说的结局是圆满的，我们自己的爱情却并没
有进展，等我们把书合上，我们所爱的而且在小说里终于朝我们走过来的人在生活里却并没
有更热爱我们。
　　我气冲冲地打电报给圣卢让他尽快赶回巴黎，这至少可以不显得我们在进一步坚持我渴
望掩盖起来的尝试。然而在圣卢按我的指示回来之前，我竟收到了阿尔贝蒂娜本人拍来的电
报：
　　“我的朋友，您派您的朋友圣卢来我姨母家，这简直是发疯。亲爱的朋友，如果您需要
我，为什么不直接给我写信呢？
　　我会很高兴回来的；别再采取这样荒谬的步骤了。”
　　“我会很高兴回来的！”她这么说是因为她为她的出走后悔了，她只想找一个借口回
来。因此我只须照她说的去做，给她写信说我需要她，她便会回来。这么说我又要见到她
了，见到她这个巴尔贝克的阿尔贝蒂娜了（因为，自她出走以后，对我来说她又成了巴尔贝
克的阿尔贝蒂娜；这就象一只贝壳，你一直把它放在五斗橱上就不会再去注意它，可是一旦
你将它送了人或把它遗失了，一离开它你就想念它，而且再也不那样行事了，她就象这样一
只贝壳，因为她使我忆起了大海的碧波万顷的宜人美景）。而且不仅她个人变成了想象中的
人，也就是令我渴念的人，连我与她共同的生活都变成了想象中的生活即摆脱了一切困境的
生活，因此我想，“我们会多么幸福！”不过，我既然有把握让她回来，就不应该显得急不
可耐，倒反而应当消除圣卢的尝试所产生的恶劣印象，以后我仍然可以否认此事，我要说这
是圣卢自己去干的，因为他一直赞成我们结婚。
　　可是再读她的来信时，我对信里太缺乏她个人的东西仍然感到失望。字迹当然表达我们
的思想，我们的面部表情也如此；我们总是和某种思想并存的。然而一个人的思想毕竟得先
传布到他那睡莲一般快活的花冠式的脸庞然后才呈现在我们眼前。这当然会使思想改变许
多。这种永恒的差距使我们在等待我们理想中的爱人时，在每次约会里见到的实实在在的人
都和我们的理想大相径庭，也许这正是我们在爱情上永远感到失望的原因之一吧。此外，在
我们想向这个人要求点什么时，我们得到的却是一封反映她个人的东西少而又少的信，有如
在代数的字母里算术的确切数字已荡然无存，而算术数字本身已经不包含加多少水果或鲜花
这类实质性的东西了。然而，“爱情”，“被爱”以及她的信件，也许这一切仍然是对同一
种现实的说明（尽管一一审视它们时感到如此不满意），因为我们只是在念信时才感到似乎
不满足，而在信还未寄到时，我们却感到痛苦难熬，也因为这封信毕竟可以使我们的忧虑得
到缓解，即使它不能用它黑色的符号满足我们的希望，何况在怀抱希望时我们也意识到信件
毕竟只相当于话语，微笑，吻，却不是这些东西本身。
　　我给阿尔贝蒂娜写了信：
　　　　我的朋友，我正好要给您写信，我感谢您对我
　　说，倘若我需要您，您会赶回来；您能站得这么高
　　来理解对老朋友的忠诚，这很好，这只会使我更加
　　尊重您。不，我没有请求您回来，将来也不会这样
　　做；至少在今后相当长的时间里，我们的重逢也许
　　不一定会使您感到难受，硬心肠的姑娘。而这样的
　　重逢却会使我，使您认为有时显得那么冷漠的我非
　　常难受。生活使我们分手了。我认为您作了极明智
　　的决定，而且这个决定作得也正是时候，有非常了
　　不起的预见性，因为您正是在我母亲同意我向您求
　　婚的第二天出走的。我收到她的信（同时也收到了
　　您的信！）之后本来想在睡醒时告诉您的。也许您是
　　害怕这之后再走会使我难过。我们也许会把我们的
　　生命联在一起，这对我俩来说，谁知道呢，也可能
　　会是一种不幸。果真如此，您还是为您的明智庆幸
　　吧。我们如果再见面，也许会前功尽弃。并不是再
　　见您于我已没有诱惑力，而是我没有能耐去抵制这
　　种诱惑。您明白我是个不坚定的人，而且我多么健
　　忘。因此没有必要同情我。您常对我说，我是格外
　　容易受习惯支配的人。我已在开始培养没有您而生
　　活的习惯了，不过这习惯还不够牢固。我和您一起
　　生活的习惯尽管已被您的出走打乱，这些习惯在目
　　前显然还是最牢固的。当然它们并不可能长久地维
　　持下去。出于这个原因，我甚至想到了要利用这最
　　后的几天，在这几天里我们见面于我还不至于象半
　　个月或更短的时间以后那样成为一种（原谅我
　　的坦率）一种麻烦，——我想在彻底遗忘之前利用
　　这几天和您一起处理一些小小的具体问题，在处理
　　这些问题时，您这位可爱而好心的朋友是可以为那
　　个曾有五分钟自以为是您的未婚夫的人帮帮忙的。
　　我不怀疑母亲会同意我，另一方面我也希望我俩都
　　拥有自由，这种自由您过去出于好心为我牺牲得太
　　多了，这种牺牲如果单为几个礼拜的共同生活还可
　　以接受，然而如果我们必须白头偕老（在信上告诉
　　您我曾想到这件事再有几秒钟就可能成为事实，这
　　几乎使我感到难过），这种牺牲就变得令您我都十分
　　憎恶了，因此我曾考虑按尽可能独立的方式安排我
　　们的生活，作为这种共同生活的开端，我曾希望您
　　拥有那条游艇，您可以乘坐这条游艇出门旅行，与
　　此同时，无限忧伤的我会去港口等待您；我知道您
　　佩服埃尔斯蒂尔的鉴赏力，我已写信向他请教。陆
　　上交通方面，我曾希望您拥有汽车，只属于您自己
　　的汽车，您可以乘坐这辆汽车随心所欲地外出、旅
　　行。游艇已基本造好，根据您在巴尔贝克表示的意
　　愿，给它命名为“天鹅号”。我记得您最喜欢罗尔斯
　　牌汽车，我已订购了一辆。不过，既然我俩已永远
　　不再见面，在也就不想请您收下这已变成废物的船
　　只和汽车了，对我来说它们已毫无用处。因此我考
　　虑——我是以您的名义通过中间人订购的——也许
　　您可以通过退订使我避免购买这些无用的东西。不
　　过，这件事，还有别的许多事都需要当面谈谈。我
　　又想，在我还有可能再爱您的这段时间，当然，这
　　段时间不会持续太长，为一条帆船和一辆罗尔斯·
　　罗伊斯而见面，而拿您一生的幸福冒险——因为您
　　认为您的幸福就在于远离我而生活——，这简直是
　　发疯。不，我宁肯留下罗尔斯，甚至留下那条游艇。
　　我既然不用它们了，而它们又有幸一个无帆无桨地
　　系在港口，一个呆在车棚里，我准备请人在游艇
　　（我的上帝，我不敢用一个不准确的字称呼那个部位
　　从而犯异端的错误，使您反感）上刻上您喜欢的马
　　拉美的诗句您还记得，这首诗是这样开始的：
　　“圣洁的，生机盎然而美丽的今天。”唉，今天已不
　　再是圣洁的，美丽的了。而那些和我一样明白他们
　　会迅速用今天创造出可以忍受的“明天”的人却令
　　人难以忍受。至于罗尔斯，值得在它上面刻上同一
　　个诗人的这些您认为难于理解的诗句：
　　轮般发出轰鸣飞出的红色火星
　　告诉我我是否喜欢
　　看那火光划破的长空
　　燃烧的火花飞溅
　　也看那车轮在火红中消失
　　我车上那唯一残留的车轮
　　　　永别了，我的小阿尔贝蒂娜，谢谢您在我们分
　　别的前一天还同我作了一次令人愉快的散步。这次
　　散步给我留下了美好的回忆。
　　附言——关于您认为的圣卢向您姨母所作的建议（我怎么也不相信圣卢在土兰）我不作
回答。这是福尔摩斯那一套。您把我看成什么人啦？
　　正如我从前对阿尔贝蒂娜说“我不爱您”以博得她的爱；说“我看不见谁我就忘记谁”
好让她经常来看望我；说“我决定离开您”以防止一切分手的念头；——眼下，当然是因为
我切盼她一周之内返回我才说“永别了”；因为我想再看见她我才对她说“与您见面我会感
到很危险”；由于和她分居于我仿佛比死还糟我才在信上对她说“您说得对，我们在一起可
能会很不幸”。唉，在写这样一封假惺惺的书信以显示我并不依恋她（这是我从往日对希尔
贝特的爱情里保留下来并转到我对阿尔贝蒂娜的爱情里的唯一的骄傲），并自我陶醉地说一
些只能感动自己而不能感动她的话时，我本该首先预见到这封信的效果可能适得其反，即可
能使她认可我所说的话而弄假成真，因为即使阿尔贝蒂娜不如她表现出来的那么聪明，她也
不会有一刻怀疑我所说的话是假的。且不说我在信中不打自招的意图，即使我不是紧接着圣
卢的尝试给她写这封信，我写信这个事实本身也足以向她表明我在盼望她回来，也足以劝示
她听任我作茧自缚愈陷愈深。再说，我既然已经预见到结果可能适得其反，我就应当进一步
预见到她的答复很可能骤然使我对她的爱发展到最强烈的程度。而且我应当在发信之前就考
虑到，一旦她用同样的口气给我回信表示她不愿意回来，我是否有足够的力量控制我自己的
痛苦，强迫自己保持沉默，不给她发“回来”的电报或不再派去替我受过的另外的什么人，
如不然，在我已经给她写信说明我们不再见面之后，这就会再明显不过地向她表明我少不了
她，而且可能导致她更为有力地拒绝我，也可能使我在忍受不了忧虑的情况下动身去她那
里，谁知道呢？也许还得不到她的接待。这恐怕是三项笨拙之至的举动之后最糟糕的蠢事，
这之后我也只得在她家的门前自杀了。然而构成心理——病理世界的灾难性的方式又决定了
蠢举，这种必须不顾一切加以避免的蠢举恰恰是使人得到安慰的举动，这举动在我们明白它
的后果之前给我们展示出新的充满希望的前景，以此帮助我们暂时摆脱象那样的拒绝会给我
们造成的难以忍受的痛苦。因此，当痛苦实在太剧烈时，我们便忙不迭去干蠢事，诸如写
信，让人代为求情，前去看望，表明自己离不开所爱的人之类。
　　然而对这一切我却全无预见。我以为写这封信的结果似乎反而会是促使阿尔贝蒂娜尽快
回来。因此写信时一想到这样的结果我就乐滋滋的。但同时我又边写信边哭泣；首先，这有
些象我假装分手那天的情形，因为信上的话尽管希望达到相反的目的（是假惺惺地说出来
的，为的是出于傲气而否认我在恋爱），它们毕竟向我提醒了它们代表的思想，所以这些话
语仍透着悲凉，其次，因为我感到这思想也确有某些真实性。
　　我既认为此信的结果似乎已肯定无疑，便因发了此信而感到后悔了。因为正当我把阿尔
贝蒂娜的回归想象得轻而易举的时候，断定我和她的婚姻于我极不合适的所有理由突然倾全
力回到了我的脑海。我希望她拒绝回来。按我的盘算，我的自由，我生命中未来的一切都取
决于她这次拒绝回来；我给她写信简直是在发疯；我最好去把可惜已经发出的信再追回来，
这时，弗朗索瓦丝正好把刚从楼下拿上来的报纸交给我，她同时把这封信也带回来了，原来
她弄不清应该贴多少钱的邮票。可是我又立即改变了主意：我希望阿尔贝蒂娜别回来，但我
又愿意由她自己作出这个决定以结束我的忧虑，于是我又想把信再交给弗朗索瓦丝。我打开
报纸。报上有拉贝玛去世的讣告。我当即回忆起过去听《费德尔》的两种截然不同的理解方
式，现在我是在以第三种方式回想那表白爱情的场面。我从前经常自个儿背诵的和我在剧院
里听到的似乎都是对一些规律的阐述，我还应当到生活里去体会这些规律。
　　在我们心灵里有些东西我们自己并不清楚我们多么依恋它们。或者说，我们生活里之所
以没有它们，是因为出于害怕失败或害怕痛苦，我们一天一天地推迟占有它们。当我自以为
我已放弃了希尔贝特时，情况正是如此。在我们完全脱离这些东西之前，也就是在我们自认
为已经脱离了它们之后，比如姑娘订了婚，我们会发狂，我们再也不能忍受那种显得无比惆
怅而又冷清的生活。也有这样的情况，我们已经占有了那样东西，我们却又把它看作负担而
甘心情愿摆脱它；这就是我与阿尔贝蒂娜之间发生的事。然而我们并不关心的人一出走不就
从我们生活里隐退了吗？可是我们却又因此感到活不下去。《费德尔》的剧情不是把这两种
情况都结合起来了吗？伊波利特即将出行了。费德尔在此之前一直故意惹他憎恨自己，据她
说（不如说是诗人让她说）是出于顾忌，其实是因为她看不到前景而且感到伊波利特并不爱
她，此时她忍不住了。她来向他表白爱情了。这一场正是我经常背诵的：
　　　　据说您即将动身远离我们。
　　伊波利特远走高飞的这个理由比起忒修斯之死无疑是次要的，这一点可想而知。跳过几
行诗，写费德尔一时间装做没有被理解而说：
　　　　难道我会不顾荣誉，
　　同样可以认为这是由于伊波利特拒绝了她表白的爱情：
　　夫人，您难道忘了
　　　　忒修斯是我的父亲，是您的丈夫？
　　然而如果伊波利特没有发怒，费德尔在已经得到幸福时也许同样会感到这幸福算不了什
么。不过她发现自己并没有得到幸福，而伊波利特又以为理解错了从而向她道了歉，这时，
正如我刚把书信还给弗朗索瓦丝时所想到的，费德尔便希望由他自己来拒绝，她想彻底试试
自己的运气：
　　　　啊！无情无义的人，你太明白我的意思了。
　　许多东西甚至韧性，如别人向我谈到过的斯万对奥黛特的韧性或我自己对阿尔贝蒂娜的
韧性在这场戏里也有所表现，这种韧性用一种新的，充满怜悯和同情的爱，用希望倾诉衷情
的爱取代了过去的爱情，这种新的爱只会使昔日的爱更加丰富多彩：
　　　　你越恨我，我越爱你。
　　你的不幸为你增添了新的魅力。
　　倘若费德尔此刻没有得知伊波利特爱着阿里西，她会原谅伊波利特而且从奥依娜出的主
意的束缚中摆脱出来，这说明“顾忌荣誉”并不是费德尔最坚持的事。因此嫉妒，这种在爱
情里意味着失掉全部幸福的感情是比失掉荣誉更容易使人激动的。就在这时她才听任奥侬娜
（她无非是费德尔身上最恶劣部分的名称）诬蔑伊波利特，并没有去“挺身保护他”，她把
这个不愿意要她的男人发落了，而她造成的伊波利特不幸的命运也并没有使她得到安慰，因
为伊波利特一死，她紧接着心甘情愿地死去了。这场戏可以说是对我个人生活里那些恋爱插
曲的预测，正如贝戈特所指出的，这场戏淡化了拉辛为减轻费德尔的罪责而加诸予她的“冉
森教徒式”的顾忌，至少我是这样理解的。这些思考却也并没有改变我的决心，于是我把信
交给了弗朗索瓦丝，让她还是把信交到邮局，我也就在阿尔贝蒂娜那里实施了这种尝试，而
当时我得知还没有进行这种尝试时，我感到仿佛不尝试就不行似的。认为实现我们的愿望不
算一回事，这无疑是错误的，因为只要我们认为这愿望可能实现不了，我们就会重新去重视
它，而且只是在有把握实现它时我们才会认为不必继续去实现。不过认为不算一回事的人也
有道理。因为虽说实现愿望和幸福都只是在有把握时才显得不算一回事，这种实现和幸福本
身却都是某种不稳定的东西，它们只能使人感到伤心。愿望实现得越全面，伤心便越剧烈，
幸福如违反自然规律延读下去而且得到习惯的认可，伤心就会变得更加难于忍受。从另外的
角度看，这两种倾向，如我一心想发信，当我以为信已发出时，我又一味地后悔，这两种倾
向本身都有它们的道理。就第一种