追忆似水年华-第30部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


爵①聊一会，”这就把维尔迪兰先生的阵咳又引发了出来。
　　①奥马尔公爵（1822—1897）：法国国王路易·菲利浦的四子，将军兼史学家，在
阿尔及利亚殖民战争中建有功勋，以“去找奥马尔公爵聊一会”表示“出去方便方便”，来
历不详。

　　“你就把烟斗拿下来吧，你这么忍住不笑，会把你憋死的，”维尔迪兰夫人对他说，她
这会儿正来给大伙斟酒。
　　“您的丈夫真是讨人喜欢，他的机智超群，”福什维尔对戈达尔夫人说，“谢谢夫人。
象我这样当过兵的，是不会拒绝喝一杯的。”
　　“德·福什维尔先生认为奥黛特很可爱呢，”维尔迪兰先生对他的妻子说。
　　“她正想哪天跟您同吃一顿午饭呢。我们来安排，可别让斯万知道了。他会泼冷水的。
当然，您尽管来吃晚饭，我们希望能经常看到您。美好的季节就要来到了，我们就可以常在
户外吃饭了。您该不至于讨厌到布洛尼林园去吃饭吧？好，好，那好极了！”她又向年轻的
钢琴家嚷道：“您今晚不干点儿活吗？”这是为了在象福什维尔这样一位要人面前，既显示
她的聪明才智，又显示她对信徒呼来喝去的威风。
　　“德·福什维尔先生刚才说你的坏话呢，”戈达尔夫人当她丈夫回到客厅时对他说。
　　他可从晚饭开始到现在，脑子里始终在想着福什维尔高贵的出身，这时对他说：“我现
在正在给一位男爵夫人治病，她叫普特布斯男爵夫人；普特布斯家人参加过十字军东征，是
不是？他们在波美拉尼地区有个湖，比协和广场还大十倍。男爵夫人闹的是关节炎。她可是
个可爱的女人。我想，她也是认识维尔迪兰夫人的。”
　　过了一会儿，当福什维尔单独跟戈达尔夫人在一起的时候，他又继续发表对她丈夫的评
价：
　　“他这个人真有意思，看得出来，他交游甚广。好家伙，大夫知道的事情真多！”
　　“我这就给斯万先生弹那首奏鸣曲的乐句，”钢琴家说。
　　“啊！老天！该不是那支《奏鸣蛇》吧？”福什维尔问道，一心想引人注目。
　　戈达尔大夫从来没有听过这么一个用谐音字进行的文字游戏，不明白这是什么意思，还
以为是福什维尔先生说错了呢。他赶紧走到他跟前去纠正这个错误。
　　“不，没有什么叫‘奏鸣蛇’的，只有响尾蛇①，”他热情急切，得意洋洋地说。
　　　　①奏鸣蛇在原文中为《Serpentàsonate》，响尾蛇为“serpentàsonnettes”。

　　福什维尔给他解释了一下这个文字游戏的由来。大夫脸红了。
　　“您该承认这挺逗吧，大夫？”
　　“啊！这我早就知道，”戈达尔答道。
　　他们这就不再吭声了。这时那个小乐句在小提琴部高出两个八度的颤抖的震音的陪送下
出现了——这就象是在山区，人们在高得令人晕眩、仿佛是凝滞不动的瀑布背面，看到在两
百尺之下，一个正在散步的孤独的女子的细小的身影。这乐句在那透明连绵、高昂而汹涌澎
湃的背景之中，从遥远的地方款款而来，优美无比。斯万这时心底里在跟这个乐句窃窃私
语，仿佛它是他爱情的知情人，是奥黛特的一个朋友，来嘱咐他不必把这个福什维尔放在心
上。
　　“啊！您来晚广，”维尔兰迪夫人对一位应邀仅仅在餐后“剔牙”时分才到的信徒说，
“刚才有位布里肖先生在这里，那份口才，真是无与伦比！可惜他已经走了。您说是不是，
斯万先生？我想您这是跟他第一次见面吧。”她说这话是为了提醒斯万，他之所以有缘认识
他，全是凭了她的关系。“咱们这位布里肖可爱极了，是不是？”
　　斯万很有礼貌地躬了躬身。
　　“不吗？您对他不感兴趣？”维尔迪兰夫人冷冰冰地问他。
　　“不，夫人，挺感兴趣，我高兴极了。不过他也许有点过分专断，也许有点儿过分嘻嘻
哈哈，不合我的口味。我倒希望他有时谦虚一点，文雅一点，不过看得出来，他知道很多东
西，看起来也是个好样儿的。”
　　晚会结束得很晚。戈达尔对他的妻子说：
　　“难得看到维尔迪兰夫人有象今晚这么兴头大的。”
　　“这位维尔迪兰夫人到底是何许人物？金玉其外，败絮其中？”福什维尔问画家，一面
邀他坐他的车回去。
　　奥黛特不无遗憾地眼看着福什维尔离去，她不敢不跟斯万一起回去，可是在车上她一直
很不高兴，当他问她，他是不是该进屋时，她说，“当然”，可又不耐烦地耸了耸肩膀，当
客人都走光了的时候，维尔迪兰夫人问她丈夫：
　　“你有没有注意到，当我们提到拉特雷默伊耶夫人的时候，斯万直傻笑。”
　　她可注意到斯万和福什维尔在提到这个名字的时候，好几次都把“德”字省掉了。她毫
不怀疑他们这是为了显示自己并不拜倒在头衔之下，她自己也想效法他们那种矜持，然而又
拿不稳该用什么语法形式来表达这份感情。结果还是她那错误的语言习惯占了她那反封建的
共和主义情绪的上风，她有时说lesdelaTremoille，有时又学咖啡馆里的歌星或者漫画作
家给漫画写说明文字时的样子，把de字来个元音省略，说什么lesd’LaTremoille，不过
说了以后马上就加以改正，还是说“拉特雷默伊耶夫人”。她又嘲讽地找补一句：“斯万却
爱管她叫公爵夫人，”脸上那个微笑表明她不过是重复斯万的话，并不承认这个既幼稚又可
笑的称呼。
　　“不瞒你说，我觉得他傻极了。”
　　维尔迪兰先生答道：
　　“这位先生不坦率，总是那么假惺惺，总是那么吞吞吐吐。老是两面不得罪。这跟福什
维尔是多么不同！福什维尔有什么就说什么，不管你爱听不爱听他所说的话。他不象那一
位，从来都是真真假假。而且奥黛特似乎也更喜欢福什维尔，我觉得她是对的。再说斯万在
咱们面前摆出一副上流社会人士的架子，摆出一副公爵夫人的保卫者的架子，那一位可真有
爵位，他是福什维尔伯爵，”他的话音是那么柔和，仿佛他对这个伯爵领地的历史了若指
掌，给予它以极高的评价。
　　“我跟你说吧，”维尔迪兰夫人说，“他居然敢含沙射影地恶毒攻击布里肖，其实说的
都是些荒唐可笑的话。当然，那是因为他眼看布里肖得到满座欢迎，攻击他就是攻击咱们，
就是破坏咱们的聚会。我感觉得出来，这小子一出这大门，准把谁都说得一钱不值。”
　　“我不早跟你说了吗？”维尔迪兰先生答道，“这家伙不得志，看什么都眼红，都妒
忌。”
　　事实上，没有哪一个“信徒”的心地有象斯万那样好的；只不过所有的人都小心翼翼地
把他们的恶意用众所周知的笑话，用一点儿感情，用一点儿真挚掩盖起来罢了；而斯万不屑
于用什么“我这不是想说什么坏话”这样的陈词滥调来掩饰，所以他的任何含蓄都被看成是
阴险恶毒的表现。有一些不同凡响的作家，他们的任何大胆言论都激起公众的反感，因为他
们不屑迎合公众的趣味，不为公众提供他们习以为常的老生常谈；斯万之所以激怒维尔迪兰
先生，也是这个道理。跟那些作家一样，正是斯万言语中的不落俗套使别人觉得他别有用心。
　　斯万对他在维尔迪兰家面临的失宠的威肋依然一无觉察，他身堕情网，继续把他们那些
可笑的言行加以美化。
　　他通常只在晚上才跟奥黛特有约会，唯恐白天也上她家去会使她感到厌烦，但他却希望
她老念着他，所以随时都找机会引起她对他的思念，但当然是以叫她感到高兴的方式。如果
他从花店或者珠宝店的橱窗面前走过，视线被一棵小树或者一颗珠宝所吸引，他马上就会想
到把它送给奥黛特，心想当她体会到他在得到这些东西时的乐趣时，就会使她对他更加温
存，他就会马上叫铺子派人送到拉彼鲁兹街去，因为每次当她收到他什么礼物的时候，他总
感觉他自己就在她身边一样。他尤其希望她能在离家外出以前收到这些礼物，这样当她在维
尔迪兰家看到他的时候，她的感激之情就会化为对他更热烈的接待，甚至如果送货的人等不
及的话，她还会在晚餐前打发人送封信给他，或者亲自到他家来道谢。从前他体会到她的性
格当中有些令人反感的地方，现在则竭力从她的感激之情中探索她以前还没有对他流露过的
深藏的感情。
　　她时常手头拮据，为债主所逼而向他求助。他总是乐于效劳：凡是能使奥黛特看出他是
如何爱她，或者只是看出他对她能产生影响，能有些用处的事，他都是乐于从事的。当然如
果有人在开始时对他说，“她看中的是你的地位”，现在对他说，“她之所以爱你是为了你
的财产”的话，他是不会相信的，不过既然人们设想她是由于象追求风雅或金钱这样强有力
的东西而跟他关系密切，感觉到他们两人紧密相连，他对那种说话也并不会过分表示不满。
即使他认为他们所说的是对的，那么当他发现奥黛特对他的爱除了基于她对他的感情和在他
身上发现的品质以外，还有一个更持久的支柱——利害关系时，他也是不会难过的。这种利
害关系足以使她试图跟他中断来往的日子永远也不会到来。此刻，他不断送她礼物，为她效
劳，那就除了他自己的人品、聪明才智和无所不用其极的取悦于她的强烈愿望外，他还可以
依靠另外一些有利条件。这种堕入情网的乐趣，仅仅是为了爱情而活着的乐趣，他有时也怀
疑它是否现实，但他作为精神享受的爱好者而为此付出的代价越多，就越是觉得它的价值高
昂——我们不是也看到有些人怀疑大海的景象和澎湃的波涛声是否当真美妙，不惜每天花一
百法郎租一间海滨旅馆的房间去观赏，从而不但得以信服，而且他们自己超凡脱俗的品格不
也得到了肯定吗？
　　有一天，正当他陷入这样的沉思的时候，忽然想起了从前曾经有人说奥黛特是一个由情
人供养的女人，那时他再次把“由情人供养的女人”这个奇怪的修辞学上的拟人表达法，这
个象居斯塔夫·莫罗①画的幻象那样，镶嵌有同宝石缠绕在一起的毒花，由难以识别、恶魔
般的成分构成的闪闪发光的混合物跟奥黛特加以对比了：奥黛特，在她的脸上他可是亲眼目
睹那对不幸者的怜悯之情，对不公正的事情的愤慨，对施恩者的感谢，就如同他从前在他自
己的母亲，在他的朋友们的脸上看到的表情一样；奥黛特，她的话语时常是跟他自己最熟悉
的事物有关，譬如他的收藏、他的卧室、他的老仆人。收存着他的股票的那位银行家，这
时，银行家这个形象忽然提醒他该上他那里取点钱了。可不是吗，他上个月给了她五千法
郎，如果这个月给她的物质困难的帮助没有那么多，而她想要的那串钻石项链也不给买，那
他就不会看到那使他如此幸福的她对他的慷慨大度的赞赏与感激之情，甚至当她看到这种慷
慨的表现越来越少，可能会以为他对她的爱情已经淡薄了。想到这里，他突然自问，这是否
正是“供养”她呢？（仿佛“供养”这个概念可以出之于一些既不神秘又不反常的成分，而
是属于日常私生活的范畴，例如那张普普通通撕破了又粘上的一千法郎的钞票，他的男仆在
为他付了当月家用和房租以后塞在他的旧书桌的抽屉里，斯万取出跟另外四张一起送给奥黛
特）他也自问，自从他认识奥黛特以来，在他看来跟她毫不相容的“由情人供养的女人”这
个词能否用到奥黛特身上（因为他一刻也不曾设想在他之前她会接受任何人的金钱）。但他
不能再顺着这个思路想下去，因为他生来就是懒于思维，这股懒劲也是一阵阵的，说来就
来，这会儿正是来到的时候，于是就马上把他的智慧之火全部熄灭，就象后来到处用电气照
明的时代，一下子就能把全家的灯统统灭掉一样。他的思想在黑暗中摸索了一会儿，他摘下
眼镜，擦擦镜片，用手揉揉眼睛，直到找到一个新的思想时才重见光明——这新的思想就是
下个月给奥黛特的不是五千而是六七千法郎，好给她来个出乎急料之外，感到异常的快乐。
　　①居斯塔夫·莫罗（1826—1898），法国画家。

　　晚上，当他不呆在家里等着上维尔迪兰家去跟奥黛特相会，或者上布洛尼林园特别是圣
克鲁他们爱去的露天餐厅用餐时，他就上他从前作为座上常客的那些上流社会人家去吃饭。
他不愿跟那些人脱离接触，也许他们哪天会对奥黛特有些用处，同时也正是由于有了他们，
他才时常得到她的欢心。而且，他对上流社会的豪华生活早就有了习惯，就在对它产生厌恶
之情的同时，也觉得有过这种生活的需要，以至就在他们最简朴的陋室，跟王公宅第同等看
待时，他的感官也是对后者是如此习以为常，因此在步入前者时总会感到一定程度的不快。
对那些在六楼套房里举行舞会（“请由右门洞登楼，六楼左门”）的小资产者，跟在巴黎举
办最豪华的节日活动的帕尔马公主之间，他也有类似的不同观感，那类似的程度是他们难以
相信的；当他在主妇的卧室里跟那些当爸爸的人们站在一起的时候，他是不会有参加舞会的
感觉的，而眼看洗脸盆上盖满了毛巾，床铺改为衣帽间，堆满了大衣和帽子，他就难免产生
透不过气来的感觉，就跟用了半辈子电灯的人们闻见冒烟的油灯或者流油的蜡烛味儿时的心
情一样。
　　在他上街吃饭的日子，他让车夫在七点半套车；他一面穿衣服，一面惦记着奥黛特，这
样他就可以不至有孤独之感；经常想着奥黛特，使得远离她的时刻也就跟在她身旁时有着同
样的特殊的魅力。他登上马车，感到思念奥黛特的思绪跟一头爱畜一样也已经跳上车来，蜷
伏在他膝上，将伴着他入席而不被同餐的客人所发觉。他抚摸它，在它身上焐暖双手，当他
感到有些郁闷时。不禁起了一阵轻微的颤栗，缩起脖子，绉起鼻翅——这在他身上是前所未
有的——同时把那小束耧头菜花插在钮孔上。一个时期以来，尤其是自从奥黛特把福什维尔
介绍给维尔迪兰夫妇以后，斯万感到有些难过忧伤，很想到乡间休息一下。但奥黛特在巴
黎，他连离开巴黎一天的勇气也鼓不起来。天气温暖，这是春季最美好的日子。他虽然是在
穿过这个石头城到某个围有栅栏的公馆去，可是他在眼前看到的却是他在贡布雷的那座花
园，在那里，一到下午四点钟，你还没有走到种龙须菜的畦田，从梅塞格利丝田野那边来的
微风就阵阵送香，你在绿树棚下就感到阵阵清凉，就跟在四周都是毋忘我花和葛兰花的池塘
边一样。当他在池塘边吃饭的时候，桌子周围全是由他的园丁精心编在一起的醋栗和玫瑰。
　　晚饭后，如果布洛尼林园或者圣克鲁的约会时间约定得早的话，他就离开饭桌马上就
走，尤其是在浓云密布，有可能下雨，“信徒们”会提前回家的时候。有次洛姆亲王夫人家
的晚饭吃得较晚，斯万在咖啡还没有端上以前就向主人告辞，赶到布洛尼林园的岛上去跟维
尔迪兰家聚会，使得亲王夫人说：
　　“真是的，要是斯万大上三十岁，膀胱又有毛病，那他溜得那么早还情有可原。他真是
不把咱们放在眼里。”
　　他心想，他虽不能到贡布雷去享受这明媚的春光，总可以在天鹅岛或者圣克鲁观赏观
赏。不过他的脑子整个儿都给奥黛特占着了，连是不是曾闻到树叶的清香，是不是曾看到皎
洁的月光都说不上来。迎接他的是餐厅钢琴上奏出的那首奏鸣曲的小乐句。要是没有钢琴的
话，维尔迪兰夫妇不惜费神叫人从卧室或者饭厅搬一架下来，这倒不是因为斯万已经重新博
得了他们的好感，根本不是这么回事。为别人提供一点别出心裁的乐趣，哪怕这人并不是他
们所喜欢的人，即使在进行准备的阶段，这想法也会在他们身上引发一些对人亲切友好的美
好感情——哪怕是昙花一现。有时他也想，又是一个春宵要过去了，他强制自己去注意一下
树木和天空。可是他一心思念着奥黛特，难以安下心来。一些时间以来，他那种焦躁不安的
情绪又无法摆脱，这就使他不能取得接受大自然的景象所必需的宁静和安逸的心境。
　　有天晚上，斯万应邀和维尔迪兰夫妇共进晚餐，在进餐时说他第二天要参加当年同在一
起股兵役的老战友的聚会，奥黛特在饭桌上当着福什维尔（他现在已经是忠实信徒之一
了），当着画家，当着戈达尔的面说：
　　“是啊，我知道您明天有宴会；那我就只能在我家里见到您了，可别来得太晚啊！”
　　虽然斯万从来没有因为奥黛特对任何一位信徒有交情而当真感到不快过，但当他听到她
当着所有的人的面，毫无顾总，若无其事地承认他俩每天晚上有约会，承认他在她家里的特
殊地位，承认她对他的偏爱时，心里感到特别温暖。当然，斯万也常想，奥黛特根本不是一
个了不起的女子，他对她处于无比优越的地位，当他看到她当着众信徒的面洋洋自得时也并
不感觉有任何特别得意的地方；但自从他发现奥黛特在许多男人眼里是一个令人神魂颠倒的
女子，一个希望能弄到手的女子以后，她的身子在他们身上产生的魅力在他的心中唤起了一
种折磨人的渴望，要对她的心的每一个细胞都彻底加以控制。他首先把晚上在她那里度过的
时刻看作千金难买的时刻，让她坐在他的膝上，讲讲她对这样那样事情的看法，自己则历数
在这世上现在还不肯放手的是哪些财富。因此，在那顿晚饭以后，他把她拉到一边，一个劲
儿对她表示谢意，力图让她知道怎样按照他所表示的感激之情的程度，估摸出她所能为他提
供的各种乐趣的大小高低——其中最大的乐趣是当他对她的爱继续下去而可能招致情敌的时
候，能得到无需吃醋的保证。
　　第二天宴会结束时，大雨倾盆，他却只有那辆四轮敞篷马车；有位朋友提出用他的轿式
车送他回家。奥黛特昨天既然要他去，那就表明她不会等待别人，斯万原可以放心大胆地回
家睡觉而不必冒雨前往的。然而，如果她看到他并无意坚持每天毫无例外地都跟她在一起度
过后半夜的话，那就有可能当他特别要同她一起欢度良宵的时候，她却另有约会了。
　　他过了十一点才到她家，当他连声抱歉没能早些来时，她却抱怨时间实在太晚，又说刚
才风狂雨暴，她不舒服，脑袋疼，只能陪他半个钟头，到十二点就要请他回去；过不多久，
她就累得要命，想去睡觉了。
　　“那么今晚就不摆弄卡特来兰花了？”他对她说，“我倒真想好好摆弄一下呢！”
　　她撅起嘴，神经质地说：
　　“不，亲爱的，今晚就不摆弄卡特来兰花了，你看我不是不舒服吗！”
　　“也许摆弄一下对你倒有好处，不过我也并不坚持！”
　　她请他在走以前把灯灭掉，他亲自把帐子放下再走。可是当他到了家里，他忽然想起奥
黛特也许今晚在等什么人，累是装出来的，请他把灯灭了只是为了让他相信她就要睡着，而
等他一走，就立即重新点上，让那人进来在她身边过夜。他看看表，离开她差不多才一个半
小时，他又出去，雇上一辆马车，在离她家很近的一条跟她住宅后门（他有时来敲她卧室的
窗，叫她开门）那条街垂直的小街停下；他从车上下来，街上是一片荒凉和黑暗，他走了几
步路就到了她门口。街上所有的窗户都早就一片漆黑，只有一扇窗，从那象葡萄酒榨床里压
挤神秘的金黄色的果肉的木板那样的百叶窗缝里溢出一道光线。在如此众多的别的夜晚，当
他走进街口老远就看到的这道光线，曾使他心花怒放，通知他“她在等着你”，而现在却告
诉他“她正跟她等待的那个人在一起”而使他痛苦万分。他想知道那个人是谁；他沿着墙根
一直悄悄走到窗口，可是从百叶窗的斜条缝里什么也瞧不见，但听得在夜的沉寂中有喃喃的
谈话声。
　　当然，看到这道光线，想到在窗框后在它的金色的光芒中走动的那一对男女，想到在他
回家以后来到的那个人暴露了。奥黛特的虚伪暴露了。她正在跟那一位共享幸福生活的这阵
窃窃私语也暴露了，他是何等的痛苦啊。然而他还是为他来了而高兴：促使他从家里出来的
那份折磨心情，由于越来越明朗而不再那么强烈，因为奥黛特的生活的另一面，当时对它突
然产生了怀疑而又无可奈何，现在却明摆在他的面前，被那盏灯照得一清二楚，被囚在这屋
里而不自知，而他只要高兴，就可以进去把它捉拿归案。他也可以象平常晚来时一样，去敲
敲百叶窗；这样，奥黛特至少可以知道他已经掌握情况，看到了那道光，听到了他们的谈
话；而他呢，刚才