追忆似水年华-第315部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


样接受之，建造教堂那样建造之，遵守规章那样遵守之，克服障碍那样克服之，赢取友情那
样赢取之，喂养幼儿那样给予充分的营养，创造一个世界那样创造它，绝不把那些可能只有
在别的世界里才能找到解释的奥秘、我们预感在生活中、艺术中最能令人感动的奥秘放过一
边。而在这些鸿篇巨制里，有些部分还只来得及拟出提纲，因为由于建筑师计划之宏大也许
永远都不可能完工，有多少大教堂仍处于未完成状态啊！我们给这部作品以养料，加强它的
薄弱部分，保护它，然而接下去的却应是它自己成长，它指定我们的坟墓，保护它免遭物
议，有时也使它免被后人遗忘。不过回过头来说我自己，我对自己的作品实不敢抱任何奢
望，要说考虑到将阅读我这部作品的人们、我的读者那更是言过其实。因为，我觉得，他们
不是我的读者，而是他们自己的读者，我的书无非是象那种放大镜一类的东西，贡布雷的眼
镜商递给顾客的那种玻璃镜片；因为有了我的书，我才能为读者提供阅读自我的方法。所
以，我不要求他们给我赞誉或对我诋毁，只请他们告诉我事情是不是就是这样的，他们在自
己身上所读到的是不是就是我写下的那些话（再说，在这一方面可能出现的分歧也并不一定
纯然是由我的差错而引起的，有时还可能是由于读者的眼睛还不适应于用我的书观察自
我）。为了更有效、更具体地想象我将投身其中的工作，我每时每刻不断地变换比较的角
度，我想，我在我那张白木大方桌边工作，弗朗索瓦丝在我身旁望着我，她就象那些默默无
语的生活在我们周围的不卑不亢的人们，一定程度地直觉到我们的使命（我把阿尔贝蒂娜忘
记得差不多了，以至我会原谅弗朗索瓦丝可能做出的反对她的事情），我在她身边工作，几
乎也象她那样地工作（至少象她过去那样，因为她现在已经老得什么也看不清楚了）；因
为，在这里别上一页增补，我将粗粗地勾出我这部书的概貌，我不敢狂妄地说它象一座主教
座堂，只求它象一条连衣长裙。当我手头没有我所有的那些被弗朗索瓦丝称作烂纸片儿的东
西，当我缺少的正是我需要的东西时，弗朗索瓦丝能理解我的冲动，她总是说，如果没有她
需要的那号纱线和扣子，她是缝不成衣服的。还因为她按我的生活起居，她对文学工作已经
形成了一种本能的理解，比许多聪明人还正确的理解，更不用说那些笨人了。例如当初我给
《费加罗报》写我那篇文章时，老膳食总管真心实意地同情作家们说：“这种事情真是难上
加难，”他们总有点儿夸大一项自己并不进行、甚至连想都没想到的工作的艰难之处，表示
诸如此类的怜悯，甚至夸大一种人家并没有的习惯，就象有的人对你说：“象这样打喷嚏会
把您累成什么样儿了。”此时的弗朗索瓦丝却完全相反，她揣度着我的幸福感并且尊重我的
工作。只是，她对我把自己的文章给布洛克讲述一遍时发发脾气，怕他赶到我前面去了，
说：“您对这些人总少个防人之心，他们全都是抄袭大师。”而布洛克呢，每当我给他大致
叙述一篇他觉得不错的文字后，他确实也在给自己留着后路，他对我说：“嘿！挺怪的，我
也写了一篇差不多的东西，我以后也得给您念一念。”（后来他还是没有能念给我听，但那
天晚上他却就去写这篇大作了）。
　　由于我那些被弗朗索瓦丝称作烂纸片儿的稿笺是一张张贴起来的，它们不是这里撕了就
是那里破了。即使需要，弗朗索瓦丝也无法帮我修补，这不象她给自己的连衣裙磨损的地方
加补丁，也不是厨房窗户，哪块玻璃碎了，在玻璃匠（好比我是印刷者）到来之前，她可以
在破碎的地方糊上张报纸的，她帮得了我的忙吗？①　　
　　①弗朗索瓦丝会指着我那象长了虫子的木头般遭到损蚀的本本说：“这全叫虫蛀
了，瞧，真糟糕，这一页都成花边了。”她象个裁缝似地打量着这页纸：“我怕没法子让它
还原呢，这可丢了。真遗憾，那也许是您最美好的见解。就象贡布雷那边的人说的，最精明
的皮货商也没蛀虫内行。它们总钻在最好的料子里。”——作者注。

　　况且，由于个性（人类的或不是人类的）在一部作品里是用大量的印象塑造起来的，它
们取自许多少女、许多教堂、许多奏鸣曲，用于构成一位少女、一座教堂、一首奏鸣曲，我
写这本书的时候，是不是能象弗朗索瓦丝做那盘得到诺布瓦先生高度评价的胡萝卜焖牛肉那
样，加上那么多精选的肉块就可以使肉冻内容丰富了呢？我终将实现当初在盖尔芒特家那边
散步时认为不可能实现的夙愿了，当初认为不可能就象认为我绝不可能习惯于没有吻过母亲
就上床睡觉那样，或者后来认为我不可能习惯阿尔贝蒂娜喜欢女人的想法那样，那种想法最
后竟使我生活在对她的存在视而不见之中。因为我们最大的恐惧和我们最大的希望一样，再
大也不会超出我们的力量，我们最后总能战胜恐惧和实现希望。
　　是的，我刚刚形成的这个关于时间的观念告诉我说该是着手撰写这部作品的时候了。应
该赶紧动手。然而现在才动手还来得及吗？还有，我有力量胜任吗？这正证明了刚才，我走
进客厅，那一张张沟壑纵横的面孔给予我年华如逝水的概念的时候，我心里感到惶恐不安是
有道理的。心灵有它自己的景物，然而让它静观这些景物的时间却有一定限度。我以前的日
子过得象一名画师，他顺着一条突出在湖面上的道路往上行走，陡壁悬崖和树木组成屏障遮
住了他的视线。他先从一道缺口瞥见了湖水，接着湖泊整个儿地呈现在他眼前，他举起画
笔。可此时夜色已经降落，他再也画不成了，而且白天也不会回来。首先，既然什么都还没
有开始，我便可能焦躁不安，虽说我相信自己年岁还不算大，还有几年好活，我最后的时刻
毕竟也有可能即在眼前。实际上，看问题得从我拥有一具肉体出发，也就是说我始终不断地
受到双重危险的威胁，外部的和内部的。而且我这么说还只是出于言语表达的方便。因为，
内部的危险，例如脑溢血，同时又是外部的危险，因为那是肉体的危险。而拥有一具肉体对
精神、对能思维的人类生命是巨大的威胁，我们无疑应当尽量地不要把能思维的人类生命说
成是物质的动物生命的神奇改善，还不如说它是精神生活构成中的一种不完善，而且还是象
珊瑚骨形成的原生动物的共同生存那样，象鲸的身体等等那样的退化的不完善。肉体把精神
禁锢在一座要塞里，要塞很快便被团团包围，水泄不通，最后精神只好交械投降。
　　然而，我姑且如此区别威胁精神的两类不同危险，就从外部的危险说起，我记得，在我
这一生中已有很多次遇上这样的情况，当时我处于精神亢奋之中，某种境遇使我暂时停止一
切肉体活动。例如，当我带着醉意坐车离开里夫贝尔餐厅，前往附近的某个娱乐场，此时，
我十分清楚地感到心中有我的思维的现时对象，并且知道它只是由一次偶然引起的，知道这
个对象非但还没有进入我心中，而且还会同我的肉体一起化为乌有。我当时对此并不很在
意。我的喜悦使我处事马虎、无忧无虑。就算这种喜悦顷刻间便告结束、烟消云散，我也满
不在乎。现在却已经不一样了。这是因为我所感受到的幸福并不来自于把我们与往昔隔开的
纯粹主观的神经紧张状态，而是相反，来自于我精神的舒展，即在这种舒展上，往昔重新成
形，化为现实，并且给予我（只可惜是短暂地！）一个永恒的价值。我真愿把我永恒的价值
遗赠那些有可能用我的财宝富足起来的人们。当然，我在书房里所感到和力求加以保护的情
感仍然是快悦，但已不是个人主义的快悦，或者至少这种个人主义可为他人所用（因为，自
然三界中所有能结出累累硕果的利他主义均按某种个人主义的模式发展。人类的不是个人主
义的利他主义结不出果实，这便是作家的利他主义，使他放下创作去接待一位不幸的朋友、
接受一项公职，写几篇宣传文章）。我已经再也没有从里夫贝尔回来时感到的那种不在乎
了，我感到自己由于身怀着这部巨著而变得崇高（仿佛这是件易碎的珍贵物品，别人把它托
付给了我，我真希望能完好无损地把它交到收件人手中，而不是留在我这里）。现在，由于
感觉到自己是一部作品的负有者，可能导致死亡的意外事故对我说来变得更加可怕，甚至荒
谬（只要我觉得这部作品是必要的和能够经久不衰的），它与我的愿望相矛盾，带着我思维
的冲动，它的可能性却并不因为我不愿意而小一些，因为事故产生于物质原因，完全可能发
生在它们一无所知地加以摧毁的差异甚大的使它们变得可憎的时候。我很清楚，我的大脑是
蕴含丰富的矿床，那里有大面积品种繁多的珍贵矿脉。然而，我还走得及把它们开发出来
吗？我是唯一能够开发这些矿藏人。理由有二：随着我的死亡，不仅能够开采这些矿藏的唯
一的工人不复存在。连那矿脉本身也将不复存在。而呆一会儿，在回家的路上，只要我乘坐
的汽车碰撞上另外一辆便足以导致我肉体的摧毁，而我的精神，自生命从肉体退出后，会被
迫永远地放弃那些新的想法，那些它此时此刻由于来不及把它们比较保险地放进一部著作而
惴惴不安地用它战栗的、虽能起保护作用却又是十分脆弱的精髓紧紧包裹着的新思想。这种
建立在推理基础上的对危险的恐惧感在我心中产生，然而出于奇怪的巧合，即在前不久，我
还曾对死亡的概念变得满不在乎。对于我不再是我的恐惧，以前也曾使我厌恶，厌恶我每次
感受到的新的爱情（我对希尔贝特的爱，对阿尔贝蒂娜的爱），因为想到爱她们的人有朝一
日将不复存在我就受不了，这将好似一种死亡。然而，这种恐惧感随着它自身不断地更新，
自然而然地变成了自信的平静。
　　甚至连脑系的偶发症状都可以不要。我通过大脑里出现的一个空白和对一些事物的遗忘
感到了它的症兆，我已经只能借助于偶然记起那些事物了，就象在整理东西的时候会找到一
件已被忘记的、甚至要找而没有找到的东西，那些症兆使我变得象一个爱攒钱的人，他那破
裂的银箱渐渐地让财富全流失了。曾有一时存在过一个为那些财富的流失怨天尤地的我，但
我很快便感到，随着记忆的衰退这个我也被带走了。
　　如果说在那段时间里，死亡的念头如人们所感到的那样使我的爱情黯然失色，那么，已
有很久以来，对爱情的缅怀却又帮助我克服对死亡的惧怕。因为我懂了死亡不是什么新奇的
东西，恰恰相反，从我童年以来我已经死过好几回了。以最近这段时期来说，我不是曾把阿
尔贝蒂娜看得比自己的生命更重要吗？那时，我能想象自己在失去了对她的爱情后还苟且贪
生吗？可我不再爱她了，我不再是那个爱她的人了，我变成了另一个不爱她的人，变成了另
一个人后我中止了对她的爱。而且我也没有因为自己变成了这另一个人而感到痛苦，没有因
为不再爱阿尔贝蒂娜而痛苦。当然，有朝一日我不再有自己这副皮囊，这无论如何也不是一
件比从前有一天我不再爱阿尔贝蒂娜更痛苦的事情。可是现在，不再爱她对我已是那样地无
关痛痒！那一次又一次本该摧毁我的死亡曾使那个我感到如此地惧怕，然而一旦死亡完成，
当那个惧怕它们的我不再在感觉到它们的那个地方。它们又是那么地无足轻重，那么地柔
和，一段时间以来，它们已使我觉悟到害怕死亡会是多么地不明智。然而，不久前刚变得对
死亡满不在乎的我现在重又开始惧怕起它来了，是的，是以另一种方式，不是为了我，而是
为了我的著作，在那么多危险威胁之下的这条命对于它的诞生至少在一段时期内是不可或缺
的。维克多·雨果说：
　　　　青草应该生长，孩子们必须死去。
　　我就说过严酷的艺术法则是生灵死亡，我们自己也在吃尽千辛万苦中死去，以便让青草
生长，茂密的青草般的多产作品不是产生于遗忘，而是产生于永恒的生命，一代又一代的人
们踏着青草，毫不顾忌长眠于青草下的人们，欢快地前来用他们的“草地上的午餐”。
　　我说了来自外部的危险。来自内部的危险也一样。如果我对来自外界的意外防护得好好
的，谁又能料到我是不是会因为一次突然出现在我内部的意外，因为某种内部的灾祸，即在
为撰写这部作品所需的好几个月过去之前使我不得不放弃利用这个恩惠呢？
　　过一会儿，当我经过香榭丽舍，走在回家的路上，谁又能对我保证说我不会遭受有一天
下午落到我外祖母头上的那种灾难呢？那天下午，也是在香榭丽舍，她带我出来散步，没想
到那竟是她最后的一次散步，在这种一无所知中，我们的一无所知中，时针指到了她不知道
的这个点上，当即，脱钩的发条就敲响了丧钟。也许当第一记钟声已在酝酿之中的时候，对
于这记钟声敲响前那一分钟已快走完的恐惧，也许对将在我大脑里启动的这一击的恐惧（这
种恐惧就是对即将发生之事模模糊糊的感知），就象动脉血管抵御不住前处于不稳定状态的
意识中的大脑的一种反应，有些受伤者，尽管医生和生存的欲望都在竭力欺瞒他们，仍然有
可能清醒地意识到死亡的降临，接受死亡，说：“我要死了，我已经作好了准备，”
　　并且写下给他们的妻子的诀别。
　　而这确实也是件怪事儿，它以一种我绝对想不到的形式，发生在我开始撰写我这部著作
之前。有一天晚上我出门去，人们觉得我脸色比从前还好，因为看到我居然还完美地保留着
我那一头黑发而感到惊讶。然而在下楼时，我有三次差点儿摔倒在地。那次出门总共不过二
小时，可当我回来的时候，我感到自己不再有记忆、思维、力量，已失去任何存在。人们就
算来看我，奉我为王或者抓住我、逮捕我，我都会一声不吭地听之任之，眼睛也不睁开，就
象坐船横渡里海、晕船晕得昏天黑地的人，你就是对他们说要把他们抛进大海，他们也不会
稍稍表示一下反抗。严格地说我并没有病，可我觉得自己什么事都干不成了，就象有些老年
人会碰上的，前一天动作还挺灵活，自从大腿骨折或拉了次肚子后还能在床上过一段时期，
可是这段时期或长或短已经只能是从此势如破竹的死亡的准备阶段了。以前，我曾去参加那
种被称作野蛮人宴会的城里的午餐，在这些宴会上男子们穿一身白，女士们则半裸着身子，
戴着羽饰，对他们而言种种价值全都被推翻了，如果有人答应而没来吃饭，或者直至上烤肉
的时候才姗姗来到，那他就象是犯了科作了案。罪孽比大家吃饭时轻声谈到的例如新近作古
者的伤风败俗之举还严重。唯一可以不来的理由是死亡或沉疴不起，但要及时通知说人已奄
奄一息，以便邀请第十四位来宾，这个我还在我身上保留着他的重重顾忌，但已失去了他的
记忆。相反，另一个我，那个构思了他的作品的我却在回忆着。我曾接到莫莱夫人的一份邀
请并得知萨士拉夫人的儿子死了。我决定从这段时间中抽出一个小时向莫莱夫人表示歉意和
向萨士拉夫人表示慰唁。过了这段时间我会再也说不出一句话，舌头僵硬得象我临终时的老
外婆，牛奶都吞不下去。可是才过了片刻，我便忘了我自己该做什么。忘得好，因为我著作
的记忆正警戒着，它将利用转归于我的残存时间奠定我刚着手的基础。不幸的是，我刚拿起
稿本准备写作的时候，莫莱夫人的请柬掉出来，落在我面前。当即，那个健忘的、然而对这
一个具有压倒优势的我，象参加城里午餐的所有那些谨小慎微的野蛮人都会做的那样，推开
稿本，给莫莱夫人写信（再者，如果莫莱夫人得知我把答复她的邀请看得重于我创造者的工
作，她还会十分器重我的）。我复函中有一个词使我蓦然记起萨士拉夫人失去了她的儿子，
我给她也写了封信，就这样，为了显得礼貌周全和顾重情义这种矫作的义务而牺牲了现实的
职责之后，我精疲力尽地倒下了，我阖上双眼，只好浑浑噩噩地再过它一个星期。如果说我
的这种劳而无功的义务——我准备为此牺牲真正职责的那些义务才几分钟就统统从我的脑海
里冒将出来的话，我有所建树的想法却一刻也没离开过我的心头。我不知道那会不会成为一
座教堂，让信徒们能在教堂里渐渐地学习真谛和发现和谐、大全景，或者那会是永远不可能
进出的地方，象建造在海岛顶巅的德落伊教①祭司的纪念碑。然而我已决定为此奉献出那些
仿佛在依依不舍地离我而去的力量，依依不舍仿佛就为了让我有时间在修完周围的通道后关
上“墓门”。不用多久我就能拿出几幅草图来了。这些草图谁看了都莫名其妙。即便是那些
对我的真理感知、对我希望过后能镌刻在神庙里的真理感知抱有好感的人都看不懂，他们祝
贺我用“显微镜”发现了那些真理，其实恰恰相反，我用了一台天文望远镜才隐隐瞥见一些
实在很小的东西，之所以小是因为它们距此遥远，它们每一个都是一个世界。就是在我求索
伟大法则的地方人们称我是细枝末叶的搜集者。况且，我做这种事情何苦来着？我有这份才
干，年轻的时候，贝戈特就曾觉得我那几篇中学生的作文“无懈可击”。可我没有好好干，
而是生活在懒散之中，沉溺在寻欢作乐里，在疾病，治疗和怪癖间熬日子，到死之将至才着
手我的工作，对自己的职业还一点都不会干。我感到自己已经无力应付我该那些人的义务，
也没有精力克尽对我的思想和我的作品应尽的职责。更没有精力既照顾到这个又不放过那个
了。对前面的那种义务而言，忘了该写的信云云稍微简省了我的事务。可是，联想在过了一
个月后的今天倏然间唤起了我内疚的记忆，我因自己的无能感到心情沉重。我惊讶的是自己
对此居然还能象若无其事似的，然而，正是从我在下楼的时候觉得自己的两条腿直打战的那
天起，我变得对什么都能泰然处之了，我一心想要休息，等待着总将到来的安息。那不是因
为我把我以为人们对我的作品应有的赞誉推迟到我生后，不是因为我对大家推举当代精英无
动无衷。在我死后出现的杰出人物可以认为我对他们想要得到的东西并不考虑得多一些。倘
使说我想到了自己的著作，却把该答复的信函忘得一干二净的话，这已不再是象我懒懒散散
的时期，继尔在我工作时期，直到我不得不抓着扶手下楼的那天那样，由于我把这两件事情
一件看得很重要，另一件看得无所谓的缘故了。我的记忆力和挂虑是按我的著作的需要组织
的，或许是因为，就在我当即忘掉收到的那些信件的同时，我的著作的念头都一直在我的脑
子里，始终是那个念头没变，正转化成永恒。可是这个念头也开始令我讨厌了。对我说来它
就象个不孝之子，即在濒临死亡的母亲拔去针头和按上吸杯之间的空隙中还得不辞辛劳地照
料他。也许她仍然爱着这个儿子，但她已经只会通过尽使她疲惫不堪的照料他的职责来爱他
了。在我身上，作家的精力已难以满足作品自私的苛求。自我下楼的那天以来，世上已经没
有哪种东西、哪种幸福，不管是来自朋友的情谊，还是由于著作的进展或荣誉的希望，在照
到我身上的时候不象个苍白之极的大太阳了，它已经没有力量使我感到温暖、让我生存和给
予我些微欲望。然而，不管它多么苍白，对于我这双情愿合上的眼睛它还是太亮了，于是我
把脸转向墙壁。当一位夫人给我写信道：“我感到十分奇怪，居然没有收到您的回信，”我
只是感到自己的嘴唇牵动了一下便以为大概是我下垂的嘴角露出了一丝笑意。然而这却使我
记起了她的来信，于是我便给她写回信。为了别让人家有可能认为我这个人薄情，我要尽力
做到使自己目前显出的情意能同别人曾向我表示的盛情旗鼓相当。给我奄奄一息的生命强加
上超乎常人忍受力的困顿使我不堪重负。在一次次地裁减我的社会义务中，记忆的丧失助了
我一臂之力，我的著作取代了这些义务。　　
　　①古代凯特尔人的宗教团体。

　　这种死亡的概念象爱情之所为。最终地在我心中安顿下来，这并非因为我喜爱死亡，而
是因为我憎恶它。然而，无疑是由于我们不时地象想到一个我们还没有爱上的女人那样想到
它，致使眼下，它的概念紧紧地附着在我大脑的最深处，那么完全地附