追忆似水年华-第65部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


日的密切关系，她们至今仍称那个作姑娘时她们就认识的人为“勒内·德·康布尔梅”，而
且还保留着那个人送的礼物。这礼品装饰一个房间，也装点谈话，只是当前的现实与这些礼
品已经对不上号。我的这两位姨祖母在勒格朗丹老太太家里，再也不提她女儿的名字，只是
一走出他们的家门，便用诸如此类的话来互相道贺：“那个人，你知道的，我提都没提她。
我想，他们心里自然明白。”她们以为这样便为我们报了仇，雪了恨）。
　　①这是一个地名。该城建于1666年。在此两年以前成立了“东印度公司”，这个公
司的造船厂造出的第一艘船定名为“东方的太阳”，取其中“东方”定为该城市名。后来该
公司消失了，地名照旧。
　　②见塞维尼1689年4月27日、5月2日及8月12日各函，这三个地名分别在这三封信中出现。
　　③见1671年6月28日塞维尼夫人致格里尼昂夫人函。塞维尼夫人在这封信中写道：
“令人愉快的来客走了，我多么伤心难过，你是知道的。叫我又受拘束又厌烦的该死的一车
人走了，我又多么心花怒放，你也知道。正因为如此，我们认定：比起令人愉快的客人来，
更希望来令人讨厌的客人。”
　　④在第一卷中，这两位姨祖母叫塞莉纳和弗洛拉。

　　所以，我们就要乘一点二十二分的那趟火车从巴黎动身。我花了好长时间在铁路局时刻
表上找这趟车以自得其乐，每次这时刻表都使我激动不已，甚至使我产生已经动身那种兴冲
冲的幻觉。花的时间那么长，不会不想到我对这趟车已经了如指掌了。我们对列车的想象
中，幸福不幸福的决定因素更主要地是关系到它会给我们什么性质的快乐，而不是我们对这
趟列车的情况是否了解确切，所以我觉得自己对这趟车已经了解得很细，我一点都不怀疑，
当天气变得凉爽起来，我凝望着即将抵达某一车站会出现某种效果时，我将会在车厢里领略
到一种特殊的快乐。这列火车，虽然在我心中总是唤起同一些城市的景象，我用列车穿过的
下午时光的光线将这些城市镶嵌起来，可是我似乎觉得这列火车与任何其它列车都不相同。
正像人们常常对一个从来没有见过、又喜欢想象已经得到他的友情的人常常所做的那样，我
最后也赋予一个金发艺术家旅客以特有的不变的面容。他可能带我踏上他的旅途，我可能在
圣洛大教堂①脚下向他告别，然后他朝着夕阳的方向远去。
　　①圣洛大教堂，又称圣洛圣母院，始建于十三世纪末、十四世纪初。拉斯金认为该
教堂三角楣的尖顶为火焰式建筑之典范。

　　我的外祖母好容易下定决心去巴尔贝克，总不能“白去”一趟，所以她将要在一位女友
家停留二十四小时。我当天晚上从那人家里再度踏上旅程，以免叨扰，同时也为了第二天白
天能去参观巴尔贝克教堂。我们早已获悉，这所教堂距巴尔贝克海滩相当远，从那里再赶到
海滩开始我的海水浴治疗，可能就来不及了。我这次旅行中的精采节目，列在残酷的第一夜
之前，这种感觉可能还会叫我好受一些。在那残酷的第一夜里，我要走进一个新住所，而且
要同意在那里生活。
　　但是，首先得离开原来的住所。我母亲正好安排在同一天到圣克卢安顿，她早已采取了
一切措施，或者佯装已经采取了全部措施，把我们送到车站以后，就直接去圣克卢，而不需
要再回我们自己的家。她怕我不但不去巴尔贝克，反而要跟她回家。她甚至以在那所刚刚租
下的房子里有许多事要做，她又时间很紧为借口，决心不与我们呆到火车开动，实际上是为
了给我免去这残酷的告别。火车开动之前，她躲在来来去去、准备这准备那之中。再也无法
避免分手时，因为精力完全集中在那无能为力而又无比高尚的清醒时刻上，分手也就突然显
得无法忍受了。
　　我生平第一次感觉到，我母亲没有我，不为了我，而过另一种生活也能活。她就要和我
父亲一起去住。说不定她觉得我身体不好，神经过敏，把我父亲的生活搞得更复杂，更惨淡
了。这次分别使我更加难过，因为我心中暗想：说不定对我母亲来说，这是我引她不断伤心
的结果。她没有对我说过我怎样不断使她伤心，但是经过那些事之后，她明白再也无法共同
度假了。说不定也是过另外一种生活的初次尝试。随着父亲和她年岁的逐渐增长，为了将
来，她要开始心甘情愿地接受这另一种生活。这就是与从前相比我与她见面要少；她对我已
经有些形同路人；她成了一个人们看见她独自一人回到一幢房屋的妇人，而我并不在那房屋
中；她向看门人询问是否有我的来信。这种情形，甚至在我做过的噩梦中也从未出现过。
　　车站雇员想把我的箱子拿走，我几乎无法答话。我母亲为了安慰我，使出她认为最有效
的手段。她觉得对我的悲伤佯作不见没有用，便轻轻地拿这个开玩笑：
　　“喂，巴尔贝克教堂如果知道人家是这么愁眉苦脸地准备去看它，会说什么呢？拉斯金
说的兴高采烈的旅行家①是这样的吗？再说，你是否能够适应环境，我会知道的。即使离得
很远，我仍将和我的小狼在一起。你明天就能收到妈妈的一封信。”
　　①拉斯金在《亚眠圣经》中，经常提到“旅行家”以及他在路上遇到了艺术品得到
无限快乐的情形。普鲁斯特将拉斯金的《亚眠圣经》译成法文，对拉氏著作当然是了如指掌
的。但拉斯金并不喜欢乘火车旅行。

　　“女儿，”外祖母说道，“我看你和塞维尼夫人一样，一张地图放在眼前，一刻也没有
分开①。”
　　然后母亲又设法叫我开心，她问我晚餐时我要点什么菜，她对弗朗索瓦丝佩服得五体投
地，称赞她把一顶帽子和一件大衣改得认不出原样来，她从前看见这顶帽子新的时候戴在我
姨祖母头上，这件大衣新的时候穿在我姨祖母身上，曾经引起她厌恶的。那帽子顶上有一只
大鸟，大衣上到处是难看的图案和乌黑发亮的点点。可是大衣不能穿了，弗朗索瓦丝叫人把
大衣翻个个，将色调很好看的一色里子露在外面。至于那只大鸟，因为坏了，早就把它扔
了。在一首民歌里讲到，最有艺术意识的艺术家费尽心血把最精致的装饰装点到农民住宅的
门面上，使得这住宅门顶上正合适的地方开出一朵雪白或淡黄的玫瑰来。有时你遇到这么精
致的东西，真叫你动心。与此种情形相同，天鹅绒结呀，鸡蛋壳形的丝带呀，这些在夏尔丹
或惠斯勒②的肖像画上会令人兴高采烈的东西，弗朗索瓦丝用无懈可击而又纯朴的审美观将
这些东西缀在那顶帽子上，那帽子便变得十分动人了。
　　①见1671年2月9日塞维尼夫人致女儿函：“一张地图摆在我面前，你过夜的地
方，我全知道。”
　　②（前）夏尔丹和惠斯勒的名字，在这部小说中，这是第一次出现。从普氏的美学观点
形成来说，这两位画家极为重要。夏尔丹（1699—1779），是著名法国画家。普氏在1895
年左右曾就夏尔丹写过一篇研究文章。后来又将他对于伦勃朗的研究补充进去，一起发表在
《驳圣佩甫》一书中。惠斯勒（1834—1903），美国画家，在巴黎和伦敦住过多年。普氏经
人介绍，与惠斯勒相识，并见到1891年画家为孟德斯基乌伯爵画的肖像。但是斯金很看不
起惠斯勒。普氏摆脱了拉斯金的影响，在1905年所写的文章及书信中，对惠斯勒极为推
崇。普氏此处所提情形，在惠氏的许多肖像画中均可见到。

　　这事还得往从前说，谦逊和正直常常赋予我们这位年老的女仆以高贵的面部表情。她是
内向而没有卑劣情感的女子，她很懂得“不越礼，保体面”，为这次出门，她穿上了人家不
穿而送给她的衣裳，以便跟我们坐在一起既相配，又不致显出非要人家瞧她的样子。弗朗索
瓦丝穿着樱桃红而又陈旧的大衣，毛皮围领并不硬扎扎地露出毛来，她那样子使人想到一位
年长的大师在《时时刻刻》一书中所绘之安娜·德·布列塔尼①的某一形象。在那些形象
中，一切都安排得那么妥贴，整个画面的情感在各个部分也分布得特别匀称，以致那华丽而
又过时的特殊服装跟眼睛、嘴唇和双手一样，都表现出虔诚的严峻来。
　　①《安娜·德·布列塔尼的时时刻刻》于1508年出版，为法国画家让·布尔迪松
（约1457—1521）的作品。

　　说到弗朗索瓦丝，就不能提到思想。她一无所知，这意思是指，一无所知就等于什么也
不懂，但内心能直接领会的几条罕见的真理除外。庞大的思维世界对她来说是不存在的。但
是，在她清澈的目光面前，在她那鼻子、嘴唇细腻的线条面前，在所有这一切证物面前，人
们会象面对一条狗那智慧而善良的目光一样心慌意乱。可是人们明明知道，对于人的全部意
念，这狗是一窍不通的。在许多有文化教养的人身上，竟然缺乏这些证物！如果有，对他们
来说，那就会意味着绝顶的优秀，杰出品德的高尚表现了。人们确实可以琢磨这样的问题，
就是在其它的地位低下的兄弟中，农民中，是否有相当于头脑简单的人群中的上等人这样的
人类，更确切地说，是否有由于不公正的命运而注定在头脑简单的人之中生活，被剥夺了知
识，但是他们更天然地、更出自本性地接近像大部分受教育的人那样的杰出的人呢？这些人
就象耶稣家族分散、迷失、被剥夺了理智的成员，象最有智慧的阶层的亲属仍停留在童年时
期一样，对他们来说，要具有才具，只差知识这一着了。这从他们眼睛闪射出来的、不可否
认的光芒中看得出来，可是这光芒没有用到任何事物上。
　　母亲见我强忍泪水，对我说：“雷古鲁斯对大场面可见惯了①再说，你这样对妈妈
可不好，咱们也像外祖母一样引用塞维尼夫人的话吧：‘我将不得不把全部勇气都用上，这
种勇气你没有。’”②她又想起，对他人的深情可以转移自私的痛苦，便尽量叫我高兴，对
我说，她想，她去圣克卢一路上会顺利，她对自己订下的出租马车很满意，车夫彬彬有礼，
马车也很舒适。听到这些琐事，我强作微笑，并且用同意、满意的表情点点头。可是这些事
只会叫我去更真实地想象母亲的离去，我揪心地望着她，仿佛她已经与我分离。她戴着为去
乡下而买的圆草帽，穿着薄薄的长裙。因为要在酷热之中长途跋涉，她才穿上这件长裙，可
是已使她变了样，她已经属于蒙特都③别墅了，而我则不会在那个别墅见到她。
　　①雷古鲁斯为罗马大将，在与迦太基作战中表现极其英勇。但是普鲁塔克并未为雷
古鲁斯作过传，倒是西塞罗和贺拉斯称颂过雷古鲁斯的业绩。
　　②此处亦是引用1617年2月9日塞维尼夫人致女儿函的大意，原话是：
　　“你若是愿意真叫我高兴，就把勇气全拿出来，我倒是缺少这种勇气的。”
　　③蒙特都在圣克卢。

　　为了避免旅行可能造成我气闷发作，医生建议我在动身时稍微多喝些啤酒或白兰地，以
便处于他称之为“欣快”的状态，在这种状态中，神经系统短时间不那么脆弱。是不是照医
生的建议办，我还拿不定主意。但我至少希望，一旦我下定决心那么做，我的外祖母能承认
我自己拥有这种权利和理智。所以我谈起这件事，似乎我的犹豫不决只在我到什么地点去喝
酒的问题上，是在冷餐部还是酒吧车厢。我看到外祖母脸上现出责备、甚至根本对此不予考
虑的表情。一见这种表情，我突然下定了决心非去喝酒不可，既然口头宣布未获得无异议通
过，要证明我是自由的，实施这一行动变成了必不可少。我大叫起来：
　　“怎么？我病得多么厉害，你是知道的！医生对我说的话，你是知道的！可是你倒这么
劝我！”
　　待我向外祖母将我身体不适的情形解释完，她现出那么歉疚、善良的神情，回答我说：
“那就快去买啤酒或者白酒吧，既然这对你会有好处。”我听了立刻扑到她的怀里，在她的
脸上印满了亲吻。我去酒吧车厢喝了过量的酒，之所以如此，是因为我感到，如果不这样，
我的病会剧烈发作，那样她会最难过不过的。到了第一站，我又上车回到我们那个车厢，我
对外祖母说，我多么高兴到巴尔贝克去，我感到一切都会顺利，我内心感到会很快习惯与母
亲远离，这趟车很舒服，酒吧老板和雇员都那么热情，我真愿意经常来往于这条线上，以便
有可能再和他们见面。对于所有这些好消息，我的外祖母却没有表现出我那样的兴高采烈。
她有意避开我的目光回答我说：“可能你该想办法睡一会了。”并且将目光转向窗户。我们
已经放下了窗帘，可是窗帘逮不住整个玻璃窗框，所以太阳能将在林中空地上小憩的温和而
又懒洋洋的光线投射在车厢门打蜡橡木上和靠椅的罩子上（比起铁路局挂在车厢高处的广告
来，这似乎是对与大自然浑成一体的生活更有说服力得多的一则广告，车厢里的广告挂得太
高，是什么地方的风景，我无法看清那地名）。
　　外祖母以为我闭上了眼睛，可我看见她透过她那带大圆点的面纱，不时向我投过一瞥，
然后又将目光收回，然后再反复下去，就像一个人为了养成习惯，极力在进行困难的操练一
般。
　　于是我与她谈起话来，不过似乎这并不使她开心。不管怎样，对我来说，我自己的声音
使我感到快乐，同样，我的身体最令人觉察不到的、最内在的活动使我感到快乐。所以，我
尽量使之持续下去，任凭我讲话的每一个抑扬顿挫长时间停留在字眼上，我感觉到我的每一
目光都确确实实位于它落下去的地方，并在那里停留得超过惯常的时间。
　　“好了，休息吧！”外祖母对我说，“睡不着的话，就看看书！”
　　说着她递给我一本塞维尼夫人的著作。我打开书，她自己则沉醉在《博泽让夫人回忆
录》①之中。每次旅行时，她非带这两位女作家的书不可。这是她偏爱的两个作者。这时，
我有意保持头部不动，一旦取了某种姿势，就保持这种姿势不变，从中感受到很大的快乐。
我手擎着塞维尼夫人的著作，并不打开，也不垂下目光去看书，在我的目光前面，只有蓝色
的窗帘。我凝望着窗帘，觉得真是美妙无穷，这时如果有谁想叫我将注意力从这上面转移过
去，我肯定不予置理。我似乎觉得那窗帘的蓝色并非由于其美，而是由于它生机勃勃，正在
把自我出生直到我终于将酒吞下去，那酒也开始起作用为止这期间在我眼前出现过的一切色
彩全部隐去，以致与这窗帘的蓝色相比，其余的色彩对我来说全都黯淡无光，毫无意义。那
些先天盲人，很晚才给他们实行手术，他们终于看见了颜色，当初他们生活其中的黑暗世界
想必就是这样的。一位上了年纪的雇员来查我们的车票。他身着制服上装，金属钮扣闪耀着
银色的光芒，又使我着迷。我真想请他在我们身旁坐一坐。可是他到另一车厢去了。于是我
怀着眷恋的心情想到铁路工人的生活，他们的全部时间都在铁路上度过，大概没有一天不看
见这个上了年纪的雇员吧！凝视蓝窗帘，感觉到我的嘴半张半合所感受到的快乐，程度终于
开始降低。我想动一动。我活动活动。我打开外祖母递给我的那本书，能够将注意力固定在
我这里那里挑选的页数上了。我一边看书，一边感到对塞维尼夫人越来越佩服。
　　①此书名为作者所虚构，并不存在，很可能来源于布瓦涅伯爵夫人回忆录。普鲁斯
特曾就布瓦涅伯爵夫人回忆录写过一篇文章，发表于1907年。

　　千万不要为一些纯属表面的特点所蒙蔽，这些地方与时代、与沙龙生活相关。正是这些
地方使一些人以为只要他们说了诸如“叫我好了，我的好人儿！”或“我看这位伯爵很有风
趣”，或者“翻动割下来的牧草是世界上最美妙的事情”①这类的话，他们就形成了自己的
塞维尼形象。已经有德·西米阿纳夫人②的先例为证，她因为自己写了诸如“德·拉布里先
生健康极佳，先生，听到他死亡的消息，他完全受得住”③或“噢，亲爱的侯爵，您的信多
么叫我喜欢！有什么办法能不回信呢？”④或者什么“先生，似乎您欠着我一封回信，我欠
您几鼻烟壶的香柠檬。我刚还清了八封信的债，马上又有别的信要来了这大地从来产量
没这么高过。看上去是为讨您喜欢”⑤。此类的句子，就自以为与她的外祖母很相象了。而
且她也用这种体例写信谈放血，柠檬等等等等⑥，自以为这就是塞维尼夫人的书信。但是我
的外祖母是从内在的东西，从作者对家人的热爱，对大自然的热爱来接近塞维尼夫人的，她
教我喜欢塞维尼夫人真正的美妙之处，那与上述的例子毫不相关。我即将在巴尔贝克遇到一
位画家，他叫埃尔斯蒂尔⑦，对于我的审美观有非常深刻的影响。塞维尼夫人与这位画家是
属于同一家族的伟大艺术家，因此她作品中的美此后不久便给我留下更深的印象。我在巴尔
贝克意识到，她向我们展示事物的方式与埃尔斯蒂尔是相同的，是按照我们感知的顺序，而
不是首先就以其起因来解释事物。那天下午，在那节车厢里，我反复读着出现了月光的那封
信时，已经心花怒放了：
　　①此句见于1671年7月22日塞维尼夫人写给库朗日的书信，当时被人认为极有风
趣，争相传诵。
　　②德·西米阿纳夫人（1674—1737），是塞维尼夫人的外孙女，闺名波林娜—阿黛玛
尔·德·蒙德依·德·格里尼昂，1695年嫁给路易·德·西米阿纳。她同意出版外祖母的
信并亲自参加编纂，但出于某些顾虑，将她母亲的信大部分都毁掉了。她本人的书信于
1773年发表。
　　③此句出于1735年3月15日致德·埃里古尔函。
　　④此句出于1734年3月8日致高蒙侯爵函。
　　⑤此句出于1735年2月3日致德·埃里古尔函。
　　⑥（前）谈放血的信为1734年11月17日；谈柠檬的信有二，1735年1月13日和1
月15日，这几封信都是写给德·埃里古尔的。
　　⑦埃尔斯蒂尔的名字第一次在本书中出现。在《斯万之恋》中，这个画家以比施的名字
出现。埃尔斯蒂尔的原型基本上是惠斯勒。1898年奥朗多夫书店出版的一本小说《亡人的
太阳》中有一位画家，名字也叫尼尔·埃尔斯蒂尔。

　　我无法抗拒这种诱惑，我戴上帽子，穿上颜色鲜艳的上衣，其实并非必需如此。我来到
网球场上，那里的空气非常温馨，与我卧房一样。我看到千百种莫名其妙的东西，着白衣黑
衣的修道士，数位着灰衣和白衣的修女，散乱各处的内衣，挺直身体紧靠大树躲起来的男
子①
　　①塞维尼夫人1680年6月12日致格里尼昂夫人函片断。

　　这便是此后不久我称之为《塞维尼夫人书信》中的陀思妥也夫斯基一面（难道她描写景
物和性格的方式不和他一模一样吗？）的东西。
　　我将外祖母送到她的女友家里，我也在那里待了几个小时。然后，晚上，我又一个人乘
上火车，至少我没有感到夜晚降临时光难耐。这是因为我不需要在旅馆房间那样的监狱里度
过这一夜，而旅馆房间那睡意朦胧的模样大概会叫我毫无睡意。包围着我的，是列车各种运
动那令人镇静的活动。这各种运动伴着我，如果我没有睡意。它们会主动过来与我聊聊，它
们的声响像摇篮曲一样催我入睡。我把这声响像贡布雷教堂的钟声一样搭配起来，一会是这
个节奏，一会又是另一种节奏（根据我的想象，首先听到四个叠声的等长的八分音符，然后
是一个叠声的八分音符疯狂地冲到一个黑色的八分音符上去）。这声响使我那失眠的离心力
动弹不得，对失眠施加了相反的压力，将我保持在平衡之中。我一动不动以及以后我的睡意
来临，我都感到与那压力密切相关，那种清新的印象与在大自然和生活的怀抱中有一股强大
的力量作警戒，因而得到安息所给予我的印象完全相同，好象我在一瞬间得以化身为某种鱼
类在大海中安睡，睡意朦胧中被水流和浪涛荡来荡去，或者化成一只鹰，仰卧在暴风雨这唯
一的支柱上。
　　和煮鸡蛋、带插图的报纸、纸牌、船在其中拼命开动却不前进的河流一样，日出也是长
途铁路旅行的伴随物。我正在清点前几分钟充斥我的脑际的想法，以便意识到我刚才是不是
睡着了（是确实没有把握才叫我提出这个问题自问，可是就是这个“没有把握”正在向我提
供一个肯定的回答），就在这时，在窗玻璃里，一小块暗色的小树林上方，我看见了几片有
凹边的云朵，那毛茸茸的边缘为玫瑰色；固定