追忆似水年华-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


陶醉的心房。我与母亲已经不再相隔异处；屏障倒塌了，柔情的丝丝缕缕重又把我和她系到
一起。而且，还不止如此，妈妈还一定会上来看我！。
　　我方才苦恼地想：斯万如果看到我给母亲的信，并且猜出我的用心，一定会瞧不起我；
然而我后来才知道，他一生之中对类似的苦恼有过长期的体会，谁也比不上他更了解我。自
己所爱的人在自己不在场或不能去的地方消受快乐，对他来说，是一件烦恼苦闷的事，是爱
情教他尝到的滋味。那样的烦恼苦闷，从某种意义上说，本来就注定属于爱情，而且一旦落
入爱情之手它就变得具有专门的含义；但是它钻进象我这样生活中还没有出现过爱情的人的
心中，它实际上是对爱情的期待；它漫无目的、自由自在地游动着，并无一定的钟情对象，
只为某一天出现的某种感情效劳，这种感情有时是对父母的依恋，有时是对同伴的友谊。
　　弗朗索瓦丝回来告诉我说，我的信即将交给母亲。那时我感到无比的喜悦。我在感情见
习期所领受到的这种喜悦，斯万也早就体会过：这其实不过是哪位好心的朋友，或者我们心
爱的女子的哪位亲戚，让我们空欢喜一场罢了。比如说，我们来到哪家公馆或者哪家剧院，
知道我们的心上人也来这里参加舞会或者观看首场演出，这时有位朋友先是发现我们在门外
踯躅，几近绝望地等待着同心上人接近的机会。那位朋友认出我们是谁，热心地过来招呼，
问我们来这里有何贵干。我们就胡乱编套谎话，声称有要紧事必须告诉他的某位女亲戚或者
某位女朋友。他连忙请我们放心，说这事再好办不过；他把我们领进门厅，答应五分钟之内
一定送她下楼。我们多感激他呀——正等于这时我多感激弗朗索瓦丝！这样与人为善的中间
人，仅凭一句话就改变了我们的心境：刚才我们还认为里面的灯红酒绿一定乌七八糟到不堪
设想的地步，而且其中必有几股同我们作对的、邪恶的、盅惑人心的旋风把我们的心上人裹
胁而去，让她嘲笑我们；可是顷刻之间，我们觉得这样的晚会还过得去，有人情味，甚至大
有好处！若以那位向我们打招呼的朋友的态度来看（因为他也是晚会中的一员），我们可以
推断其他宾客不至于会有多坏。原先我们不知道她在里面会享受到什么样的乐趣，那漫长的
时辰可望而不可即，残酷地折磨人的感情，如今却出现了一个供我们潜入其间的缺口；在构
成那些时间的序列中有那样一个时刻，同其他时刻一样真实，却又更为重要，因为它同我们
的心上人关系更为密切，它活灵活现地出现在我们的眼前，我们占有它，参与其间，它几乎
是我们自己创造出来的，这就是有人要去告诉她，我们就在楼下的那个时刻。也许，晚会的
其它时刻同那个时刻并无本质的差别，并不更令人心醉而使我们痛苦万分，因为好心的朋友
已经明白告诉我们：“她肯定会非常高兴下来的！跟您谈谈总比在楼上百无聊赖要好得
多。”唉！斯万有过这方面的经验：感到她所不爱的人处处跟踪，甚至一直盯到晚会的门
口，她岂能不生气？而第三者的好心并不能打消她的气恼，结果经常是只有那位好心的朋友
一人下楼。
　　我的母亲没有来，甚至连一点面子（也就是不拆穿我编的那套找东西的瞎话）都不肯
给，反倒让弗朗索瓦丝对我说：“不理！”后来我经常听到大旅社的门房或者游乐场的听差
对可怜巴巴的姑娘说过同样的话。那姑娘惊讶地反问道：“什么？他不理？怎么可能呢？您
确实把我的信交到他手里了么？那好！我再等等。”而且，这样的姑娘无一例外，都不需要
门房给她另点一盏小煤气灯；她只在黑角落里静候，偶尔能听到门卫同跑堂嘀咕几句天气好
坏之类的话，接着门卫就发觉时间不早，打发跑堂赶紧把某位顾客吩咐的酒拿去冰镇。——
我当时谢绝了弗朗索瓦丝的好意（她自告奋勇要给我泡杯药茶），我也不要她留下陪我，只
让她回配膳室去。我钻进被窝，合上眼睛，尽量不去听他们在花园里喝咖啡时的聊天声。这
样过了几秒钟，我感到其实早在我给妈妈写信的那会儿，早在我不顾她会生气向她靠拢甚至
以为马上就要同她聚首的那会儿，我已经把见不到妈妈我照常睡觉的路子给堵塞了。我的心
突突乱跳，阵阵发痛，本指望以逆来顺受求得安宁，结果反而增添心中的骚乱。突然间，我
的烦恼烟消云散，象服了一剂强烈的镇静药，到这时才开始见药效；痛苦消释，周身舒坦：
因为我下了决心，不再勉强自己在见到妈妈前就入睡，我要等妈妈上楼睡觉时，不顾一切地
去同她亲一亲，虽然这事肯定会惹得她接连几天同我生气。烦恼既消，平静使我感到异常的
喜悦，那种异样的感觉，不亚于期待、饥渴和如临深渊的恐惧。我轻轻推开窗户，坐到床
前，几乎一动不动，生怕楼下的人听到我的动静。窗外万籁也仿佛凝固在静寂的期待中，唯
恐扰乱明净的月色；月亮把自己反射的光辉，延伸到面前的万物之上，勾画出它们的轮廓，
又使它们显得格外悠远；风景象一幅一直卷着的画轴被徐徐展开，既细致入微，又恢宏壮
观。需要颤动的东西，如栗树枝头的叶片，在轻轻颤动。但它颤动得小心翼翼、不折不扣，
动作那样细密而有致，却并不涉及其它部分，同其它部分判然有别；它独行其是。远处的嗡
嗡声扩散在不吸音的寂静之中，听来象是从市区那一边的花园中传来的，那么微弱又那么清
晰，好比是轻声的演奏，象音乐学院的乐队十分高明地演奏轻音的乐段，每一个音符都象是
从离音乐厅很远的地方传来的，但又都清晰可辨。音乐会上的常客侧耳倾听——倘若斯万请
客，我的两位姨祖母也能有幸在座——他们似乎在一支军队还没有拐进特雷维斯街之前就已
经能听到远处前进的脚步声了。
　　我心中有数，我当时把自己置于最不利的境地，最终会从我的长辈们那里得到最为严厉
的处罚，其严厉的程度，外人实际上是估计不到的。他们或许以为，充其量是犯了真正丢脸
的过错所造成的那种后果吧。但是，在我所受到的教育中，错误的轻重次序，同其他孩子所
受的教育很不一样。大人们早已使我习惯于把一些错误看得比另一些错误严重（否则我或许
没有必要受到那样细心的管教了）。我现在才明白，凡属严重错误都有一个共同的性质：那
就是没有克制感情的冲动。不过当时谁都没有这么说罢了。谁都没有指出错误的根源，因为
倘若说穿，我或许会认为自己情有可原，或者甚至认为自己本来就没有能力克制。不过对于
错误的来龙去脉我并不陌生：在犯错误前，我必定先感到极其苦恼；犯错误后，我又必定受
到严厉的处罚。我知道，我刚才的错误，与我过去因而受到重罚的错误属于同一性质，虽然
程度上这次要严重得多。倘若等我母亲上楼睡觉时，我迎上前去，她见我为了同她说声晚安
居然等候在过道里而一直没有睡觉，那么，她就会再不让我住在家里了。等天一亮，她会把
我送去住校，这是一定的。唉！难道五分钟之后我只有跳楼吗？我倒宁可跳楼的。现在我的
全部愿望是见到妈妈，同她说声晚安。为了实现这一愿望，我已经走得太远，再想回头已不
可能。
　　我听到大人们送斯万出门的声音；门铃告诉我斯万已经走远。我伏到窗前，听妈妈问父
亲：龙虾的滋味是否可口？斯万先生是否又添了一次咖啡腰果冰淇淋？妈妈还说：“我觉得
龙虾味道一般，下次我要用别的香料来做。”
　　“我都不知道怎么说才好，总觉得斯万的模样变多了，”我的姨祖母说，“他都成老头
儿了！”
　　姨祖母一向惯于把斯万看作一成不变的小伙子，一旦发觉斯万比她想象中的年纪要显老
些，她就大惊小怪。而其他人则开始议论说斯万的这种老相不正常，太过分，有失面子，只
有单身汉才这么老气横秋呢；对于那些单身汉来说，不是觉得大白天得过且过，没什么盼
头，就是觉得大白天长得要命，因为他们心目中白天是空洞的永昼，没完没了的钟点自天亮
之后就开始增多，他们却没有子女来共同分享这些时间。
　　“我相信，他那位爱卖俏的妻子够他操心的。在贡布雷谁不知道她跟一位夏吕斯先生同
居呀？传得满城风雨。”
　　我的母亲倒发觉斯万先生近来脸色开朗多了：“他一不顺心，就跟他父亲当年一样，揉
眼睛、摸脑袋。不过他近来这种动作少多了。照我看，他其实已经不爱他的妻子了。”
　　“那是自然的，他已经不爱她了，”外祖父说，“我收到过他的一封信，这是很久以前
的事了，信上说到这件事。我尽量不把它当真，不过他在信里倒把自己的感情表白得很清
楚，至少说明他对妻子的爱情已经淡漠下来，哎！你们俩呀你们俩！怎么不谢谢他送来的阿
斯蒂麝香葡萄酒呢？”外祖父转身问他的两位小姨子。
　　“怎么？我没有道谢吗？说句良心话，我还以为自己转着圈儿已经对他委婉地表达了谢
意呢，”姨祖母弗洛拉回答说。
　　“不错，你转弯抹角地说得很得体，我真钦佩你，”姨祖母赛莉纳说。
　　“你也一样，说得很有分寸。”
　　“是的，我提到芳邻的那段话，连我自己都深感得意。”
　　“什么？你们这也算感谢人家！”外祖父失声叫道，“这些话我倒都听到了，不过我怎
么也想不到你们是说给斯万听的。你们不必怀疑，我认为他根本没有听出你们的弦外之音。”
　　“看你说的，斯万可不是笨人，我肯定他领会到了。我总不能跟他提到几瓶酒、多少钱
吧？”
　　我的父亲和母亲在花园里单独地坐了一会儿，后来父亲说：“咱们上楼睡去吧，好吗？”
　　“你愿意上楼咱们就上楼吧，亲爱的，虽然我现在一点都不睏；倒不是冰淇淋里的那点
儿咖啡弄得我这样精神，我发觉佣人的房间里灯还没灭，可怜弗朗索瓦丝一直在等我呢。我
要去请她帮我解开紧身上衣后面的搭扣，你先更衣去吧。”
　　母亲打开了安着铁花条的门，走进正对着楼梯的门厅。我很快就听到她上楼关窗的声
音。我蹑手蹑脚走进过道，心怦怦乱跳，激动得几乎寸步难移，不过这至少不是难过得心
跳，而是提心吊胆，是过分兴奋。我看到楼梯井下烛光摇曳，那是我母亲秉烛上楼，接着我
看到了妈妈，我扑上前去。她先是一愣，不知道是怎么一回事。随后她显出怒容，一声不
吭，事实上过去为了更微不足道的过错她都能一连几天不理我。如果那时妈妈对我说一句
话，这虽然意味着她不会不理我，但对我来说也许是更可怕的征兆，因为比起严厉的惩罚
来，不理我、生气毕竟只能算不足挂齿的小事。她若开口，那就象辞退佣人似的，虽说得平
心静气，但是下了决心的；送儿子出门的母亲，给儿子一吻是为了告别；而只想跟儿子生几
天气就了事的母亲是不肯吻儿子的。然而这时妈妈听到已经换好衣裳的父亲走出更衣室上楼
来了，为了避免父亲训我一顿，她急得呼哧呼哧对我说道：“快跑，快跑，别让你爸爸看到
你象个疯子似的等在这儿！”
　　可是我还是反复地说：“来跟我说声晚安！”我一面说，一面提心吊胆地看着父亲的烛
光已经照到楼梯边的大墙上。不过父亲越来越近倒正好可以被我用来作为一种讹诈的手段，
我希望妈妈为了避免父亲见到我，对我说：“先回到房里去，我呆会儿来看你。”
　　来不及了，父亲这时已经出现在我们的跟前，我不觉念念有词地说了句谁也没有听到的
话：“完了！”
　　然而我并没有遭残。父亲向来不象妈妈和外祖母那样对我宽容，允许我这样那样；凡她
们允许的，父亲总不允许。他根本不顾什么“原则”，也谈不上什么“人权”。譬如例行的
散步，别人是不会不让我去的，即使不让，起码也得给我许个愿。父亲却随口说个理由，或
者干脆毫无理由，就在将要出发之前突然取消我去的权利。要么就象今天晚上那样，明明离
开晚饭的时间还早，偏打发我快走：“上楼睡觉去，不必多说！”但是，也正由于他如外祖
母所说没有原则，也就无所谓坚持了。
　　他绷着脸奇怪地看我一眼。后来妈妈尴尬地解释几句。他说：“那你去陪陪他吧。你不
是说还没有睡意吗？你就呆在他房里好了，反正我不需要你照应。”
　　“可是，亲爱的，”母亲不好意思，回答说，“这跟有无睡意无关，总不能惯孩
子”
　　“谈不上惯，”父亲耸耸肩膀，“事情明摆着，这孩子心里不痛快，脸色那么难看，做
父母的总不能存心折磨他吧！等他真弄出病来，你更要迁就他了。他的房里不是有两张床
吗？吩咐弗朗索瓦丝为你收拾一下大床，你今晚就陪他睡吧。好，晚安，我不象你们那么好
激动，我可要睡了。”
　　我还不能够感谢父亲；他凡是听到他称之为感情用事的话，只会恼怒。我不敢有所表
示；他还没有走开，已经在我们跟前显得那么高大，他穿着一身白色睡袍，头上缠着淡紫和
粉红两色的印度开士米头巾；自从得了头痛病之后，他睡觉总以此缠头。他的动作就象斯万
先生送给我的那幅版画中的亚伯拉罕①，那幅版画是根据伯诺索·戈索里②的原作复制的，
画中亚伯拉罕要萨拉狠心舍弃伊萨克。这已经是多年前的事了。当年烛光渐升的那面楼梯旁
的大墙早已荡然无存。有许多当年我以为能在心中长存不衰的东西也都残破不堪，而新的事
物继而兴起，衍生出我当年意料不到的新的悲欢；同样，旧的事物都变得难以理解了。我的
父亲也早已不会再对我的母亲说：“陪他去吧。”出现这种时刻的可能性对于我来说已一去
不复返。但是，不久前，每当我侧耳倾听，我居然还能听到我当年的哭泣声。当着父亲的面
我总竭力忍着，等到与母亲单独在一起时我才忍不住地哭出声来。事实上这种哭泣始终没有
停止过；只因为现在我周围的生活比较沉寂，才使我又听到了它，好比修道院的钟声白天被
市井的嘈杂所掩盖，人们误以为钟声已停，直到晚上万籁俱寂时才又遐迩可闻。
　　①亚伯拉罕：圣经中的人物，据说是希伯莱人的祖先。上帝为了考验他，要他献出
自己的儿子伊萨克祭神，他同意了。萨拉是他的妻子。
　　②伯诺索·戈索里（1420—1497）：意大利画家。上面说到的那幅画系他所作的二十三
幅“旧约故事”中的一幅，作于1468—1484年，原存比萨“康波·圣托”教堂，第二次世
界大战时毁于兵燹。
　　那天晚上我的母亲就在我的卧室里过夜；我犯了这样严重的错误，准备受到让我离家住
校的惩罚，不料父母却对我恩宠备加，过去我做了好事都从来没有得到这样的奖赏。我的父
亲即使对我恩宠备加，他的举止言谈仍具有专制武断、奖罚不当的成分，这已成为他行为的
特征；在一般情况下，他办事多凭兴之所至，难得深思熟虑。他打发我睡觉去的时候，那种
态度我称之为严厉恐怕太过分，其实赶不上妈妈和外祖母严厉。他的天性在许多方面虽说同
我很不一样，但同妈妈和外祖母就更有天壤之别。他八成直到现在都没有猜到我每天晚上有
多伤心，而这一点妈妈和外祖母却了如指掌，只是她们太疼我了，不忍心让我尝到痛苦的滋
味，她们要我自己学会克服痛苦，以此来减轻我多愁善感的毛病和磨练我的意志。至于父亲
对我的疼爱，那是另一种类型的，我不知道他有没有她们那样的勇气：他只要一发现我心里
不痛快，就对我的母亲说：“去安慰安慰他。”
　　妈妈那天晚上就呆在我的房里了。弗朗索瓦丝看到妈妈坐在我的身边，握住了我的手，
任我哭个不停也不训斥我，她看出必定发生了什么非同小可的事，便问妈妈：“夫人，少爷
怎么啦，哭成那样？”我本来是有权盼望妈妈来同我道晚安的，可是眼下的情况那样不同，
妈妈看来不想以任何懊恼之情来损害这不同寻常的时刻，便这样回答说：“他自己也弄不明
白，弗朗索瓦丝，他神经太紧张；快给我铺好大床，然后上楼睡去吧。”就这样，破天荒头
一回，我的忧伤没有被看作应该受罚的过错，而是一种身不由己的病症。方才妈妈正式承认
了，这是一种精神状态，我是没有责任的；我松了一口气，我不必在苦涩的眼泪中搀进什么
顾忌了，我可以痛哭而不至于犯下过失。在弗朗索瓦丝面前，我深为这种人情的复归而自
豪。一小时前，妈妈拒绝上楼到我的房间里来，还不屑一答地吩咐我快睡；如今她那番通情
达理的话，把我抬到了大人的高度，使我的痛苦一下子脱离了幼稚的境界，达到成熟，我的
眼泪由此获得解放。我应该感到高兴，然而我不高兴。我觉得母亲刚才对我作出的第一次让
步，她一定很为之痛心，她第一次在她为我所设想的理想面前退缩；她那么勇敢的人，第一
次承认失败。我觉得，我取得胜利是跟她作对；我使她的意志松懈、理性屈服，不过是因为
她怜恤我有病，怕我伤心过度，顾念我年幼。我觉得那天晚上开始了一个新纪元，而且将成
为一个不光彩的日子留传下来。倘若当时我有勇气开口，我就会对妈妈说：“不，我不要，
你别睡我这儿。”但是，我深知妈妈有审时度势之明，用现在的说法，就是很现实主义。这
种明哲的态度，使她的理想主义天性有所收敛，不象外祖母那样热得象团火。我心里有数，
现在既然毛病发作，妈妈宁可让我起码得到些慰藉，免得惊动父亲。当然，在妈妈那样温柔
地握着我的手，想方设法止住我眼泪的那天晚上，她的俊俏的脸庞还闪耀着青春的光彩；但
是，我偏偏认为不该这样。她若怒容满面，我或许还好受些；我童年时代从来没有见到过她
这样温情脉脉，这反倒使我感到悲哀。我仿佛觉得自己忤逆不孝，偷偷地在她的灵魂中画下
第一道皱纹，让她的心灵长出第一根白发。想到这里，我就哭得更凶了。这时候，我看到了
从来没有依我亲昵撒娇的妈妈，突然受到我情绪的感染，在竭力忍住自己的眼泪。她感到我
看出她想哭，便笑着对我说：“瞧，我的小宝贝，我的小傻瓜，再这么下去，弄得妈妈也要
像你一样犯傻劲儿了。好了好了，既然你不想睡，妈妈也不困，咱们别这么哭哭啼啼地呆
着，倒不如干些有意思的事，拿出一本书看看吧。”可是偏偏房间里没有书。
　　“要是我把你外祖母准备在你生日那天送给你的书先拿给你，你不会不高兴吧？想好
了，等到后天你什么礼物也没有，你不会失望吧？”
　　正相反，我高兴极了。妈妈去拿了一包书来，从包装纸看，那些书又短又宽，仅凭这初
步印象，（虽然是笼统的，而且还隔着一层纸）它们的吸引力就已经大大超过新年颜料盒和
去年的蚕宝宝了。那几本书是《魔沼》、《弃儿弗朗沙》、《小法岱特》和《笛师》。后来
我才知道，外祖母起先挑选的是缪塞的诗，卢梭的一本著作，还有《印第安娜》①；因为，
外祖母固然认为无聊的书同糖果点心一样对健康有害，但她却并不否认天才的恢宏气魄甚至
对一个孩子的思想都能产生影响，这种影响不见得比旷野的空气和海面吹来的风更有害于健
康，更缺乏振作活力的功效。但是当我的父亲得知她送我那几本书时，几乎把她看成疯子，
因而她只好再次亲自出马，光顾舒子爵市的书店，免得我不能及时拿到礼物（那天的天气热
得灼人，外祖母回家时难受极了，医生警告我母亲说：以后切不可再让她累成那样）。外祖
母一下就选中了乔治·桑的这四本田园小说，“我的女儿，”她对我妈妈说，“我总不能存
心给孩子买几本文字拙劣的书看呀。”
　　①《印第安娜》也是乔治·桑所著的小说。
　　确实，我的外祖母从不凑合买那些智力方面得不到补益的东西，她尤其看重能教我们在
物质享受和虚荣满足之外寻求愉快的优美的作品。即使她有必要送人一件实用的礼物，臂如
一把交椅，一套餐具，一根拐杖，她也要去找“古色古香的”，似乎式样既然过时，实用性
也就随之消失，它们的功用也就与其说供我们生活所需，倒不如说在向我们讲解古人的生
活。她希望我的卧室里挂几张古建筑的照片，或者很美的风景图片。可是当她去选购时，虽
然照片上的内容不乏审美价值，她总觉得照相这种机械复制方式，让平庸和实用过于迅速地
得其所在了。她要想办法做点手脚，虽说无法完全排除商业性的俗气，但至少要削弱它，在
大的方