追忆似水年华-第82部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


的圣殿和金色的圣物。
　　我走进自己的卧室。随着季节向前推移，从窗中看到的画面也变了，首先是室内很明
亮，只有天气阴霾时，室内才昏暗。这里，在海蓝色的玻璃里，在我窗户的铁框中，镶嵌着
大海，就象镶在教堂彩绘玻璃的铅条中一样。大海那圆形的波涛使玻璃变得无边无际。在海
弯那整个布满岩石的深深边缘上，大海撒开一些三角，三角上装饰着细腻的笔触勾画出来的
不动的飞沫，或皮萨内罗笔下的羽毛①，雪白的、永不褪色的、奶油般的珐琅色把这些三角
固定在那里。在加莱②的玻璃制品中，这代表着一层白雪。
　　①可能指皮萨内罗（意大利画家及木刻家）所作鸟类草图，保存在卢浮宫中。
　　②加莱（1846—1904），他于1890年创立了一所适用于工业的艺术学校——南锡学
校。其玻璃艺术作品在万国博览会上获得极大成功。他的艺术以对大自然的热爱和研究为基
础，本人作为有实践经验的植物学家，又将植物题材用于其装饰艺术及玻璃制品中。

　　不久，白昼渐短。我回到房间的时候，淡紫色的天空，似乎被太沟那僵硬的、几何图形
的、转瞬即逝的、闪闪发光的面庞打上了烙印（好像代表着什么神奇的符号，神秘的鬼
怪），沿着地平线的链条正向大海弯下身去，犹如主祭坛上方的宗教画，落日余晖的各个部
分，映在沿墙摆开的桃花心木低矮书橱的玻璃上，我心目中已将它与由它脱胎而来的名画联
系在一起，似乎那是昔日某大师为哪一个宗教团体在一个框架上绘制的几组场景，后来在博
物馆的大厅中，人们将它一片一片分开陈列，观众只有通过想象才能将它们放到祭坛后部装
饰屏组画上原来的位置上去。
　　几个星期过后，我上楼时，已经日落了。大海上方，天空是一条火红的彩带，与我在贡
布雷散步归来准备下楼到厨房用晚饭时在髑髅地①顶上之所见一模一样。这火红的彩带，是
完整的一片，又象肉冻一样可以切开。顷刻大海已经发凉，变成蓝色，好似人称鲻鱼的那种
鱼，天空则像我们过一会在里夫贝尔叫的鲑鱼一样粉红，这一切，更增加了我就要更衣外出
晚宴的快乐心情。沉重的暮霭，烟灰般黑色，有光泽，玛瑙那样坚实，肉眼看得见，紧贴着
海洋，吃力地从海上升起。这儿几片，那儿几片，高高低低，一层一层，越来越宽阔。最
后，最高的几层向已经变形的根茎弯下身来，一直到脱离了直到此刻支持着它们的重心，似
乎就要将已到中天高度的脚手架拖走，将它扔到大海中去。
　　①髑髅地原指《圣经》中耶稣受难的地方。

　　我从前坐在车厢里有一种印象，觉得需要从困倦和关在一间房里受监禁的状态中解脱出
来。见一艘轮船如夜行者一般远去，也使我产生同样的印象。但是，在此刻我自己置身的房
间里，我并不感到受监禁。因为一小时以后，我就要离开这里乘马车外出。我扑到床上。我
看得见距我相当近的船只。奇怪，人们在夜间也看得见船只在黑暗中移动，好似颜色幽暗、
默默无声却没有入睡的天鹅。我似乎觉得自己就在一艘轮船的卧铺上，大海的画图从四面八
方将我团团围住。
　　不过，确实经常只是一些画图而已。我忘记了，在画图的色彩下，海滩正在形成凄惨的
空旷地带，夜晚那不安的海风吹遍整个海滩。刚到巴尔贝克时，夜风袭来，我是那样焦灼不
安。现在，即使在我的房间里，我的全部心思仍在我目睹从我面前走过的几个少女身上，我
的情绪再也不能平静，再也不能停留在事不关己的状态。在我心中，是不会产生真正富有美
感的印象了。等待着去里夫贝尔晚宴更使我心浮气躁起来。在这种时刻，我的意念停留在躯
体的表面上。我就要给这躯体穿上衣服，以便在那灯火辉煌的饭店中，在打量我的女性目光
前，尽量显得讨人喜欢。我无法在事物的色彩后面注入深邃的思想。我的窗下，雨燕和燕子
不倦地轻轻地翻飞，像喷泉，像生命的火焰，将高喷的间歇与平面方向上长长的轨迹那不动
的白色的线条融和在一起。这种地区性的自然现象将我眼前涌现的景色与现实联系起来。如
果没有这一令人着迷的奇迹，说不定我会认为眼前的景色只不过是每日更新的绘画选。人们
主观地在我所在的地点展开这个绘画选，而那些绘画作品与这个地点并没有必要的联系。有
一次，我觉得那就是日本木版、铜版画展览：在精雕细刻出来的好似月亮一般滚圆的红太阳
旁边，有一朵黄色的云，犹如一面湖。湖边，是黑色利剑，有如湖滨树木的侧影。还有一道
淡淡的玫瑰色，自从我有了第一个彩笔盒以来，从未见过这样的玫瑰色。这颜色绽开，好似
一条江，两岸上似乎有船只搁浅在沙滩上，等待着人们前来将它们拖入水中。我怀着业余爱
好者或在两次交际访问之间到画廊转上一转的女人那种蔑视、厌烦而又轻浮的目光，自言自
言语道：“真奇怪，这落日，与众不同，不过我早已见过和这一样优美、令人惊异不止的落
日了。”
　　晚上，一条船被地平线吸收，又将它变成了流体，显得和地平线完全是一种颜色，宛如
一幅印象派的画。船只似乎也与地平线一样，由一种原材料所制成，似乎人们只是在雾濛濛
的蓝天中勾画出船体和缆绳。缆绳交错，船体显得更加细小，变成了金银制品。有时，大洋
几乎占满了我的整面窗户，上方是一抹天空，只有一条线，与海一样的蓝，因此我以为那还
是大海，只在光照作用下，才显出不同的颜色。
　　另一日，大海只在窗子的下部描绘出来，窗子其余的部分布满了浮云。水平方向上，一
朵一朵的云你推我搡，结果好象出于艺术家的预谋或专长，那窗玻璃正在介绍“云朵研
究”。与此同时，书橱的各块玻璃上显示出相似的云朵，但这是在另一部分地平线上的云
朵，而且被光线染上了不同的色彩，似乎向你提供同一题材的反复。这是某些当代画家十分
珍爱的反复，总是取自不同的时刻。而现在，由于艺术的固定作用，可以在一个房间里一览
无余，呈彩粉画形式，并且压在玻璃板下面。
　　有时，在海天一色的灰色上，细腻精巧地加上一点粉红。这时，在窗子下方安睡的一只
小蝴蝶，就象将双翼落在这幅有惠斯勒①风味的、题为《灰与粉红色的和谐》的画下方。这
是切尔西大师亲自签名的作品。这粉红色渐渐消失，再没有任何东西可以注目。我呆呆站立
片刻，然后拉上窗帘，再次躺下。从床上，我看见窗帘上方还留有一线光亮。这一线光亮也
渐渐暗淡下去，越来越细。平日，这个时刻，我已坐在饭桌上。今天，我就这样让这个时刻
在窗帘上方逝去，既不忧伤，也不惋惜，因为我知道，今天与别的日子不一样，象黑夜只有
几分钟打断白昼的极地的白天一样，今天比平时更长一些。我知道，从这黄昏的蛹壳里，里
夫贝尔饭店的万丈光芒正在准备经过美好的变形脱壳而出。
　　①惠斯勒（1834—1903），美国画家及雕刻家，他在伦敦安家落户，住在切尔西
区。他对日本艺术和马奈极为赞赏，尤致力于色彩和谐研究。《灰与粉红色的和谐》是他的
一幅画的题目。

　　我自言自语：“到时间了。”我在床上伸伸懒腰，起身，梳洗完毕。这样无用的时光，
脱去了物质生活的重负，我觉得自有其魅力。别的人在楼下进晚餐，而我在这里，将下午无
所事事积蓄起来的精力，只用在洗浴后晾干我的身躯、穿一件无尾常礼服、系领带上。指引
这些动作的，已经是期待已久的与某个女子重逢的快乐。那是我上一次在里夫贝尔注意到的
一个女子，她似乎对我注视良久。有一会她离席了，也许希望我尾随而去。我怀着快乐的心
情给自己加上所有这一切诱饵，以便使自己全心全意、全神贯注地投入一种新生活。这是自
由的、无忧无虑的生活，我要让圣卢的冷静来支持我的犹豫不决，并在生物的各个品种和来
自各地的物产之中进行选择。这些菜，我的朋友一点，便构成罕见的佳馔，会大大刺激我的
食欲或者我的想象。
　　最后，这样的日子终于来到，我再也不能通过餐厅从海堤回到房间了。餐厅的玻璃窗不
再敞开，因为外面夜色已经降临，而且这个玻璃蜂巢灯火通明，将贫苦的人和好奇的人都吸
引来了。他们无法进入这灯光通明之中，便象秋风卷下的一片黑呼呼的蜜蜂一样，扒在玻璃
蜂巢那发光而又光滑的四壁上。
　　有人敲门。是埃梅亲自给我送来了外地人的最新名单。
　　埃梅走之前，非要告诉我，说德雷福斯罪该万死①。
　　“人们会得知一切的，”他对我说，“不是今年，而是明年。
　　这是与参谋部关系非常密切的一位先生对我说的。”
　　我问他，是不是在年底以前人们还下不了决心马上揭露一切。
　　“他放下烟卷，”埃梅继续说下去，模拟着那个人的动作，并且象他的顾客那样摇着
头，晃着大拇指，那意思是说：“不要要求过高。”
　　“‘不是今年，埃梅’，他敲着我的肩膀对我说，‘今年不可能。到了复活节，②
行’。”
　　①书中年代为1898年。自1897年10月29日参议员史海尔－凯斯杜埃提出重新审
理该案件以来，这件事又成为舆论注意的中心。1898年1月13日，左拉在《震旦报》上发
表了《我控诉》一文。埃梅所指的文件可能是亨利上校所准备的文件，据说根据这些文件可
以最后确定德雷福斯有罪。后来，亨利上校被确认犯了伪造文件罪，于8月31日自杀。但
在本书中，直到《盖尔芒特家那边》第一部分中，人们谈论德雷福斯事件时，亨利上校还活
着。
　　②指第二年四月。

　　然后，埃梅轻轻拍着我的肩膀，对我说：“您看，你怎么说的，我都原样告诉您了。”
那意思，要么是这样一个大人物对他那么随便，他很洋洋得意，要么是我更能清楚明白地看
到那论据的价值和我们抱希望的根由。
　　我在外地人名单的第一页上，看到“西莫内及其家属”几个字，禁不住心头一震。我心
中仍藏着童年时代便产生的由来已久的梦幻。梦想中，心中有的和所感受的全部柔情融成一
片，由一个尽量与我不同的人给我带来。这个人，我现在用西莫内这个名字来称呼她，并且
忆起在海堤上看见的充满青春活力的躯体。她们展现成可与古代和乔托的名画相媲美的体育
队形，是多么和谐。我用这个名字和对这优美的和谐的回忆，创造出了这个我等待的人。我
不知道这几个少女中那一个是西莫内小姐，也不知道她们当中是否有哪一个真姓这个姓。但
是我知道西莫内小姐爱着我，我要靠圣卢设法立即与她结识。可惜在这个条件下，圣卢只得
到允许延长假期，他不得不每天回到东锡埃尔去。为了叫他不去尽那个军队义务，我本来以
为，除了可以指望他对我的友谊之外，还可以指望人类博物学家的那种好奇心。我经常有这
种好奇心，常常我并未见过人家说的那个人什么模样，只要听到人家说，哪家水果铺子里有
一位漂亮的收款员，我就想与女性美的这个新变种去结识。我希望在圣卢面前谈及我那几个
少女，也在他心中激起这种好奇心。谁知我大错特错。他是那个女演员的情夫，他爱她，因
此，这种好奇心早已麻木。即使稍有感觉，他也将它压抑下去，因为他很迷信，以为情妇对
自己忠实与否，取决于他自己是否忠实。所以我们动身去里夫贝尔晚宴时，他并没有应允积
极地去管我那几个少女的事。
　　最初，我们抵达里夫贝尔时，太阳刚刚落山，但是天色依然很明亮。饭店的花园里，灯
火尚未点燃。白昼的热度下降，好象存放在一个花瓶的底部，沿着这花瓶的边壁，空气形成
了透明、暗色而又浓稠的果冻。偌大的一丛蔷薇，贴着墙，在暗淡下来的墙上画出粉红的条
纹，宛如人们在缟玛瑙石里看到的树枝状纹路。
　　过了不久，我们走下马车时，夜色已经降临。或是天气不好，或是希望暂时安静一会而
推迟了叫人驾车的时间，总之我们从巴尔贝克启程时，夜色就已经降临。但是这样的日子，
我听到海风吹拂也不感到忧伤，我知道这并不意味着要放弃我的计划，并不意味着就要关在
一个房间里。我知道我们要在茨冈音乐声中走进饭店的大厅，那里无数的灯火将用金光灿烂
的宽宽的烙铁，不费吹灰之力地战胜黑暗和寒冷。于是我高高兴兴地上了马车，坐在圣卢旁
边。马车在滂沱大雨中等待着我们。
　　现在，我每天一坐到桌前开始一项评论研究或阅读一本小说，便感到厌倦。贝戈特说，
他坚信，我特别是能体会脑力劳动乐趣的材料，虽然我自己并不持有这种看法。在“我以后
能干什么”这个问题上，最近这些时候，贝戈特的话倒使我感到，这种厌倦透露出一点希望。
　　“归根结底，”我心中暗想，“说不定写一本小说时体验到快乐，并非是判断一篇文字
是否美丽、是否有价值的无懈可击的准则。说不定这只是一种常常附带而来的次要状态，而
缺乏这种快乐并不能就预先断言文章不美。也许某些杰作就是打着哈欠写出来的。”
　　外祖母对我说，如果我身体好，我就会写得很好，而且会怀着快乐的心情去写。这话打
消了我的疑虑。可是我家的家庭医生认为，更为谨慎一些的作法，还是提醒我，我的健康状
况可能会使我面临什么严重的危险。他给我列出了应该遵循的各种保健措施，以免发生意
外。我认为各种快乐应从属于目标。与快乐相比，目标无比重要。这个目标便是要变得身强
力壮，足以能够完成可能蕴藏于我自身的大业。自从来到巴尔贝克，我对自己进行周密而经
常的控制。喝一杯咖啡会使我彻夜失眠，而睡眠对我第二天不感到疲倦必不可少。
　　那么，谁也别想叫我去碰那杯咖啡。
　　可是，一到了里夫贝尔，在新的快乐刺激下，我又处于另一种思想状况之中了。例外情
况才叫我们进入这种状况之中。这么多天以来耐心织成的、将我们导向明智的网已经撞破，
似乎再也不该有什么明日，有什么待以实现的高尚目标了。顷刻间，为了维护这高尚目标而
起作用的、整个周密谨慎的保健机制烟消云散。一个跟班小厮问我要不要外套时，圣卢总是
对我说：
　　“你会不会冷？最好还是穿着，天气可不太热。”
　　我总是回答说：“不要，不要。”可能当时我并不感到冷，但是不管怎样，我再也不知
道害怕病倒、不要死去以及写作重要这些事为何物了。我把外套交出去。我们在茨冈人奏出
的军乐声中进入饭店大厅，在一排排已经上了饭菜的桌子间前进，就像在轻易获得荣誉的道
路上前进一样。乐队授予我们军事荣誉和我们配不上的凯旋曲，我们感到音乐的节奏将快乐
的奔放灌输到我们身上。我们用庄重而冷冰冰的表情和懒洋洋的举止将这种情绪掩盖起来，
以便显出与那些咖啡馆音乐会里服饰华丽、装腔作势的女人们不同。她们就着火药味十足的
曲调，唱着轻佻、放肆的歌曲，跑着上台，那尚武的举止犹如打了胜仗的将军。
　　从这一刻起，我便成了另外一个人，再也不是我外祖母的外孙子，只有到出了门的时
候，才会想起她，而是成了就要服侍我们就餐的小伙计的临时小弟弟了。
　　在巴尔贝克我一个星期也达不到的啤酒量，更不用说香槟，现在，我一个小时就喝下这
么多，还要加上几滴波尔多酒。我心不在焉而不知其味。在我冷静而清醒的时候，这些饮料
的味道意味着明显可以称道而又轻易放弃的快乐。我一个月节省下来的两个“路易”，本来
想买一件什么东西，此时再也想不起来要买什么，而赏给了提琴师。在桌子之间撒欢上菜的
侍者，有几个跑得飞快，张开的手心里托着一盘菜，似乎这里就是那种看谁不把菜盘掉在地
上的比赛的终点。确实，巧克力蛋奶酥没有打翻而抵达目的地，英式炸土豆，虽然疾驰快跑
本来会摇动，可是抵达目的地时，仍然在波亚克乳羊肉①四周排列整齐如初。我注意到一个
侍者，个子非常高，长着一头乌黑的秀发，脸上象扑了粉一样，使人更容易想起某些珍禽而
不是人类。他不停地从大厅这头跑到那头，似乎没有目的，叫人想到一只南美大鹦鹉。这些
南美大鹦鹉以其艳丽的羽毛色泽和不可理解的骚动不安填满了动物园的大鸟笼。
　　①波亚克为法国西南部纪龙德河上一河港，在波尔多附近。波亚克羊肉为法国一名菜。

　　不久，场面井然有序了，更高雅更平静，至少在我眼中如此。所有这些令人头晕目眩的
活动全集中成为安静的和谐。我望着那些圆桌，无数的群体将饭店充满，每一桌有如一个星
球，有如从前讽喻画中的行星。在这各不相同的星球之间，有一种无法抵挡的引力在起作
用。每桌的就餐者，眼睛都望着别的餐桌，只有某个阔气的东道主例外，他有办法，带来了
一位著名的作家。借助于旋转小桌的特点，极力逗引作家说些毫无意义的话，太太们倒听得
兴高采烈。这些星球般的餐桌之间的和谐，倒也不妨碍无数侍者不停地运转。因为他们不像
就餐者那样坐着，而是站着，所以是在高层地区运转。有的跑着送冷盘，有的换酒，有的添
加酒杯。虽然有这些特殊原因，他们在圆桌间不断地奔跑，最后还是揭示出这令人头晕目眩
而又有规律的运行的法则。两个其丑无比的女收款员，坐在一大丛鲜花后面，忙于没完没了
的算帐，好像两个女魔术师，忙于通过天文计算以预见在这个按照中世纪的科学设计的天体
苍穹中偶尔会发生什么大动荡。
　　我有些可怜起这所有进餐的人来，因为我感到，对他们来说，这些圆桌并非星球，他们
在办事中也从不运用什么分类法，以使我们摆脱其惯有外表形式的束缚，能观察到一些相似
之处。他们认为，他们正在与某某人进晚餐，这一餐大概多少钱，他们第二天还要再来。对
于年轻侍者服务行列的行进，他们显得完全无动于衷。这些侍者很可能这会儿没有什么紧急
的活，正排着队递送面包小篮子呢！有几个年纪特别小，饭店总管经过时打他们几巴掌，把
他们打得晕头转向，忧郁的眼睛直勾勾地在那里出神。他们从前曾在巴尔贝克大旅社干过，
如果有哪一个巴尔贝克大旅社来的顾客认出了他们，跟他们搭上几句话，亲自吩咐将无法下
咽的香槟酒拿走，他们就非常得意，只有这时才得到点安慰。
　　我听到自己的精力在鼓荡，其中有舒适的成分，但这是独立于能使我们感到舒适的外界
物品之外的舒服。身体、注意力的极微小的变化，都足以使我感受到这样的舒适，正像轻轻
一压便足以使一只闭着的眼睛感觉到颜色一样。我已经喝了很多波尔多酒。我之所以还要
喝，主要并不是为了享受再加几杯能给我带来的舒适感，而是前几杯所产生的舒适感的后
果。我任凭音乐随着每一节拍牵动着我的快乐，快乐乖乖地来到每一节拍中停息。多亏有了
那些化学技术，能大量地生产出一些躯体，他们在大自然中只是偶尔地很难得地相遇。里夫
贝尔的这家饭店，与那些化学技术相似，它在同一时刻内汇集了许多女子。从她们那里获得
幸福的前景激动着我的心。靠散步或旅行的邂逅相遇，一年之内我也不会遇见这么多人。另
一方面，我们听到的音乐——华尔兹，德国轻歌剧，咖啡馆音乐会歌曲交相混杂，这一切对
我都是全新的——本身就像是神仙快活的去处，它与另一种快活相重叠，又比那另一种快活
更醉人。每一个旋律，都像一位女子一样特别，但却不像女子那样，将流露出来的感官享乐
的秘密只留给某个备受青睐的人。它主动向我举荐这种快乐，贪婪地望着我，迈着任性的或
淫荡的步伐向我走来，与我攀谈，抚摸我，似乎我骤然间变得更有魅力，更加强壮或更加富
有了。我感到这些曲调里有某种很无情的东西。因为这些曲调对一切脱离物质利害的美，一
切智慧的辉映，都是格格不入的。对它们来说，只存在肉体的快乐。它们将这种快乐——自
己爱慕的女子与另外一个男人去品尝的快乐——作为世界上存在的唯一事物呈现在那个可怜
的妒者面前对他来说，这实在是最无情、最找不到出路的地狱。
　　但是，我低声重复着这曲调的音符，并不给它一个亲吻时，它使我感受到的它所独有的
肉欲，对我又变得那样珍贵，我甚至会离开自己的父母追随这旋律到一个奇异的世界中去。
它用一行又一行一会充满慵懒一会又