追忆似水年华-第93部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


婴儿有一种唾液腺，分泌的液体帮助他们消化牛奶，而长成大人以后这个唾液腺就再也不存
在了一样，在这些少女的吱吱喳喳鸣叫声中，也有长成成年妇女以后就再也没有了的音符。
这些少女用双唇，怀着贝里尼①音乐小天使②的认真和热情弹奏着这件更为丰富多彩的乐
器，这种认真与热情也是青春特有的采地。这热情自信的音色赋予最简单的事情以动人的魅
力。无论是阿尔贝蒂娜以权威的口气道出一些俏皮话，还是安德烈谈起她们学校的作业，都
是如此。阿尔贝蒂娜说话时，年纪最小的少女无比钦佩地听着，直到最后就像要打喷嚏怎么
也忍不住一样狂笑起来；安德烈谈起她们学校的作业，比她们所作的游戏更孩子气，是稚气
十足的一本正经。在古代，诗歌与音乐分别还不大时，是以不同的声调来吟诵诗篇的。她们
的话语铿锵有声，有如古代的诗句。
　　①此处指让蒂·贝里尼（1429—1507）。
　　②此处普氏指的是威尼斯圣玛丽亚教堂中围绕在圣母及圣婴身旁的那些音乐小天使。

　　尽管如此，这些少女的嗓音已经明确表现出这些小小的人儿每个人对生活的主见。这些
主见是那样具有个人色彩，我们如果说这个“她把什么都当玩笑”，说那个“她从肯定到肯
定”，说第三个人“她总是停在充满期待的犹豫之中”，都是用词太泛。以后，这些少女会
失去这种嗓音。我们面孔上的线条差不多只是由于习惯而形成的、最后不再变化的动作而
已。造物主，如同庞培的灾难，仙女变形一般，将我们固定在习惯性的动作上。同样，我们
语调的抑扬顿挫包含着我们的人生哲学，是人对事物随时之思考。
　　当然，这些线条不仅仅属于这些少女。这些线条是他们父母的。个性沉浸在比本人更普
遍的事物之中。在这一点上，父母所提供的，不仅是面部线条和嗓音特点这些习惯性动作，
还有某些谈话姿态，某些惯用语句。这些东西几乎与声调一样自己意识不到，几乎与声调一
样深刻，也和声调一样，标志着对生活的一种观点。对这些少女来说，在她们达到某种年龄
以前，有些词语，她们的父母还没有交给她们，这是真的。一般来说，要待到她们长成成年
妇女之后，才会完全交给她们。那些词语现在还储存着。例如，如果谈到埃尔斯蒂尔一位朋
友的画，长发还披在身后的安德烈，就还不能使用她母亲和她已成婚的姐姐常用的那种语
汇：“那个男子似乎很迷人。”但是，待到准许去王宫时，这样的时刻就到来了。阿尔贝蒂
娜自从第一次领圣体以来，已经像她姑母的一位女友那样常常说“我会觉得那相当可怕”这
句话了。人们还送给她一个习惯，那就是将别人对她说的话再重复一遍，以便显出很感兴趣
并且极力形成有个人特色的看法的模样。如果有人说某一画家的画很好，或者他的房子很漂
亮，她就要说：
　　“啊？！他的画好？啊？！他的房子漂亮？”
　　总而言之，她们出生的省份所强加给她们的有滋有味的原料要比家庭遗产更普遍。她们
的嗓音就从出生的外省得来，她们的声调紧紧咬住这乡音。安德烈干巴巴地拨动一个低音音
符时，只能使她那发声乐器的短粗弦发出一个带唱腔的音，与她那南方式的五官端正非常和
谐。罗斯蒙德呢，她那面孔和嗓音的北方原料与永不休止的顽皮话相呼应，不论她带着自己
那个省的口音说什么，都是如此。我发现，这个省份与决定抑扬顿挫的少女气质之间，进行
着美妙的对话。是对话，而不是不和。没有任何不和可以将少女与她的故乡分离开来。她依
然是它。此外，地方原料对于使用这些材料的天才所产生的反作用，赋予天才更大的活力。
对于建筑师的作品也好，精致木器细木工的作品也好，抑或音乐家的作品也好，这种反作用
都不会使他们的作品个人味道减少，反映艺术家个性最微妙的特点也不会不细致，因为艺术
家不得不在桑利的粗沙岩或斯特拉斯堡的紫砂上创作。他依从了白蜡树上特有的木节，他在
写作中考虑到音响的来源及限制，考虑到笛子或中提琴（或女中音）的可能性。
　　我意识到这一切，我们的交谈却那样少！我与德·维尔巴里西斯夫人或圣卢在一起的时
候，我会通过话语表示快乐，比我更正感受的快乐多得多。我离开他们时，总是身心疲惫。
相反，静卧在这些少女当中，我丰富的感受无限地超越我们贫乏而稀少的话语，淹没了我不
动的身姿和沉默，溢成幸福的河流。潺潺流水奔过来，消逝在这些初放的玫瑰花脚下。
　　一个大病初愈的病人，终日在花园或果园中休息，一股花香或果香对于他那悠闲怠惰生
活赖以组成的千万琐事来说，绝不及我的目光在这些少女身上寻找的色与香对我感染之深，
她们的甜美最后与我融成一体。葡萄就是这样在阳光下积聚起自己体内的糖分。这些如此简
单的游戏，慢慢地继续着，给我的内心带来了轻松，幸福的微笑，隐隐约约的头晕目眩，一
直叫我闭上了眼睛，正如那些无所事事，终日躺在海边，吸着盐风，晒黑皮肤的人一样。
　　偶尔，哪一位少女热心的关怀会在我心上唤起激烈的震颤，在一段时间内移开了对其他
人的向往。有一天就是这样：阿尔贝蒂娜说：“谁有一支铅笔？”安德烈给了她铅笔，罗斯
蒙德给她纸。阿尔贝蒂娜对她们说：“各位女士，正在书写，严禁观看。”她把纸贴在膝盖
上，专心致志地将每个字母工工整整画出来，然后把纸递给我，对我说：“注意，别叫别人
看见！”我将纸条打开，看到她给我写的是这么几个字：“我很喜欢你。”
　　“咱们别写蠢话了，”她向安德烈和罗斯蒙德转过身去，高声叫道，口气激烈而又庄
重，“今天早晨我收到希塞尔给我写的信，我得给你们看看。我真是疯了，这信就在我口袋
里，对我们会大有用处！”
　　希塞尔认为应该将她为得到中学毕业证书所写的作文给她的女友寄来，以便她读给其他
女友听听。有两个题目供希塞尔任选，在难度上更超过了阿尔贝蒂娜对出题难的担心。一个
题目是：索福克勒斯从冥府致函拉辛，以安慰《阿达莉》上演失败；另一个题目是：《爱丝
苔尔》首演之后，塞维妮夫人致函拉法耶特夫人，向她表达为她不在场而深感遗憾的心情。
请拟信稿。这两个题目里，第一个最难。希塞尔卖劲得很，大概感动了考官。她选了第一个
题目，阐述得非常精采，结果得了十四分①，评分委员会并向她祝贺。若不是她西班牙文考
试“考砸了”，说不定她能得到“优秀奖”呢！阿尔贝蒂娜立刻给我们读了希塞尔寄给她的
作文考卷，因为阿尔贝蒂娜也要参加同样的考试，她很希望听听安德烈的意见。安德烈在这
方面比她们所有的人都厉害，可以给她出些好主意。
　　“她真够走运的，”阿尔贝蒂娜道，“这正是她的法文老师叫她在这做过的一个题目！”
　　希塞尔写的索福克勒斯致拉辛函，是这样开头的：
　　亲爱的朋友，
　　至今无缘与您相识，冒昧致函，乞谅。新作《阿达莉》岂不表示您对拙作已进行过充分
研究？您不仅通过悲剧中主角或主要人物之口道出诗句，且为合唱队写出了精彩诗句。请允
许我毫不阿谀奉承地告知于您，据说在希腊悲剧中这合唱队尚可应付，但在法国，此乃地地
道道之创举。何况您的天才如此精雕细刻，如此敏税，如此迷人，如此细腻，如此高尚，已
达炉火纯青地步，本人向您致贺。阿达莉，若阿德等人物，您之对手高乃依均无法超出其
右。性格粗犷，情节简单、有力。此悲剧并不以情爱为机关，我向您致以真诚赞美。
　　最有名的格言亦非永远最正确。我向您引证的例子便是；
　　对这一激情动人的描绘，
　　是打动人心的最可靠之路②。
　　①法国以二十分为满分。
　　②布瓦洛：《诗艺》，第三章。

　　您表明您的合唱队所洋溢的宗教情感并非无法打动人心。广大观众会晕头转向，真正的
行家则会给您以公正评价。
　　谨致衷心祝贺并致崇高敬意。
　　阿尔贝蒂娜朗读过程中，双眸不断闪动，熠熠生辉：“真要叫人相信，她这是从什么地
方抄来的，”念完以后，她大叫起来，“我从不相信希塞尔能下出这样的蛋来！还有她引的
诗句！她是到什么地方去偷来的呢？”
　　接着，阿尔贝蒂娜钦佩的对象换了，这是真的，但是她的佩服之情有增无减。在安德烈
谈话整个过程中，她眼睛一直瞪得大大的，赞佩之情不停地叫她“眼睛瞪得要掉下来”。安
德烈年龄最长，本事也最大，别人要听听她的意见。她首先带着某种讽刺口吻谈到希塞尔的
作业，继之，又用难以掩饰真正严肃的轻佻表情，以自已的方式重写了那封信。
　　“还算是不错，”她对阿尔贝蒂娜说，“不过，如果我处在你的地位，人家给我也出这
个题目——这是有可能发生的，因为经常出这道题——我就不这么做。我怎么做呢？首先，
如果我是希塞尔，我可不那么一下子就冲动起来，我首先在另外一张纸上列出我的提纲。第
一行，提出问题，展开主题；然后，要放在发挥部份的大概意思；最后，评价，文体，结
论。这样，从要目一看，就知道思路如何。蒂蒂娜①，主题刚一展开，或者你更喜欢，既然
这是一封信，可以说一入题，希塞尔就干了蠢事。索福克勒斯给一个十七世纪的人写信，他
不应该写：‘亲爱的朋友’。”
　　①阿尔贝蒂娜的爱称。

　　“确实，她本应该叫索福克勒斯说：‘亲爱的拉辛’，”阿尔贝蒂娜充满激情地大叫起
来，“这样就好多了。”
　　“不对，”安德烈用有点讽刺嘲笑的口吻回答道，“她应该写：‘先生’。同样，结尾
的地方，她本应找到诸如，‘先生（最多是“亲爱的先生”），恕我直表敬意，臣仆谨拜’
这一类的字眼。另一方面，希塞尔说在《阿述莉》中合唱队是创举。她把《爱丝苔尔》忘
了，还有两出不太著名的悲剧，今年教师正好分析了这两部悲剧。所以，只要提到这两部悲
剧，这是老师喜爱的话题，就可以确有把握考取。这两部戏是罗贝·加尼埃的《犹太女人》
和蒙克莱斯基安的《饶命》①。”安德烈道出这两个戏名，掩饰不住善意的比别人高出一头
的情感，这种感情通过微微一笑表现出来，且是优美动人的一笑。
　　阿尔贝蒂娜再也忍不住了：
　　①古希腊悲剧诗人的作品，例如索福克勒斯、欧里庇德斯的剧本（剧中均有合唱
队），于十六世纪上半叶相继译成法文。1553年，艾提安·若代尔创作了《被俘的克丽欧
巴特尔》，开法国带合唱队的悲剧先河。罗贝·加尼埃及蒙克莱斯基安走的是同一路子。这
两个剧本与《爱丝苔尔》为同一题材：犹太人的痛苦遭遇。罗贝·加尼埃（1544—1590）于
1583年写成《犹太女人》，是一个复仇故事。蒙克莱斯基安（1575—1621）的剧本《饶
命》于1601年写成，情节与《爱丝苔尔》十分相近。

　　“安德烈，你太棒了，”她大叫起来，“你得把这两个戏名给我写下来。你信不信？我
若是碰上这道题，那该多走运！甚至口试碰到了，我也要立刻谈起这两个戏，那一定会给人
留下深刻印象。”
　　此后，每次阿尔贝蒂娜要求安德烈再给她说一遍这两个戏的戏名，好把它记下来的时
候，这位学识渊博的朋友都声称已经忘了，从来没有再告诉她。
　　“其次，”安德烈接着说下去，口气里对于比她更幼稚的伙伴有一种难以察觉的蔑视，
但仍为自己能叫别人佩服而兴高采烈，而且对自己怎么写这篇作文的重视，超出她希望别人
对此予以的重视，“冥府中的索福克勒斯应该很熟悉情况。他应该知道《阿达莉》是在太阳
王①和几位得天独厚的朝臣面前演出的②，并不是给广大观众演出。希塞尔就此而言的行家
赞美倒一点不错，不过，似乎还可以再补充一些。索福克勒斯已成不朽，很可以具有预言的
天才，宣称依伏尔泰③之言，《阿达莉》不仅是拉辛的杰作，而且是人类才智的杰作。”
　　阿尔贝蒂娜贪婪地饮啜着这些话语。她的双眸燃烧着火焰。这时，罗斯蒙德提议开始作
游戏，她十分气愤地加以拒绝。
　　①太阳王指路易十四。
　　②《阿达莉》为1691年拉辛应路易十四宠幸的曼特依夫人之请而写的悲剧，因抨击宗
教，宣扬宽大容忍而触怒国王。
　　③伏尔泰为自己所写的悲剧《信奉袄教的波斯人》（1769，未上演）著一文，其中确有
“《阿达莉》可能为人类才智的杰作”一句。

　　“最后，”安德烈以同样淡漠，随便，有点嘲讽意味而又相当热情自信的口气说道，
“如果希塞尔首先将她要加以发挥的总的观点都从容地记了下来，她说不定会想到我会怎么
做，那就是指出索福克勒斯的合唱队所受到宗教的启发与拉辛的合唱队所受宗教之启发二者
之间的不同。我要叫索福克勒斯指出，虽然拉辛的合唱队像希腊悲剧合唱队一样充满宗教情
感，然而他们所信奉的，并非同样的神祗。若阿德的神与索福克勒斯的神毫无共同之处。到
了发挥部份的结尾，会十分自然地导致这样的结论：‘宗教信仰不同又有什么关系？’索福
克勒斯强调这一点可能有些顾虑。他可能担心这样会伤害拉辛的宗教信念，于是在这个问题
上他又对拉辛在王家港的各位老师①添上几句，宁愿对自己的对手诗才水平之高加以祝贺
了。”
　　钦佩和聚精会神使阿尔贝蒂娜浑身发热，此刻她已大汗淋漓。安德烈则保持着女性绔绔
子弟那种微微含笑的冷淡。
　　“再引几位著名批评家的一些评论，也不坏，”她说。然后我们就又作游戏了。
　　“对，”阿尔贝蒂娜答道，“有人对我说过这个。一般来说，最值得推崇的，便是圣伯
夫和梅莱②的论点，是不是？”
　　“你倒不一定错，”安德烈回答。不管阿尔贝蒂娜怎么哀求，她始终拒绝给她写出那两
个剧本的名字，“梅莱和圣伯夫坏不了事。但是特别应该引用德都尔③和加斯克－代福塞
④。”
　　①此处影射拉辛曾在王家港修道院小学校就读的事。
　　②居斯塔夫·梅莱（1828—1891），路易大帝的中学法语教师，专门讲授修辞，写过许
多文学批评研究文字，主要著作有《高级修辞班及文科中学毕业会考法国古典大师文学研
究》（1875）一书。
　　③费利克斯·德都尔（1822—1904）亦为法文教师，他于1859年发表《拉辛的敌人》一书。
　　④列翁·加斯克－代福塞于1898年发表《拉辛剧作选》，在引言中，他引了安德烈上
文提到的伏尔泰的话。

　　这功夫，我一直想着阿尔贝蒂娜递给我的那张从笔记本上撕下来的小纸：“我很喜欢
你。”一个小时以后，踏着回巴尔贝克的小路——对我来说，这路过于陡峭——下山时，我
心中暗想，我的罗曼蒂克肯定是和她了。
　　有一系列的信号，一般来说，通过这些信号我们可以辨别出来我们已经堕入了情网。例
如，我吩咐旅馆不要因任何人来访而叫醒我，唯独这几个少女中的哪一位来访除外；等待她
们（不论该来的是哪一位）前来时，心房那样剧烈地跳动；这种日子，如果我未能找到理发
师为我修面，不得不难堪地出现在阿尔贝蒂娜、罗斯蒙德或安德烈面前，我是多么气恼，等
等。以这一系列信号为特征的这种状态，因这一个少女或另一个少女轮流反复出现，与我们
称之的爱情不同，大概与植形动物类的生命与人的生命之不同情形相仿。如果可以这么说的
话，在植形动物类中，生命、个性分布在不同的器官上。但是博物史告诉我们，这样的动物
机体是可以观察的，而我们自己的生命，无论如何已经比植形动物更加进化，就我们从前意
想不到而现在应该经历的状态的真相而言，并非更加无法肯定，除非我们后来放弃了这种状
态。例如，对于我来说，这种同时将心分到好几个少女身上的恋爱状态。一心数爱，或者更
确切地说是数爱一体，因为最常使我觉得甜美无比的，与他人不同的，对我来说开始变得那
么宝贵，以致成了我生活中最大的快乐的，希望第二天依然如此的，可以说便是这一组少女
的全体，从悬崖上，一片草地上，海风吹拂的数小时的总体中获敢的全体少女。阿尔贝蒂
娜、罗斯蒙德、安德烈的面庞在那一方草地上流露出千姿百态，那样激发起我的想象能力。
我无法道出使这些地点对我变得那样珍贵的是哪一个，我最想爱的是哪一个。一场恋爱开始
时，也和结尾时一样，我们并非一味依恋爱的对象，更确切地说，因这爱的对象而起的爱恋
欲望（以后则是爱的对象留下的回忆）带着肉欲在可相互置换的魅力区域中游荡——这种魅
力有时纯属生理、美食、住所方面——各种魅力之间相当和谐，使这种爱的欲望在哪一种魅
力身边都不会感到陌生。此外，在她们面前，我还没有因司空见惯而厌倦，我有能力看到她
们，这意思就是，我有能力在每次置身于她们之间时都感受到深深的惊异。
　　显然这种惊异的部份原因，是此人此时又向我们展示出他本人新的一面。每个人的多面
性又是那样庞大，面庞与身体的线条那样丰富，很少现出同样的线条。我们刚刚离开这个人
的身边，在我们回忆的绝对简单化之中，正如同记忆选择了给我们印象深刻的某一特点，将
这个特点孤立起来，加以夸大一样，我们觉得个子很高的一位女子，在草图中就成了身高异
乎寻常；我们似乎觉得金发、皮肤白里透红的一位女子，在草图中就成了纯粹的《粉红与金
色之和谐》了①。待到这位女子重新出现在我们身旁，所有构成她的平衡的被遗忘了的其它
长处，以其纷乱的复杂性向我们袭来时，她的身高降低了，粉红的面颊被淹没了，我们专门
前来找寻的东西，被其它的特点代替了。这其它特点，回想起来，第一次时我们也曾注意
到，只是不知为何竟没有料到会再度看到这些。我们回忆一下，我们想去迎接一只孔雀，可
是找到的是一朵牡丹。此种不可避免的惊异无独有偶。还有另一种惊异，从差异而产生，并
非回忆的因袭形式与现实之间差异，而是在上一次我们见到的人与今天从另一角度在我们面
前出现、向我们显示了一种新面貌的这个人之间的差异。人的面孔确实与东方某多神教神谱
中神的面孔一样，是从不同角度重叠在一起的一连串面庞，凡人是不能同时完全看见的。
　　①此题目为杜撰，但画家惠斯勒的作品常有这样的题目，例如《金色与黑色的夜
景》，《灰与绿之和谐》，《粉红与银色音符》，《金色与栗色之和谐》等等。据说惠斯勒
是埃尔斯蒂尔的原型之一。

　　但是，我们惊异的原因，大部份特别来自别人在我们面前呈现的是同一个面孔。我们必
须下很大功夫才能重新创造出我们的身外之物向我们提供的一切——哪怕是一种水果的味道
——我们刚刚得到一个印象，便不知不觉地沿着回忆的斜坡滑了下去，结果是在很短时间
内，我们已经不知不觉地距离我们的感受很远了。于是，每一次重新见面都是一种纠正，将
我们带回我们真真切切之所见上去。我们已经想不起来了，人们称之为记住某某的，实际上
是忘记某某。只要我们还有机会重见，已经遗忘的线条在我们面前出现的那一刻，我们又认
出来了，我们不得不纠正在记忆中产生了偏差的线条，就这样，无止无休而又丰富多彩的惊
异使我与这些海滨少女每日的约会变得那样有益于身心健康，轻动荡——这种内心动荡从来
就不完全是我所想的那样——更使得对下一次聚会的期望与上一次的期望不再完全相同。从
最后一次交谈那尚动人心弦的回忆中，可以明白每次散步，都对我的思想重重打上一闷棍，
而且丝毫不是朝着我在自己房间的孤寂中头脑冷静时所能规划出来的方向。当我象一群蜂一
样头脑里轰响着使我心潮翻滚而且久久在我心中回荡的话语回到旅馆时，早已把这个既定方
向忘到九霄云外去了。每个人，我们不再看见他的时候，他就被消灭了。此后他再次重现，
便是一次新的创造，与紧挨在前面的那次出现便不同，甚至比前面的哪一次都有所不同。在
这些创造中主导一切的变化，至少有两个。当我们回忆起精神抖擞的目光，大胆的表情时，
到了下一次，不可避免地会是无精打采的身影，若有所思的神气，这正是我们在上次回忆中
所疏忽的地方。到下一次相见时，我们