海派商人黄楚九-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　因为有1912年在新新舞台吃“倒好”的教训，老谭这次并不指望有什么奇迹发生，只求平平而过，应付了女儿女婿的情面，自己这个六十九岁的老人，也算得到了一次安慰。
　　　　也许上海人就是有那么一种好奇的冲动。他们想：你这个“伶界大王”上次是在这里触了霉头回去的，现在又来了，想必玩意儿真有两下子，倒要去看个究竟。这样你怂恿我，我鼓动你，头一天打炮戏《失空斩》，就卖了个满座
　九、没有人抽签
　　　　这一次老谭并没有带自己的场面和班底，胡琴由儿子谭二凑合着拉，戏里的配角只能由新舞台的原班人马充数，因而也只能演一些大家都比较熟悉的戏。这出《失空斩》就由潘月樵演王平，夏月润演赵云，许奎官演马谡，曹辅臣演司马懿；两个琴童竟由七盏灯毛韵珂和十七盏灯赵文连担任，他们都是当时上海的海派名角，这次都来给老谭“跑龙套”，既是为了凑热闹，增加号召力，也是捧足了老谭，向老前辈表示尊敬之意。
　　　　最让人感到意外的是：上次专门跟老谭打对台，唱《盗魂铃》翻四张桌子的杨四立，这次竟在《失空斩》里演了一个探子。原有的不愉快，一笔勾销。
　　　　老谭也真不负众望。他扮演的诸葛亮一出场，先不忙迈步，而是手捧羽扇，凝神一站，这就把受先帝重托的老臣，在大敌当前，不能不保持镇定的气度表现出来了。观众席上本来还有点叽叽喳喳的声音，就在诸葛亮一站一望之下，归于寂静，到诸葛亮在台口念引子的时候，台下静得几乎毫无声息。
　　　　大家还发现，老谭这次的嗓音，比上次来沪还要清纯，更觉苍劲，引子念到最后一句“保汉家两代贤臣”的“臣”会关系只是为了私有制而存在，因而它是一门·私经济学，“一，似用“嗽”音轻轻送出，归韵完整自然，显示了老谭吞吐有力的嘴上功夫。
　　　　历来演《失空斩》，演到“空城计”诸葛亮在城楼唱完“二六”，即有观众按捺不住，陆续离座。这次老谭演到“斩马谡”，也没有一个人“抽签”的。直到诸葛亮对马谡的死哀痛已毕，说要在“后堂摆宴”，与赵云贺功，在吹尾声牌子时，观众才欢呼起立，鼓掌而散。
　　　　观众的口碑最有力量，一传十，十传百，大家都说老谭的戏唱得怎么怎么好，也就带动了更多的人前来作座上客。老谭前后演了十天，天天满座，还卖了加座和站票。
　　　　有一天，老谭要演《汾河湾》，谁来演薛仁贵的老婆柳迎春呢？这可是个含糊不得的角色。新舞台建议由赵君玉来试试。赵君玉是个男旦，那时还年轻，虽已初露头角性。提出思想发展三阶段说，认为任何知识的发展都先后经，却不知能否与老谭配戏。老谭想起赵君玉的祖父赵嵩绶跟自己是老交情，为提携后进，就同意让他一试，事先认真地说了戏。等正式演出，赵君玉非但没有出一丝差错，而且跟老谭言来语去，针锋相对，极其投入地表现了夫妻二人“斗嘴”的情景。观众看得满意，老谭也很满意。
　　　　十天期满，新舞台收入三万大洋，送老谭八千大洋，在当时是相当可观的一笔收入。
　　　　事情传到黄楚九的耳朵里，自有一番感慨
　十、要另出奇兵
　　　　最令黄楚九不解的是：上次新新舞台请谭鑫培来演出，捧他为“伶界大王”，怎么会引起众多的异议？这次老谭在新舞台唱了十天，怎么内外行好手都对他俯首称臣，又公认他是“大王”了？是老谭的玩意儿真的压服了这一伙人，还是另有复杂的内情？
　　　　黄楚九也把这事同他的一些“幕友”讨论过。最后得出的结论是：老谭的玩意儿也确实是好，但主要的原因是戏馆这碗饭不好吃，也轮不到你黄楚九来吃，何况你黄楚九还想窥视“霸主”的地位，更是谈也不要谈起。所以也有业中人为李本初撑腰，是“项庄舞剑，意在沛公”，目的是弄点颜色给你黄楚九看看，识相些，最好还是滚回去卖你的“艾罗补脑汁”吧！
　　　　黄楚九嘴上没有明说，心里想的是：我黄某人可不会这样胆小怕事，一记耳光就把我打出了娱乐业，只怕办不到，不信，等着瞧，我要另出“奇兵”。
　　　　这几年黄楚九已养成这样的生活习惯，只要这天下午没有特别重要的事要在写字间处理，或者有别的非去不可的地方，他总约几个朋友到茶楼喝茶。
　　　　黄楚九家里有的是好茶叶，所以偏喜欢到这人流混杂的茶楼上来，就是在这里和朋友聊天，更加没有拘束。朋友有和黄楚九一道来一道去的；也有特地找到这里和黄楚九谈事情的。张三李四，川流不息。
　　　　大马路和四马路一带有好几爿茶楼，黄楚九都去光顾过。近来常去的是大马路浙江路口的五云日升楼，离新新舞台很近，斜对过便是。五云日升楼从老板到伙计都对这位黄大老板非常恭敬。因黄老板一来，连带地也会有别的茶客跟着来了。
　　　　楼上临窗的那两只红木八仙桌，等于是黄楚九的专座。为此特地换了新的藤椅子，茶叶是到杭州去买的上好品级，茶钱都不多收。黄楚九自然心里有数。他并不每天付茶钱，而是隔一段日子命茶楼的人到新新舞台账房间来收，说多少给多少，从不过问细账，额外的小账也给得多。黄楚九每天只要一踏进茶楼的门，伙计们便弯着腰叫“黄先生”，从楼下要一路叫到楼上。
　　　　黄楚九这一阵的心情不是最好，但一到茶楼，精神马上便松弛下来，跟朋友们有说有笑的。
　　　　这一天，黄楚九吃了一会茶，要起来活动活动身子，便推开临街的长窗，站到外面过道（内阳台）上来，凭栏向下眺望。有两个朋友跟着出来，站在他的身边。
　　　　黄楚九望着楼下马路上熙熙攘攘的行人，有好一会，似在沉思
　十一、想点新花样
　　　　忽然，黄楚九感叹道：
　　　　“上海有这么多的人，只要每人能到我们戏馆里来一次，生意也就非常可观啦！”
　　　　这话，流传着好几种说法。一、“上海有这么多的人，我只要在每个人头上赚一块钱，就能发大财了。”二、是在他创办的“楼外楼”游艺场开张后说的：“上海有这么多的人，只要每人能来白相一次楼外楼，收益也就不得了啦！”
　　　　一并记录在这里，以供参考。
　　　　当时，与黄楚九一道凭栏眺望的两个朋友，一个就是“海上漱石生”孙玉声。他已经非常了解黄楚九的脾气。黄楚九此刻的感叹，孙玉声马上就猜到老板是急于想从李本初这桩风波中摆脱出来，在娱乐业再创名声的意思。他一时也不知如何接黄楚九的“话茬”为好，只是有意无意地咕哝一句：“是啊，就是要想点新花样。”
　　　　“新花样！什么新花样？你倒说说看。”黄楚九马上紧盯住问下去。
　　　　孙玉声一笑，说：“现在我可说不出，你让我再想想好不好？”
　　　　第二天，他们又到日升楼来吃茶，孙玉声已经想好，把“新花样”说了出来。原来孙玉声曾到日本留过学，看到东京、大阪这些城市的几家百货商店，在几层楼高的顶层，都有“屋顶花园”的设置，因此吸引了不少顾客。
　　　　“屋顶花园？难道在楼顶上栽花种树不成？”黄楚九问。
　　　　“也不过是摆些盆花和盆景，但布置得疏密有致，也很引人入胜。同时又辟些茶座、画廊、音乐厅等地，顾客来买东西，便有地方可以歇脚，还有地方消遣，实在想得很周到。”孙玉声回说。
　　　　黄楚九听得兴趣大增，说：“这个好办，我们把新新舞台的屋顶改建一下，摆上几盆花，也就是屋顶花园了。但是，我们不开屋顶花园则已，要开，最好里面的花样经比日本人还要多些。”
　　　　孙玉声说：“黄先生的高见。要吸引上海人，就是要花样多，还要花样新。”
　　　　黄楚九听得拍案叫好：“对，对，花样新、新花样，上海人来了第一次，还要来第二次，第三次”
　　　　新新舞台辟屋顶花园的事，就这样在谈笑之间决定了。
　　　　但是，真的一上手筹办，把各项工程略一匡算，竟需要一笔不小的投资。这是一。还有二，新新舞台是租地造屋，地皮是上海有名的地产大王经润三的。租地的合同期满，新新舞台便为经润三所有
　十二、就叫楼外楼
　　　　这事黄楚九本来就在盘算，合同到期后怎样才能使新新舞台不致落入经润三之手，当然更不能再赔一个屋顶花园上去。黄楚九为此倒着实想了好一阵子。
　　　　想来想去，豁然开朗，这不正是一个好机会，何不劝说经润三来合作，既可解决建造屋顶花园的资金问题，又可解决新新舞台这幢房子最后的归宿问题。经润三做了股东，屋顶花园的生意做得好，将来他就要考虑考虑，跟我黄楚九闹翻了是否有好处，他肯定不会只说一门心思的话了。
　　　　经润三手上虽有不少的地皮，多半是祖上留下的产业，他本人在经营上并不用花多大的心思和精力，只靠收房租和地租过日子。他未尝不想也做点事业，但少爷生活过惯了，又有点怕冒风险，再说，自己也想不出做什么事业为好。现在听黄楚九把屋顶花园的前景说得那么好，心里止不住热乎乎的，当即表示同意，还对黄楚九说：“一切仰仗老兄的大才了。”
　　　　黄楚九初次与经润三合作，两人相处得还是比较融洽的。
　　　　屋顶花园的改造工程其实不用花多大的气力，很快就竣工了。所谓“花园”，也就是仿照日本人的办法，在屋顶的四周放了好些盆栽的树木花草，主要的“花样”是屋顶的四角开了四个游艺场，为北方曲艺、南方说书、杂耍魔术和各地滩黄（有本滩即沪剧的前身，有苏滩即后来的苏剧，还有锡滩即后来的锡剧），但最引起游客兴趣的还是电梯和哈哈镜。
　　　　当时的上海，只有外滩的银行和洋行大楼装了电梯，一般市民无法乘坐，却又对此怀有无限的好奇心。黄楚九摸准了上海人的心理，便特地装上一部进口的电梯，直上屋顶花园。游客入内，如乘盘梯拾级而上，只收门票一角，如乘电梯，收两角。但来的游客绝大多数都情愿花两毛钱乘电梯，大家都要尝尝新鲜。
　　　　哈哈镜就是凹凸的穿衣镜。人们对镜一照，立刻变成畸形，有的小头大肚子，有的大头小肚子，有的狭长，有的扁阔现在的大世界依然有这些设置。人们在镜子里看到自己奇怪的样子，无不哈哈大笑，于是黄楚九就给镜子取名为“哈哈镜”，并把这些镜子放在一座亭子内，亭子就叫“哈哈亭”。
　　　　眼看一切筹备就绪，屋顶花园就要择吉开张了，但总要取个不同凡响、能让人一下子就记住的名字。包括孙玉声在内的一些朋友自然想了好些个，黄楚九都不满意，忽然他的灵机一动，说：“就叫楼外楼如何？”大家都叫妙，说这名字既现成，又浑成，更容易叫得上口
　十三、说急又不急
　　　　楼外楼开张了。果然人如潮流。这是上海第一家屋顶花园，人们争着来开眼界。黄楚九授意他的手下人，要动足脑筋，使新花样层出不穷。满足上海人的猎奇心理。在1915年8月15日的新闻报上，就刊登了楼外楼这样一则广告：
　　　　登楼远眺，全沪之风景，一览无遗至于林步青之滩黄，谢品泉之说书，金玉堂之线戏，莫不趣味隽深，引人入胜近又新从探险家采得异人一个，头如香瓜，上小而下大，眼若胡椒，灼灼而有光，百怪千奇，见所未见
　　　　广告上说的林步青、谢品泉、金玉堂都是当时的名艺人。“线戏”大概就是“牵线木头人戏”。“小头异人”是个女性。可能是走江湖、卖把式的人故意限制她的发育，或者天生是个怪胎的畸形人。广告上说“新从探险家采得异人一个”，则全本是骗人的噱头。
　　　　楼外楼营业鼎盛，超过了黄楚九的预料。每个月，黄楚九将经润三应该分得的红利，送到这位少爷面前，顺便还征求他有什么意见时主义代替革命的辩证法。认为“存在决定意识”是“独断主，经润三喜笑颜开地连说：“没有什么，没有什么，你老兄费神了。”
　　　　黄楚九因此倒又生出了新的想法，要说服经润三再度合作，建造一个比楼外楼还要大的还要好玩的游乐场。
　　　　不过此事又急又不急。
　　　　说急，依黄楚九的性子，恨不得马上就把更大更好玩的游乐场开起来，把所有的上海人和所有到上海来作客的人都吸引住，从他们身上源源不断地赚很多很多的钱。
　　　　说不急，因为一是要看好一块地皮，二是要经润三再拿出一笔钱来投资，得用水磨的功夫，不是轻而易举的。经润三本人倒不难打交道，但他的夫人汪国珍女士，人称“经大娘娘”的为人很精明。因为有这位“贤内助”，经润三省心不少。人家有事来求经润三，如果先能打通经大娘娘的关节，成功的希望就有了一大半。
　　　　经润三还有个胞弟经营三，手上也拥有大量的地皮和现金。最好把经营三也拉进来合股，资力就更加雄厚，游乐场就可以办得更有规模，更有声势。
　　　　所以要好好地规划一下，多想想能赚钱的点子，让经家夫妇和兄弟一听就怦然心动，至少也不要让他们担心是蚀本生意。
　　　　再说黄楚九本人现在也忙得很。上海各界遇事要摆摆场面的话，总得把黄楚九这位西药业头面人物请来亮亮相，捧捧场，否则就显得不够规格了。
　　　　外地也有人常来请黄先生。这两天他就到浙江海宁去了
　十四、当年打屁股
　　　　时逢八月，正值潮汛，黄楚九就是应海宁当地士绅的邀请，前来观潮的。
　　　　观潮不过是一个下午的事情，但今天这家请宴，明天那家摆席，黄楚九不得不多耽搁两天。
　　　　观潮那天的晚上，宴请黄楚九的是海宁商会会长徐申如，诗人徐志摩的父亲。
　　　　陪客只有少数的几位，当然都是当地的富绅。其中一位叫王欣甫，前清时做过官，手上着实有点积蓄，在海宁颇有名望。
　　　　黄楚九与王欣甫见面寒暄，起先也不以为意。等到入席之后，酒过三巡，徐申如便指着王欣甫对黄楚九说：“楚九兄知道吗？我们这位王欣老还当过上海的县知事，是你们的父母官呢！”
　　　　黄楚九忙说：“失敬，失敬。”再问王欣甫是在哪一年当的上海县知事。
　　　　王欣甫说了年份，是在清朝即将崩溃的那个时候。
　　　　黄楚九顿时想起来了。那年他在上海城隍庙内摆摊卖药，有人告发他卖的是春药，被抓到县衙门，打了四十记屁股，审问他的县知事，正是这位王欣甫。
　　　　黄楚九本想当面戳穿，就对王欣甫说，你还认得我这个被你打过屁股的人吗？当年你好威风，也不问问青红皂白，就让我吃了一顿生活！想不到今天我们会坐在一起吃酒席，而且是轮到你来恭维我了
　　　　再一想，这又何必，得饶人处且饶人，自己乐得大度一些，旧账不算了。不过，也要让对方有点觉察才好，便道：“王欣老自是前辈风仪。那时候我还是个小后生，在城隍庙内卖药糊口呢！”
　　　　英雄不论出身低，就把自己的“底牌”亮出来也不怕别人笑话。
　　　　徐申如说：“古来成大事者多起于寒微，楚九兄也是如此。”
　　　　王欣甫这下触动了心机：不错，当年是有个卖药小伙子被我打过屁股，想不到就是眼前这位上海西药业的大老板，人的一生真是难以估量了。想到这里不免脸上有些热烘烘的，酒菜吃到嘴里也辨别不出滋味了。
　　　　黄楚九仍是一口一声的“王欣老”，还不时向他举杯。这其实也是向王欣甫示威，当年你打了我的板子，今天我让你比挨板子还要心里难受。
　　　　回到上海，黄楚九跟别人谈起此事，得意之余，又把他那套处世哲学发挥一番。简单说来，就是八个字：不为己甚，放人一码，谁又拿得准谁要穷就穷一辈子，要富就富一辈子的。大家听了，自然随声附和，连称“黄先生高见”不已
　十五、看看也开心
　　　　新游乐场的动议已经有了眉目，着手筹办了。
　　　　第一关是说服经润三。原以为会有困难，不想他竟一口答应。因为有“楼外楼”的成功经验，使他的兴趣大增。办新的游乐场首先要选一块好地皮，经润三就把南京路西藏路段角那块空地让了出来，作为投资。就是现在“新世界商厦”的原址。
　　　　当然也吸取了其他人的股子，但经润三和黄楚九是大股东，共组了新业公司，游乐场就取名为“新世界”。
　　　　房子很快就造好了，是三层楼的建筑，从上到下，五花八门，吃喝玩乐主义的马克思主义”。，应有尽有。楼下有溜冰场、弹子房、电影院和大京班（专门唱京戏的）；二楼有苏滩、甬滩（甬剧的前身）、说书、文明戏（通俗话剧）、南方歌剧、北方大鼓、杂耍和三弦拉戏等各个小场子。游客入内，你在这个场子看得有点腻味了，就转到那个场子，声歌相间，目不暇接。三楼是屋顶花园，设有茶室和供应中西菜肴的餐厅，还有供应点心、水果和香烟的小卖部。游客看累了，觉得有点肚子饿，嘴巴干了，就到三楼来，有吃有喝，还可以笃笃定定地坐下来聊天谈生意。
　　　　所有这些设置，都是黄楚九的精心构思，所以“新世界”经理一职，自非他莫属。经润三也常到新世界经理间来坐坐，但很少过问具体的事情，听任黄楚九总揽一切，只要实际利益不受影响，乐得坐享其成。
　　　　新世界正式对外营业是在1915年，但哪一月哪一日则有待考证。
　　　　黄楚九无论经营什么事业，始终着眼于大众化。新世界游乐场既是为大众而设，就要处处为大众着想，门票只收小洋两角。这个价目，即使当时引车卖浆者流的穷苦百姓天人交相胜唐刘禹锡用语。指天与人各有其特殊的，难得花费一次，也承受得起。而一次就能看到外面看不到的好多戏，舒解一下生活的忧愁，也是非常划算的。
　　　　果然，新世界一开张就在上海滩上引起了轰动。好些人一吃过中饭就进门，一直要玩到半夜三更才出门。更有全家扶老携幼，来尽一日之欢的。外地到上海办货的客商，也把新世界当作排遣旅居寂寞的胜地。
　　　　真正应了黄楚九说过的那句话，虽然不是每个上海人，至少也有数量可观的上海人，来玩过了新世界，有的还不止一次。每天的门票收入是一大堆花花绿绿的钞票和光灿灿的银角子，不用数，看看也很开心。
　　　　经润三名下应分得的红利，自是不在少数，也对黄楚九没有什么意见，但日子一久，感到不舒服起来
　十六、不好欺负的
　　　　这一阵外面有句流言蜚语：“三三得九”，不知怎的，竟传到经润三耳朵里来了。
　　　　这句话被人一夸张，一渲染，就是“三个经润三，才抵得一个黄楚九”。
　　　　话似乎说得也有点根据：你经润三如果不遇见黄楚九，办起了楼外楼和新世界，地皮再多，还不是在那里晒太阳，生不出一块大洋来。
　　　　单是在口头上说说倒也罢了。偏有家报纸登了一篇文章，就拿这句话大大发挥了一通，成了社会上的谈话资料。
　　　　经润三这下起了疑心：文章会不会是你黄楚九授意别人做的？因为黄楚九的朋友中，有吃报馆饭的。
　　　　传说经大娘娘也听到了这句话，就埋怨丈夫太老实，听任黄楚九一手遮天：“将来说不定就要被黄楚九卖掉了，独吞了。你自己身体不好，不能多劳神，但我们可以派两个人去管管事啊！起码也有个耳目，有什么风吹草动好向我们通通消息。现在我们只能听黄楚九的，他说长就是长，说方就是方”
　　　　经润三觉得妻子说得有道理，但真要他去和黄楚九争个高下，又拿不下脸来，再等着瞧吧。不过，有一件事是依了妻子的主意，介绍了两个人到新世界去任职。
　　　　黄楚九当然听说过这句话，也没有认真追究，只是关照手下人，不要再传了，尤其是在新世界，不许传这句话。后来他看到了报上的文章，就忙不迭地把几个报界朋友找来，问：“是啥人写的？在他是好意，捧我黄某人的场，可是把经大先生得罪了，害得我在他面前难做人了！”
　　　　他想找经润三当面解释一下，又不知怎样开口才好，只能暂时装作不知道，以后遇机会再来弥补这个裂缝。
　　　　但裂缝始终没有机会弥补。就在“新世界”创办后的第二年———1916年，经润三因病去世。
　　　　传说经润三病危时，对妻子说：“黄楚九是个角色，你弄不过他的。我看不如让他出个高价，把我们的股份卖给他；再不然，我们出了高价，把他的股份买过来，由我们独资经营也行。”
　　　　经大娘娘想的是：他黄楚九是个角色，我也不见得是好欺负的。我倒不相信，要跟他较量较量看。
　　　　经润三在世时，一个月顶多来一两次。黄楚九如有空，就陪他在经理间聊一会；没有空，自有别的管事人招待他。经润三关心的只是这一阵来了多少游客，营业额是多少，估计又能赚多少，别的就不管。他对黄楚九是有了戒心，却又很佩服他的精明强干，只要目前能相安无事，就不惹麻烦
　十七、请你让给我
　　　　经大娘娘却与丈夫不同。一般隔两三天，顶多隔个把星期就要