海派商人黄楚九-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


无事，就不惹麻烦
　十七、请你让给我
　　　　经大娘娘却与丈夫不同。一般隔两三天，顶多隔个把星期就要到新世界来一次，一来就找经家派来的人问东问西。有时在经理间，还可以听见她和黄楚九为一件什么事情在争辩，争到气头上，她就会说：“润三是个好好先生，他百事不管，可你们也不作兴完全不把他放在眼里啊！现在他死了，剩下我这个寡妇，你们更不应欺负我了！”
　　　　黄楚九听了很生气，依性子，就要回敬她几句，想想还是忍住了。万一吵起来，传到外面去，人家只会说我黄楚九这样一个有头有脸的人物，竟然跟人家女眷一般见识。再说，经润三不认识你黄楚九，固然办不成新世界；同样的，你黄楚九没有经润三作后盾，新世界也办不成。好在她说归说，新世界的事情还是由我黄楚九做主。能让就让，能躲就躲，此后一个时期内，黄楚九只要听说经大娘娘在新世界他就到别的地方去，彼此不见面，总吵不起来。
　　　　但是，经大娘娘也不只是来看看，说说而已。现在竟派了她的外甥张石川来管事了。事先也没有与黄楚九商量，就向职工宣布张石川也是经理，是代表我（经大娘娘）的，今后有事也应该向他请示。
　　　　张石川就是后来的电影名导演，自然也是一位能干人。黄楚九在新世界的主宰地位受到了挑战，他实在忍不下去，只好跟经大娘娘摊牌：“看样子我们已经无法合作下去了。究竟是你让我，还是我让你以农为本的理论与政策。本指农桑，末为工商。墨家率先提，大娘娘，只要你说一句话，我黄某人决不打一个‘格愣’。”
　　　　这是实在话，也是气话。
　　　　经大娘娘正巴不得黄楚九有这句话，立刻回道：“黄先生，我是个寡妇，就请你照顾照顾我，让给我吧。”
　　　　一言既出，驷马难追。黄楚九至此才懊悔刚才的话说得过分大方了些，给汪国珍抓住了机会，一记将军将死了。再要纠缠，岂不丢脸国启蒙运动中形成的“百科全书派”的唯物论哲学。主要代，霍地从椅子上站起身来，说：“好，我们马上办手续，新世界从此是你们经府上的新世界，与我毫不相干。”
　　　　所谓办手续，就是拆股份。黄楚九得到了他应得的一笔款项。经大娘娘只要产业完全到手，多出一点代价是不在乎的。
　　　　黄楚九虽然在银钱上没有吃什么亏，但他创办新世界所花的一番心血，白白化为乌有，感情上的伤痛，好久难以平复。他把经营楼外楼和新世界看成是自己施展多方面才能的尝试与考验。事实确也证明了他有着非一般生意人所能企及的眼力和魄力。想不到在成功的路上却被一个寡妇绊了一跤，实在咽不下这口气
　十八、更大更好玩
　　　　气咽不下去又怎么办？黄楚九发誓要再办一家游乐场，比新世界更大，更好玩，更能吸引上海人。
　　　　当初为了办新世界，已把新新舞台和楼外楼盘给了别人，以便集中精力，集聚资金。现在当然不好回过头来再动这地方的脑筋，何况地皮又是经家的，也不让你去动。
　　　　只有另觅新址，却不是一时三刻就能实现的。眼前要做的事，第一件是黄楚九授意他的门下客四处放风，并在报上撰文，说黄楚九如何如何的仁义。此次退出新世界，是出于对死者经润三先生的感念，又是对生者经大娘娘的体恤。但黄楚九经营娱乐业的非凡才能，则可以从新世界的营业鼎盛里见一斑。现黄先生已决定东山再起，正加紧筹划，预计在不久的将来，将会有一座百戏杂陈、争奇斗艳的新式游乐场，峙立于上海滩。
　　　　用现在的话说，就是事先大造舆论准备了。
　　　　紧接着要做的第二件事，就是筹措资金。经大娘娘不惜重金把新世界完全归为己有，证实了办游乐场的确是一块肥肉，也证实了黄楚九的确有一套，是个赚钱的好手。上海滩上手上有大量的头寸搁着，一下子找不到出路再发一票的“寓公”多的是。所以黄楚九一说要办新的游乐场招股，就有不少人争相认数，在很短的时间内，就筹集到了八十万元，组成大发公司，轮子开始转动起来。
　　　　与此同时，还在做着另一件事，就是物色游乐场的地址。黄楚九看来看去，最后看中了爱多亚路（今延安东路）西藏路东南面转角上的那一大块。黄楚九开店办企业，地址总喜欢选两条马路交叉转角上的地位，他认为这里的风水好，可以招徕东西南北几方面的路人。如中西药房开在河南路山东路的转角，中法药房开在北京路西藏路的转角，新世界在南京路西藏路的转角，门面朝着两个方向伸展开去，气派也很是不凡。
　　　　新游乐场的地皮是浙江南浔巨富张澹如先生的产业。黄楚九此时还不认识张澹如，但南浔张家的名望早已闻知；张澹如也知道黄楚九虽是江湖卖药郎中出身，如今在上海滩上市面却也做得很大，自是未可小看，反正地皮空在那里，黄楚九要租就租给他吧，不管他赚钱亏本，不怕他少了我一文租金。
　　　　还是租地造屋，租价并不贵，这次黄楚九一出手就取得了一个关键性的胜利。
　　　　这块地皮是位于当时的“法租界”，办游乐场先要得到法租界当局的同意，才能动工。法租界相对爱多亚路北面的公共租界，市面要冷清一些，当局也希望有人出点花头，使之繁荣起来
　十九、一关又一关
　　　　但是，你真要公事公办去求他，他又要搭足架子，不会马上就把照会批给你。黄楚九深通此中奥秘，托人打通关节，认识法国驻沪总领事甘世东，百般巴结；甘世东竟也很高兴结交黄楚九这位上海的商界名流。一听黄楚九要在自己管辖的地区内办游乐场，认为是大好事，马上转告法租界工部局，将照会批给了黄楚九。
　　　　这一关通过了。下面一关，法捕房那边要“摆摆平”。这也好办，只要把当过法捕包打听头子，如今已成为上海青帮首领的黄金荣笼络好，一切便迎刃而解。
　　　　笼络的手段无非是向黄金荣作出承诺：将来游乐场开业后，赢利所得，有你黄金荣的一份好处。此时的黄金荣也想利用自己的势力扩充市面，游乐场正投其所好，便满拍胸脯：只管放心，“侬黄楚九先生的事情就是我的事情”。
　　　　黄金荣和黄楚九一见面就很投缘，据说他们相互攀交情的时候，发现彼此还是同乡。黄楚九是浙江余姚人，余姚也是黄金荣的老家。
　　　　若干年后，黄楚九事业失败，清理财产，游乐场不得不拱手让给黄金荣，其实在开办之初就种下了祸根。
　　　　这个游乐场，就是大世界。
　　　　黄楚九取这个名字，几乎是脱口而出的。没有别的意思，就是要一吐这一年胸中的积忿。如要超过和盖过新世界，还有什么字能比“大”字更有气派，更有威势？
　　　　这个名字还包含了这样的意思，“世界之大，无奇不有”。显然是在向新世界示威，新的游乐场不仅比你“大”，还要比你“奇”。
　　　　1931年1月19日，黄楚九在四面楚歌，心力交瘁中去世。有人送了一副挽联，写道“楚楚有志，十年雄心图世界；九九归原，一双空手赴黄泉。”“图世界”，就是说的黄楚九生前创办过两个“世界”，先是“新世界”，后是“大世界”。
　　　　大世界究竟有多大？总面积是一万四千七百多平方米。
　　　　至于建筑的样式，实在不必再为此浪费笔墨了。因为直到今天，它依然屹立于原来的地方，成了上海的历史景观，也被确定为重点保护的文物建筑。多少年来，即使少数的上海人或少数到上海来的人，还不曾进过它的门，但从它的门前经过，总认识了它的外貌。
　　　　如要对上海八十多年沧桑巨变出面作证，大世界也是当之无愧的。
　　　　大世界的破土动工是在1917年新春，正式开张是1917年7月14日
　二十、游客排长龙
　　　　所以选择这个日子，是三十年前的这一天，黄楚九随同母亲从余姚乘船到达了上海码头。原打算能在上海站住脚，有口饭吃吃就很不错了，想不到居然能闯出眼前这样的局面。黄楚九当然要趁大世界落成之际，好好庆祝一下，风光一番。
　　　　这一天正好又是周末。
　　　　凡是想凑热闹、看新奇的上海人都来了，门口的售票处排起了长龙，门票价与新世界一样，也是小洋两角。上海人花钱消费，最喜欢的是“便宜”、“合算”，大世界并不因地方大、花样多而多收游客的钱，这一点最投合当时上海人的心意，所以用“万人空巷”这句成语形容大世界那时候的情况，倒也并不夸大，因为每天售出门票达两万余张。
　　　　京戏、地方戏、南北曲艺、杂耍、魔术，应有尽有，分散在各个场子依次演出，从午后到夜晚，当中不间歇冲，号南雷，学者称梨洲先生。浙江余姚人。问学于刘宗周。，你什么时候去，什么时候台上总有人，你也总有戏可看。
　　　　在楼下大门右首的“共和厅”内，是“群芳会唱”，这是黄楚九最先动出来的脑筋。那时上海长三堂子里的高等妓女，应客人之召，不但要陪酒，而且要唱戏，唱的多是京戏，有的也会唱几段昆曲，还有的会唱时新小曲。黄楚九就把她们邀集到大世界来公开亮相，不化妆，只是站在台上清唱一段两段。每个妓女出场，台左台右的墙上，即挂出写着她们名字的牌子，这一来，也等于替她们扬了名。妓女因此把到大世界来清唱看成是出风头的机会，都很乐意。她们来了，想同她们要好的客人也跟踪而至，不愁台下没有捧场喝彩的声音。她们清唱并没有报酬，但客人点她们的戏可要花钞票，这就可以同场方分帐了。
　　　　来共和厅唱戏的“群芳”，有一些不是妓女，但也是出来交际、结交朋友的小家碧玉。她们之中，有的人唱戏还很有水平，大世界提供了她们显露身手的场地。
　　　　“群芳会唱”后来就被人简称为“群芳会”。大世界一做出了名，别的地方继起仿效，新世界是头一个跟大世界打对台的。接着还有四马路的时代歌场，小广寒，等等。再远一点一个公式。认为精神的辩证发展可分为三个有机联系的阶段：，南京秦淮河边上的茶楼也办起“群芳会”，而且鳞次栉比，一排有好多家。秦淮歌女的艳名，在抗日战争爆发前，远近传播。通俗小说家张恨水就有写秦淮歌女的长篇。此中的佼佼者，后来正式下海，成为著名京剧演员的也有好几位。
　　　　在大世界放映的电影，是专门从美国进口的惊险格斗片。这也是黄楚九的主意。他认为大世界的游客流动性强，多半是吃着碗里望着锅里的，影片就不必过分注重情节，而要注重场面是否火爆
　二一、一生最高峰
　　　　只要天气不是太冷，不刮风下雨，影片要尽可能拿到露天剧场来放，照顾流动的游客，他们不一定非要跑到剧场里来坐着看，在二楼三楼靠南的窗口也看得到。
　　　　露天剧场的四周，还有用马达转动的大型圆轮，有用电动钢索牵引的空中飞船等，虽然制作粗糙简单，时时要失灵，但在当时也属于新鲜奇巧的游戏，招引了好多家长带着孩子来玩。
　　　　总而言之，人们一走进大世界，在俯仰顾盼之间，都是声色之乐。
　　　　大世界的开张使黄楚九在上海滩的名望达到他一生的最高峰，也是他的全盛时代。
　　　　对他抱有成见的人仍然不少。总是认为，黄楚九不管做什么事，是“噱头”加“滑头”的化合，不是有硬碰硬实力的显示。在大小报纸上，有捧他的文章，说他经营大世界怎么怎么有办法；也有文章对此表示怀疑，口气相当淡漠。就在大世界开张的那一天，有家报纸登的一篇日记说：“一九一七年七月十四日（阴历五月廿六日），阴。大世界游乐场今日开幕。闲人言：该场系由张勋出资，而由黄楚九经理者，发起人中有名伶周凤林，固三十年前名震全沪之昆戏演员，乃适于前数日去世，不及目睹该场开业云。”
　　　　日记中所提到的“张勋”，即在辛亥革命后，仍在脑后拖着一条辫子的军阀。他搞过一次复辟的丑剧，妄图恢复清朝帝制，前后不过几天功夫，即土崩瓦解，张勋逃到了外国驻华使馆内，后来困顿而终。
　　　　张勋又怎么会被人扯上与黄楚九的关系呢？原来黄楚九最早在上海开的药店叫“异授堂”，卖卖祖传的丸药之类。不久，黄楚九要发展，开中法药房，卖西药，但资金不够。传说他借过一个王家姆妈的私房钱，这个王家姆妈就是张勋的下堂妾，又传说就是被张勋强行霸占的京剧女演员王克琴。
　　　　如此说当真，则黄楚九在筹集大世界的股份时，可能也有王家姆妈的股子。传到外面，再七传八传，就变成“张勋出资”了。
　　　　又说发起人中有周凤林，可能也是一位股东。又可能是黄楚九和周凤林认识，在商量大世界将来请什么角色来演戏时，周凤林出过主意。如周凤林仍旧活着，黄楚九肯定也会请他来相帮指点和管理各个剧场。
　　　　社会上有股势力就是要想方设法地贬低黄楚九，一说起这个人总是一种不屑的口气。
　　　　最痛恨黄楚九的又是经大娘娘。经大娘娘不是不知道，大世界开张要对新世界形成威胁，但料不到威胁有这么大。新世界的霓虹灯开得再亮，光彩也被大世界遮去不少。
　　　　恨对恨，要想法子对付黄楚九
　二二、不愧女强人
　　　　经大娘娘不愧是个“女强人”，舍得花本钱。她获悉大世界的开张日期是7月14日，就在这一年的7月9日，于申报刊登广告，说新世界“自7月13日起三层平台上礼请钧天乐处诸君子合奏丝竹，清风徐来，余音袅袅，有伯牙之好者必能深表同情也。”
　　　　“钧天乐处”是当时一个有名的国乐演奏团体。
　　　　“14日起三层平台上，请看美国自由车大王走钢丝，观之令人咋舌。”
　　　　“楼下天津班子13日起在三层平台奏技，二层平台增映影戏。”
　　　　完全是针对大世界增添的娱乐节目。
　　　　14日大世界开幕的那一天，新世界又在申报登出广告：“24日起特请天下第一力举千钧之武艺力士苏云飞、艺女双燕飞、力士双鲤飞合演五花飞石，大上三吊。”
　　　　“大上三吊”，可能就是较早的“空中飞人”之类。
　　　　黄楚九办大世界有个原则：凡是新世界有的花样经，大世界一定要有；新世界没有的，大世界也要有。
　　　　经大娘娘也是这个原则：凡是大世界有的花样经，新世界也要有，还要比大世界好。在她看来，新世界创办得比大世界早，同样的玩意，上海是相信老牌子的。
　　　　大世界有“群芳会唱”，新世界自然当仁不让，特辟出一间大厅，名曰“自由”，针对大世界的“共和厅”。邀请的“群芳”，有的是在大世界唱了以后再赶到新世界的，或者先在新世界唱，后到大世界的。两边赶场子，她们的客人也跟来跟去卖力捧场，倒把她们越捧越红了。
　　　　新世界还想出新招，就是“开花榜”，选举上海的名妓为“花国总统”。
　　　　北方曲艺则请了虽初出茅庐，却光艳照人的小黑姑娘唱京韵大鼓。这位小黑姑娘出得台来，在开口演唱之前，先要把旗袍领口的钮扣解开，露出滑腻的粉颈，引得台下的人如醉如痴。当时有个前清袁观察的六公子，捧之最力，每天独买三百张门票，呼朋引类，分两旁入座。一等小黑姑娘从后台掀开门帘出现，这些人就大声叫好，因而被人讥为“两岸猿声啼不住”，传为笑谈。
　　　　记得是1951年，小黑姑娘还在上海汉口路浙江路口一家剧场演出，生意不大好，有点人老珠黄的味道。这一年恰好侯宝林与魏喜奎到上海来拍电影《方珍珠》，在返京之前，同意为老前辈义演三天，小黑姑娘也参加。她演倒第二，压轴；侯宝林演大轴，一上来就说：“刚才是老黑姑娘”现场的情绪顿时就活跃起来了
　二三、头一块牌子
　　　　经大娘娘还有大手笔。就是把新世界对面马路转角的房子盘下来，扩大演出场地。更不惜重资，请著名建筑师杨宽麟设计施工，在马路底下挖一通道，连接两边。只是工程相当费劲，又限于当时的技术条件，好不容易才勉强竣工。歇业了一个时期的新世界重新开张，挂灯结彩，门票也涨到了三角一张。开头几天，上海人蜂拥而至，都要来见识见识这条地下走廊。但过了一两个月，发现通道两边的墙壁不断有水沁出，空气潮湿，不大通风。这在设计施工时也不是没有想到，但一下子攻克不了这个难关。新世界又急等着要恢复营业，留下了遗憾，影响了游客的兴致。
　　　　黄楚九自然在注意着新世界的一举一动，哪怕是对方广告上的一句话，也要仔细推敲后，想出对付的办法。新世界的广告说，到他们那里吃饭是“中餐券半元，西餐券一元，游资在内”。黄楚九马上在广告上说：“西餐每客一元，中餐五角，游资在内，茶饭奉送。”前面几句话差不多，看重的是后面“茶饭奉送”四个字，这样就把好多贪图便宜的人吸引过去了。
　　　　新世界自称是“上海第一游艺场”。大世界便标榜自己是“中国第一俱乐部”。
　　　　新世界为庆祝创业两周年，请了“中国不曾见”、“世界不多见”的意大利戏和空中飞人来表演，大世界则赶紧请美术界人士来办了一个战争模型的陈列展，又举办“瓜会”，请游客赏玩各种奇瓜。
　　　　在新世界、大世界内能看到各种各样的戏，但游客并不以此为满足，还要看名角演出的好戏。新世界请了不少名演员，大世界更是不敢怠慢，要请当时的头一块牌子，如唱北方京韵大鼓的是两位“泰斗”刘宝全和白云鹏，唱苏滩的是有“皇后”之誉的王美尘，弹词是“描王”夏荷生，还有滑稽戏的祖师爷王无能，文明戏的“骄子”顾无为、汪优游等。黄楚九早年的患难之交，在城隍庙卖唱的锡滩艺人袁仁仪，曾义务为黄楚九卖的眼药作过宣传，也唱到大世界来了。
　　　　有的演员那时虽未享有大名，但已露出锋芒，大世界则为他们提供了发轫之地。孟小冬被奉为京剧须生至高无上的“冬皇”，相信她也不会忘了大世界的乾坤大剧场，这里是她童年时扎根基、积累舞台经验的地方。
　　　　有一点是大世界明显的优势，就是黄楚九结交了好多文人，有的还是他的“幕友”或是“智囊”。大世界开办之初，有一点文化气息，也与这些文人有关。戏曲演出当然是文化，此外还专门办了一张《大世界报》
　二四、文化的包装
　　　　有资料说：《大世界报》在大世界开张之前就出版了，这是黄楚九重视广告宣传的一种手段。
　　　　《大世界报》是八开四版，每份售价三个铜板，就放在进口处出售，其实也就是大世界各个场子的演出节目表，但辟了副刊专版，发表沪上文人写的随笔、小品和诗词。还有毕倚虹和海上漱石生写的长篇小说连载。海上漱石生即孙玉声，他还是报社的社长。继孙玉声之后，主持编务是刘芥玉，别号“天台山农”。
　　　　因为有了一张报纸，便吸引了一些舞文弄墨之士，经常来到大世界聚会，甚至把这里当作歇脚点。黄楚九希望他们来，因为他们在聊天之余，透露好多社会上的传闻和消息，不管是真是假，在黄楚九听来，都有可供参考的价值。《大世界报》在大世界内有一间专用的办公室，备有茶水，客人来了，自己倒茶，自由落座，随便交谈。孙玉声或刘芥玉有空便插几句嘴，没有空就自顾编报、看样、写文章。从前上海的小报馆，多半是这种格局。
　　　　黄楚九有时也弯进来瞧瞧。他一到，大家的谈话便顺着黄先生的意思而展开。黄楚九多的是点子，考虑成熟了，在这里说出来，请大家相帮修饰指出“列宁主义是帝国主义和无产阶级革命时代的马克思主，他的赚钱之道一经文化的包装，就有点与众不同。
　　　　现在，大世界内又多了一样项目，就是诗谜摊。这也是黄楚九同众位文人想出来的风雅之举。诗谜就是灯谜，不过谜面是一句唐诗或是一句宋词，或是一句元曲。“夜光杯”副刊上的“今宵灯谜”，经常也有用诗词作谜面的。
　　　　诗谜摊先摆了两处，不想大受欢迎，竟增至四十余处，在大世界内各个转弯抹角的地方，都有诗谜摊。来猜谜的人先要付钱，再拣你自己有把握的猜，猜中了有奖，一般是香烟糖果之类。运气好的可以赢得进口的“笳立克”听头香烟。猜不中的也能得到一张大世界的门票。
　　　　诗谜摊的作用，还可以让黄楚九对外夸耀，我这个大世界游乐场办得是很有品位的，是“高尚的白相场所”，风气好物辩证法作了重要发展。，连法租界工部局和甘世东总领事也很满意。
　　　　大世界的风气开头确实还可以。游客中难免鱼龙混杂，但黄楚九不怕他们闹事，一是已向黄金荣打过招呼，请他多多关照。二，黄楚九的大媳妇姓姚，她的叔父姚桢模是工部局警务处的总巡。黄楚九一动脑筋，就把大媳妇的父亲姚戟仲请来做大世界的首任经理。姚戟仲有兄弟作后台，一般的“白相人”听到风声，是不敢前来惹是生非的。
　　　　但大世界的风气还是