约翰·克利斯朵夫-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


0
译者献辞

　　　　真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决
不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。
　　　　所以在你要战胜外来的敌人之前，先得战胜你内在的敌人；你不必害怕沉沦堕落，
只消你能不断的自拔与更新。
　　　　《约翰？克利斯朵夫》不是一部小说，——应当说：不止是一部小说，而是人类一
部伟大的史诗。它所描绘歌咏的不是人类在物质方面而是在精神方面所经历的艰险，不
是征服外界而是征服内界的战迹。它是千万生灵的一面镜子，是古今中外英雄圣哲的一
部历险记，是贝多芬式的一阕大交响乐。愿读者以虔敬的心情来打开这部宝典罢！
　　　　战士啊，当你知道世界上受苦的不止你一个时，你定会减少痛楚，而你的希望也将
永远在绝望中再生了罢！
　　　　注：这是傅雷先生一九三七年为本书写的献辞，一九八六年再版时应读者要求重新
收入。——编者
　　　　　　　　　　　　　　　　　　0
译者弁言

　　　　在全书十卷中间，本册所包括的两卷恐怕是最混沌最不容易了解的一部了。因为克
利斯朵夫在青年成长的途中，而青年成长的途程就是一段混沌、暧昧、矛盾、骚乱的历
史。顽强的意志，簇新的天才，被更趋顽强的和年代久远的传统与民族性拘囚在樊笼里。
它得和社会奋斗，和过去的历史奋斗，更得和人类固有的种种根性奋斗。一个人唯有在
这场艰苦的战争中得胜，才能打破青年期的难关而踏上成人的大道。儿童期所要征服的
是物质世界，青年期所要征服的是精神世界。还有最悲壮的是现在的自我和过去的自我
冲突：从前费了多少心血获得的宝物，此刻要费更多的心血去反抗，以求解脱。
　　　　这个时期正是他闭着眼睛对幼年时代的一切偶像反抗的时期。他恨自己，恨他们，
因为当初曾经五体投地的相信了他们。——而这种反抗也是应当的。人生有一个时期应
当敢把不公平，敢把跟着别人佩服的敬重的东西——不管是真理是谎言——一概摈弃，
敢把没有经过自己认为是真理的东西统统否认。所有的教育，所有的见闻，使一个儿童
把大量的谎言与愚蠢，和人生主要的真理混在一起吞饱了，所以他若要成为一个健全的
人，少年时期的第一件责任就得把宿食呕吐干净。　　　　
　　这是傅雷先生一九四一年为《约翰？克利斯朵夫》第二册撰写的序文，原置于卷四
之首，一九八六年再版时应读者要求重新收入。——编者
　
　　　　是这种心理状态驱使克利斯朵夫肆无忌惮地抨击前辈的宗师，抨击早已成为偶像的
杰作，抉发德国民族底矫伪和感伤性，在他的小城里树立敌人，和大公爵冲突，为了精
神的自由丧失了一切物质上的依傍，终而至于亡命国外。（关于这些，尤其是克利斯朵
夫对于某些大作的攻击，原作者在卷四底初版序文里就有简短的说明。）
　　　　至于强烈犷野的力在胸中冲撞奔突的骚乱，尚未成形的艺术天才挣扎图求生长的苦
闷，又是青年期底另外一支精神巨流。
　　　　一年之中有几个月是阵雨的季节，同样，一生之中有些年龄特别富于电力
　　　　整个的人都很紧张。雷雨一天一天的酝酿着。白茫茫的天上布满着灼热的云。没有
一丝风，凝集不动的空气在发酵，似乎沸腾了。大地寂静无声，麻痹了。头里在发烧，
嗡嗡的响着；整个天地等着那愈积愈厚的力爆发，等着那重甸甸的高举着的锤子打在乌
云上面。又大又热的阴影移过，一阵火剌剌的风吹过；神经象树叶般发抖
　　　　这样等待的时候自有一种悲怆而痛快的感觉。虽然你受着压迫，浑身难过，可是你
感觉到血管里头有的是烧着整个宇宙的烈火。陶醉的灵魂在锅炉里沸腾，象埋在酒桶里
的葡萄。千千万万的生与死的种子都在心中活动。结果会产生些什么来呢？象一个
孕妇似的，你的心不声不响的看着自己，焦急的听着脏腑的颤动，想道：
　　　　“我会生下些什么来呢？”
　　　　这不是克利斯朵夫一个人的境界，而是古往今来一切伟大的心灵在成长时期所共有
的感觉。
　　　　欢乐，如醉如狂的欢乐，好比一颗太阳照耀着一切现在的与未来的成就，创造的欢
乐，神明的欢乐！唯有创造才是欢乐。唯有创造的生灵才是生灵。其余的尽是与生命无
关而在地下飘浮的影子
　　　　创造，不论是肉体方面的或精神方面的，总是脱离躯壳的樊笼，卷入生命的旋风，
与神明同寿。创造是消灭死。
　　　　瞧，这不是贝多芬式的艺术论么？这不是柏格森派的人生观么？现代的西方人是从
另一途径达到我们古谚所谓〃物我同化〃的境界的，译者所热诚期望读者在本书中有所领
会的，也就是这个境界。
　　　　“创造才是欢乐〃，“创造是消灭死〃，是罗曼？罗兰这阕大交响乐中的基调；他所
说的不朽，永生，神明，都当作如是观。
　　　　我们尤须牢记的是，切不可狭义地把《克利斯朵夫》单看做一个音乐家或艺术家底
传记。艺术之所以成为人生底酵素，只因为它含有丰满无比的生命力。艺术家之所以成
为我们的模范，只因为他是不完全的人群中比较最完全的一个。而所谓完全并非是圆满
无缺，而是颠岂不破地、再接再厉地向着比较圆满无缺的前途迈进的意思。
　　　　然而单用上述几点笼统的观念还不足以概括本书底精神。译者在第一册卷首的献辞
和这段弁言底前节里所说的，只是《克利斯朵夫》这部书属于一般的、平泛的方面。换
句话说，至此为止，我们的看法是对一幅肖像面的看法：所见到的虽然也有特殊的征象，
但演绎出来的结果是对于人类的一般的、概括式的领会。可是本书还有另外一副更错杂
的面目：无异一幅巨大的历史画，——不单是写实的而且是象征的，含有预言意味的。
作者把整个十九世纪末期的思想史、社会史、政治史、民族史、艺术史来做这个新英雄
底背景。于是本书在描写一个个人而涉及人类永久的使命与性格以外，更具有反映某一
特殊时期的历史性。
　　　　最显著的对比，在卷四与卷五中占着一大半篇幅的，是德法两个民族的比较研究。
罗曼？罗兰使青年的主人翁先对德国作一极其严正的批判：
　　　　他们耗费所有的精力，想把不可调和的事情加以调和。特别从德国战胜以后，他们
更想来一套令人作恶的把戏，在新兴的力和旧有的原则之间觅取妥协吃败仗的时候，
大家说德国是爱护理想。现在把别人打败了，大家说德国就是人类的理想。看到别的国
家强盛，他们就象莱辛一样的说：“爱国心不过是想做英雄的倾向，没有它也不妨事〃并
且自称为〃世界公民〃。如今自己抬头了，他们便对于所谓〃法国式〃的理想不胜轻蔑，对
什么世界和平，什么博爱，什么和衷共济的进步，什么人权，什么天然的平等，一律瞧
不起；并且说最强的民族对别的民族可以有绝对的权利，而别的民族，就因为弱，所以
对它绝对没有权利可言。它，它是活的上帝，是观念的化身，它的进步是用战争，暴行，
压力，来完成的（在此，读者当注意这段文字是在本世纪初期写的。）
　　　　尽量分析德国民族以后，克利斯朵夫便转过来解剖法兰西了。卷五用的〃节场〃这个
名称就是含有十足暴露性的。说起当时的巴黎乐坛时，作者认为〃只是一味的温和，苍白，
麻木，贫血，憔悴〃又说那时的音乐家〃所缺少的是意志，是力；一切的天赋他们都
齐备，——只少一样：就是强烈的生命。”
　　　　克利斯朵夫对那些音乐界的俗物尤其感到恶心的，是他们的形式主义。他们之间只
讨论形式一项。情操，性格，生命，都绝口不提！没有一个人想到真正的音乐家是生活
在音响的宇宙中的，他的岁月就寄于音乐的浪潮。音乐是他呼吸的空气，是他生息的天
地。他的心灵本身便是音乐；他所爱，所憎，所苦，所惧，所希望，又无一而非音乐
天才是要用生命力的强度来测量的，艺术这个残缺不全的工具也不过想唤引生命罢了。
但法国有多少人想到这一点呢？对这个化学家式的民族，音乐似乎只是配合声音的艺术。
它把字母当作书本
　　　　等到述及文坛、戏剧界的时候，作者所描写的又是一片颓废的气象，轻佻的癖习，
金钱的臭味。诗歌与戏到，在此拉丁文化底最后一个王朝里，却只是〃娱乐的商品〃。笼
罩着知识阶级与上流社会的，只有一股沉沉的死气：
　　　　豪华的表面，繁嚣的喧闹，底下都有死的影子。巴黎的作家都病了但在这批人，
一切都归结到贫瘠的享乐。贫瘠，贫瘠。这就是病根所在。滥用思想，滥用感官，而毫
无果实
　　　　对此十九世纪底〃世纪末〃现象，作者不禁大声疾呼：
　　　　可怜虫！艺术不是给下贱的人享用的下贱的刍秣。不用说，艺术是一种享受，一切
享受中最迷人的享受。但你只能用艰苦的奋斗去换来，等到〃力〃高歌胜利的时候才有资
格得到艺术的桂冠你们沾沾自喜的培养你们民族的病，培养他们的好逸恶劳，喜欢
享受，喜欢色欲，喜欢虚幻的人道主义，和一切足以麻醉意志，使它萎靡不振的因素。
你们简直是把民族带去上鸦片烟馆
　　　　巴黎的政界，妇女界，社会活动的各方面，却逃不出这腐化的氛围。然而作者并不
因此悲观，并不以暴露为满足，他在苛刻的指摘和破坏后面早就潜伏着建设的热情。正
如克利斯朵夫早年的剧烈抨击古代宗师，正是他后来另创新路的起点。破坏只是建设底
准备。在此德法两民族底比较与解剖下面，隐伏着一个伟大的方案：就是以德意志的力
救济法兰西的萎靡，以法兰西的自由救济德意志的柔顺服从，西方文化第二次的再生应
当从这两个主要民族底文化交流中发轫。所以罗曼？罗兰使书中的主人翁生为德国人，
使他先天成为一个强者，力底代表（他的姓克拉夫脱在德文中就是力的意思）；秉受着
古弗拉芒族底质朴的精神，具有贝多芬式的英雄意志，然后到莱茵彼岸去领受纤腻的、
精炼的、自由的法国文化底洗礼。拉丁文化太衰老，日耳曼文化太粗犷，但是两者汇合
融和之下，倒能产生一个理想的新文明。克利斯朵夫这个新人，就是新人类底代表。他
的最后的旅程，是到拉斐尔底祖国去领会清明恬静的意境。从本能到智慧，从粗犷的力
到精炼的艺术，是克利斯朵夫前期的生活趋向，是未来文化——就是从德国到法国——
底第一个阶段。从血淋淋的战斗到平和的欢乐，从自我和社会的认识到宇宙的认识，从
扰攘骚乱到光明宁静，从多雾的北欧越过了阿尔卑斯，来到阳光绚烂的地中海，克利斯
朵夫终于达到了最高的精神境界：触到了生命底本体，握住了宇宙底真如，这才是最后
的解放，“与神明同寿〃！意大利应当是心灵底归宿地。（卷五末所提到的葛拉齐亚便是
意大利底化身。）
　　　　尼采底查拉图斯脱拉现在已经具体成形，在人间降生了。他带来了鲜血淋漓的现实。
托尔斯泰底福音主义的使徒只成为一个时代底幻影，烟雾似的消失了，比〃超人〃更富于
人间性、世界性，永久性的新英雄克利斯朵夫，应当是人类以更大的苦难、更深的磨炼
去追求的典型。
　　　　这部书既不是小说，也不是诗，据作者的自白，说它有如一条河。莱茵这条横贯欧
洲的巨流是全书底象征。所以第一卷第一页第一句便是极富于音乐意味的、包藏无限生
机的〃江声浩荡”
　　　　对于一般的读者，这部头绪万端的迷宫式的作品，一时恐怕不容易把握它的真际，
所以译者谦卑地写这篇说明作为引子，希望为一般探宝山的人做一个即使不高明、至少
还算忠实的向导。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　0
原序

　　　　我们印行《约翰？克利斯朵夫》这个定本①的时候，决定采取另外一种分册的方法。
以前单行的十卷，实际是归纳为三大部分的：　　　　
　　①《约翰？克利斯朵夫》最初陆续于《半月刊》上发表，以后又出十卷本的单行本，
又合成三册本与五册本的两种版本。此四册本的版本，作者称之为定本（édition　dé
�afinitive）。
　
　　　　一、约翰？克利斯朵夫：1．黎明；2．清晨；3．少年；4．反抗。
　　　　二、约翰？克利斯朵夫在巴黎：1．节场；2．安多纳德；3．户内。
　　　　三、旅程的终途：1．女朋友们；2．燃烧的荆棘；3．复旦。
　　　　现在我们不以故事为程序而以感情为程序，不以逻辑的、外在的因素为先后，而以
艺术的、内在的因素为先后，以气氛与调性（tonalité）来做结合作品的原则。
　　　　这样，整个作品就改分为四册，相当于交响曲的四个乐章：
　　　　第一册包括克利斯朵夫少年时代的生活（黎明，清晨，少年），描写他的感官与感
情的觉醒，在家庭与故乡那个小天地中的生活，——直到经过一个考验为止，在那个考
验中他受了重大的创伤，可是对自己的使命突然得到了启示，知道英勇的受难与战斗便
是他的命运。
　　　　第二册（反抗，节场）所写的，是克利斯朵夫象年轻的西格弗里德①一样，天真，
专横，过激，横冲直撞的去征讨当时的社会的与艺术的谎言，挥舞着堂？吉诃德式的长
矛，去攻击骡夫，小吏，磨坊的风轮，和德法两国的节场。这些都可以归在反抗这个总
题目之下。　　　　
　　①西格弗里德瓦格纳歌剧中的主人公，为瓦格纳创造的理想人物，为旧时代（瓦格
纳说是黄金统治的时代，即资本主义时代）崩溃后的新人物。罗曼？罗兰创造的克利斯
朵夫亦是一种理想的未来世界的人物，但他的活动是在艺术方面。
　
　　　　第三册（安多纳德，户内，女朋友们）和上一册的热情与憎恨成为对比，是一片温
和恬静的气氛，咏叹友谊与纯洁的爱情的悲歌。
　　　　第四册（燃烧的荆棘，复旦）写的是生命中途的大难关，是“怀疑〃与破坏性极强的
〃情欲〃的狂飚，是内心的疾风暴雨，差不多一切都要被摧毁了，但结果仍趋于清明高远
之境，透出另一世界的黎明的曙光。
　　　　在《半月刊》上初发表的时候（1904年2月—1912年10月），每卷卷尾都附有两句拉
丁文铭文，那是刻在哥特式大教堂的正堂门口圣？克利斯朵夫像的座下的：
　　　　当你见到克利斯朵夫的面容之日，
　　　　是你将死而不死于恶死之日。
　　　　作者借用这两句，表示他私心愿望约翰？克利斯朵夫对于读者所发生的作用，能够
和对于作者发生的作用一样，就是说，在人生的考验中成为一个良伴和向导。
　　　　考验是大家都经历到了；而从世界各地来的回响，证明作者的愿望并没有成为虚幻。
他今日特意重申这个愿望。在此大难未已的混乱时代，但愿克利斯朵夫成为一个坚强而
忠实的朋友，使大家心中都有一股生与爱的欢乐，使大家能不顾一切的去生活，去爱！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　罗曼？罗兰
　　　　　　　　　　　　　　　一九二一年一月一日于巴黎
　　　　　　　　　　　　　　　　　　01
第一部

　　　　濛濛晓雾初开，
　　　　皓皓旭日方升
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《神曲？炼狱》第十七
　　　　江声浩荡，自屋后上升。雨水整天的打在窗上。一层水雾沿着玻璃的裂痕蜿蜒流下。
昏黄的天色黑下来了。室内有股闷热之气。
　　　　初生的婴儿在摇篮里扭动。老人进来虽然把木靴脱在门外，走路的时候地板还是格
格的响：孩子哼啊嗐的哭了。母亲从床上探出身子抚慰他；祖父摸索着点起灯来，免得
孩子在黑夜里害怕。灯光照出老约翰？米希尔红红的脸，粗硬的白须，忧郁易怒的表情，
炯炯有神的眼睛。他走近摇篮，外套发出股潮气，脚下拖着双大蓝布鞋。鲁意莎做着手
势叫他不要走近。她的淡黄头发差不多象白的；绵羊般和善的脸都打皱了，颇有些雀斑；
没有血色的厚嘴唇不大容易合拢，笑起来非常胆怯；眼睛很蓝，迷迷惘惘的，眼珠只有
极小的一点，可是挺温柔；——她不胜怜爱的瞅着孩子。
　　　　孩子醒过来，哭了。惊慌的眼睛在那儿乱转。多可怕啊！无边的黑暗，剧烈的灯光，
浑沌初凿的头脑里的幻觉，包围着他的那个闷人的、蠕动不已的黑夜，还有那深不可测
的阴影中，好似耀眼的光线一般透出来的尖锐的刺激，痛苦，和幽灵，——使他莫名片
妙的那些巨大的脸正对着他，眼睛瞪着他，直透到他心里去他没有气力叫喊，吓得
不能动弹，睁着眼睛，张着嘴，只在喉咙里喘气。带点虚肿的大胖脸扭做一堆，变成可
笑而又可怜的怪样子；脸上与手上的皮肤是棕色的，暗红的，还有些黄黄的斑点。
　　　　“天哪！他多丑！〃老人语气很肯定的说。
　　　　他把灯放在了桌上。
　　　　鲁意莎撅着嘴，好似挨了骂的小姑娘，约翰？米希尔觑着她笑道：“你总不成要我
说他好看吧？说了你也不会信。得了罢，这又不是你的错，小娃娃都是这样的。”
　　　　孩子迷迷忽忽的，对着灯光和老人的目光愣住了，这时才醒过来，哭了。或许他觉
得母亲眼中有些抚慰的意味，鼓励他诉苦。她把手臂伸过去，对老人说道：“递给我罢。”
　　　　老人照例先发一套议论：“孩子哭就不该迁就。得让他叫去。”
　　　　可是他仍旧走过来，抱起婴儿，嘀咕着：“从来没见过这么难看的。”
　　　　鲁意莎双手滚热，接过孩子搂在怀里。她瞅着他，又惭愧又欢喜的笑了笑：
　　　　“哦，我的小乖乖，你多难看，多难看，我多疼你！”
　　　　约翰？米希尔回到壁炉前面，沉着脸拨了拨火；可是郁闷的脸上透着点笑意：
　　　　“好媳妇，得了罢，别难过了，他还会变呢。反正丑也没关系。我们只希望他一件
事，就是做个好人。”
　　　　婴儿与温暖的母体接触之下，立刻安静了，只忙着唧唧逜E逜E的吃奶。约翰？米希
尔在椅上微微一仰，又张大片辞的说了一遍：
　　　　“做个正人君子才是最美的事。”
　　　　他停了一会，想着要不要把这意思再申说一番；但他再也找不到话，于是静默了半
晌，又很生气的问：“怎么你丈夫还不回来？”
　　　　“我想他在戏院里罢，〃鲁意莎怯生生的回答。〃他要参加预奏会。”
　　　　“戏院的门都关了，我才走过。他又扯谎了。”
　　　　“噢，别老是埋怨他！也许我听错了。他大概在学生家里上课罢。”
　　　　“那也该回来啦，〃老人不高兴的说。
　　　　他踌躇了一会，很不好意思的放低了声音：
　　　　“是不是他又？”
　　　　“噢，没有，父亲，他没有，〃鲁意莎抢着回答。
　　　　老人瞅着她，她把眼睛躲开了。
　　　　“哼，你骗我。”
　　　　她悄悄的哭了。
　　　　“哎唷，天哪！〃老人一边嚷一边望壁炉上踢了一脚。拨火棒大声掉在地下，把母子
俩都吓了一跳。
　　　　“父亲，得了吧，〃鲁意莎说，〃他要哭了。”
　　　　婴儿愣了一愣，不知道还是哭好还是照常吃奶好；可是不能又哭又吃奶，他也就吃
奶了。
　　　　约翰？米希尔沉着嗓子，气冲冲的接着说：“我犯了什么天条，生下这个酒鬼的儿
子？我这一辈子省吃俭用的，真是够受了！可是你，你，你难道不能阻止他么？该
死！这是你的本分啊。要是你能把他留在家里的话！”
　　　　鲁意莎哭得更厉害了。
　　　　“别埋怨我了，我已经这么伤心！我已经尽了我的力了。你真不知道我独自个儿在
家的时候多害怕！好象老听见他上楼的脚声。我等着他开门，心里想着：天哪！不知他
又是什么模样了？想到这个我就难过死了。”
　　　　她抽抽噎噎的在那儿哆嗦。老人看着慌了，走过来把抖散的被单给撩在她抽搐不已
的肩膀上，用他的大手摩着她的头：
　　　　“得啦，得啦，别怕，有我在这儿呢。”
　　　　为了孩子，她静下来勉强笑着：“我不该跟您说那个话的。”
　　　　老人望着她，摇了摇头：“可怜的小媳妇，是我难为了你。”
　　　　“那只能怪我。他不该娶我的。他一定在那里后悔呢。”
　　　　“后悔什么？”
　　　　“您明白得很。当初您自己也因为我嫁了他很生气。”
　　　　“别多说啦。那也是事实。当时我的确有点伤心。象他这样一个男子——我这么说
可不是怪你，——很有教养，又是优秀的音乐家，真正的艺术家，——很可以攀一门体
面的亲事，用不着追求象你这样一无所有的人，既不门当户对，也不是音乐界中的人。
姓克拉夫脱的一百多年来就没娶过一个不懂音乐的媳妇！——可是你很知道我并没恨你；
赶到认识了你，我就喜欢你。而且事情一经决定，也不用再翻什么旧账，只要老老实实
的尽自己的本分就完了。”
　　　　他回头坐下，停了一会，庄严的补上一句，象他平常说什么格言的时