约翰·克利斯朵夫-第112部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


朵夫好不心焦的开始等待了。
　　　　时间正是早上。克利斯朵夫上楼到房间里转了一转，下去吃了饭，上街闲逛，装做
毫无心事的样子；他欣赏了一下湖，瞧瞧铺子里的陈设，跟饭店里的姑娘说了几句笑话，
翻着画报一点没有劲。时间过得真慢。到晚上七点，克利斯朵夫不知如何是好，便
提早吃了晚饭，也吃不下什么，重新上楼，吩咐仆人等朋友一到，立刻带到他屋子里来。
他背对着房门，坐在桌子前面，一无所事：没有一件行李，没有一本书，只有才买来的
一份报。他勉强拿来看着，心可是不在，耳朵老听着走廊里的脚声。整天等待的疲倦和
整晚的没有睡觉，使他神经过敏到极点。
　　　　他突然之间听见房门开了。一种异样的感觉使他不马上掉过头去。他觉得有一只手
放在他的肩上，便转过身子，看见奥里维微微笑着。他并不惊奇，只是说：
　　　　“啊！你终于来了！”
　　　　只有一刹那功夫，幻景就消灭了
　
　　　　克利斯朵夫猛的站起，推开桌子，把椅子翻倒在地下。他呆了一会，毛骨悚然，脸
象死人一样，牙齿打得很响
　　　　从那个时候起，——虽然他一无所知，虽然对自己再三说着“我又没知道什么”，
——他已经什么都知道了，将要发生的事都预感到了。
　　　　他没法再待在屋子里，到街上走了一个钟点。回到旅馆，看门的在穿堂里递给他一
封信。啊，他早知道会有信的。他双手哆嗦着接过来，奔到楼上，拆了信，一读到奥里
维的死耗，马上晕过去了。
　　　　信是玛奴斯写的，说昨天瞒着他催他动身，完全是奥里维的意思，奥里维要他的朋
友逃走；——信上又说克利斯朵夫留在那里一无用处，只能送命；但克利斯朵夫为了纪
念他的亡友，为了其余的朋友，为了他自己的光荣，应当活下去奥兰丽用着又大又
颤抖的字迹也附了两三行，说那位可怜的先生的后事，她会照顾的
　　　　克利斯朵夫一醒过来，大发神经，只想杀死玛奴斯，立刻奔往车站。旅馆的穿堂里
阒无一人，街上冷清清的；黑夜里几个寥寥落落晚归的行人，也没注意到这个眼睛发疯
的，气喘吁吁的家伙。他只有一个念头，象一条想咬人的恶狗：“杀玛奴斯！杀！”他
要回巴黎去。夜快车已经开出一小时，非等到第二天早上不可。那怎么行！他随便搭了
下一班望巴黎那方面开去的火车。那是一班逢站必停的慢车。克利斯朵夫独自在车厢里
嚷着：“那是不可能的！不可能的！”
　　　　到了法国境内的第二站，火车完全停止，不再往前了。克利斯朵夫暴跳如雷，下了
车，打听另外一班车，倦眼惺忪的职员们根本不理他。但不论他怎么办，总是太晚了。
为奥里维是太晚了。他甚至也来不及找到玛奴斯，先得被捕。那末怎么办呢？怎么办呢？
继续向前吗？回头走吗？有什么用呢？有什么用呢？他想向一个在旁边走过的宪兵
自首。但暧昧的求生的本能把他拦住了，劝他回瑞士。两三点钟以内，望任何方面去的
火车都没有。克利斯朵夫坐在待车室里，又坐不下去，便走出车站，在黑夜里胡乱拣着
一条路往前直闯。一忽儿他到了荒凉的田野，踏进了草原：东一处西一处的有些小柏树，
表示靠近一个森林了。他进了林子，才走了几步就趴在地下嚷着：“啊，奥里维！”
　　　　他横躺在路上，嚎啕大哭。
　　　　过了好久，听见火车远远的一声长啸，他爬了起来，想回车站，可是走错了路，走
了整整一夜。好罢，走到哪儿都是一样，只要尽走下去，不让自己思想，走到不会再思
想，走到死！啊，要是能死才好呢！
　　　　黎明的时候，他走进一个法国村子，和边境已经离得很远了。一夜之间他都是望法
国这一边走着。他进入一家乡村客店，大吃了一顿，重新上路。日中，他在一片草原上
倒下，直睡到傍晚。等到醒过来，天又黑了。他那股疯狂的劲也没有了，只觉得痛苦难
忍，没法呼吸，好容易捱到一个农家，讨了一块面包，要求借宿。农夫把他打量了一番，
切了一块面包给他，带他到牛棚里，把门反锁了。克利斯朵夫躺在草垫上，靠近气味难
闻的母牛，嚼着面包。他淌着眼泪，又是饿又是痛苦。幸而睡眠把他解放了几小时。第
二天早上，开门的声音把他惊醒了，他可依旧一动不动的躺着，心里只想不要再活下去。
农夫站在他面前把他打量了好久，不时又瞧一下手里的纸。临了，他走前一步，把一张
报纸交给克利斯朵夫看，上面赫然印着他的照片。
　　　　“不错，就是我，”克利斯朵夫说。“你去把我告发罢。”
　　　　“你起来。”
　　　　克利斯朵夫站起身子，农夫做个手势教他跟着走。他们从牛棚后面，在果子树中间
走上一条曲曲弯弯的小路。到了一座十字架底下，农夫指着一条路对克利斯朵夫说：
　　　　“边境在那一边。”
　　　　克利斯朵夫莫名片妙的上了路。他不懂自己为什么走着；身子和精神都累到极点，
随时想停下来。但他觉得要是一倒下去，就没法再爬起来。于是又走了一天。身边连一
个小钱都没有了，不能再买面包。而且他回避村子。由于一种非理智所能控制的奇怪的
心理，这个但求一死的人竟怕给人抓去；他的身体好似一头被人追急的野兽，拚命的奔
逃。肉体的痛苦，疲倦，饥饿，奄奄一息的生命隐隐约约感到的恐惧，暂时把他精神上
的悲痛压倒了。他但求找到一个气息的地方，好细细咂摸自己的悲苦。
　　　　他过了边境，远远的望见一个钟楼高耸，烟突林立的城市：绵延不断的烟象黑色的
河流一般，在雨中，在灰色的天空，望着同一个方向吹去。他忽然想起这儿有个当医生
的同乡，叫做哀列克？勃罗姆，去年还有过信来，祝贺他的成功。不管勃罗姆为人怎么
平凡，不管他们之间的关系怎么疏阔，克利斯朵夫象受伤的野兽一般，拚着最后一些力
量去投奔他，觉得要倒下来也得倒在一个并不完全陌生的人家里。
　　　　又是烟，又是雨，一片迷茫；街道跟屋子只有红与灰两种颜色。他在城里乱闯，什
么都看不见，问了路又走错了，回头再走。他筋气力尽，靠着意志的最后一些力量，走
进一条陡峭的小巷子，爬上通到一座小山岗的石梯，岗上有所阴森森的教堂，四周都是
民房。六十步红色的石级，每三级或六级就有一个狭窄的平台，刚好让人家的屋子开个
大门。克利斯朵夫每到一个平台总得摇摇晃晃的歇一会。成群的乌鸦在教堂的塔顶上盘
旋。
　　　　他终于在一所屋子的门上看到了他寻访的姓名，便敲起门来。——巷子里很黑。他
困顿不堪，闭上眼睛。心里也是漆黑一片几个世纪过去了
　　　　狭窄的门开了一半，出现一个女人。她的背光的脸教人没法看到；但身腰显得很清
楚，因为外边黑，里头亮。她背后是一条长廊，长廊尽处有个照着斜阳的小花园。她个
子高大，笔直的站着，一句话也不说，只等他开口。他看不见她的眼睛，只感觉到她的
目光。他说要见哀列克？勃罗姆医生，同时报了自己的姓名，每个字都不容易从喉咙里
吐出来。他饥渴交加，累到极点。那女人听了一声不出，回进去了；克利斯朵夫跟着她
走进一间护窗紧闭的屋子，在黑洞里跟她撞了一下：肚子和大腿碰到了那个没有声音的
身体。她出去带上了门，让他自个儿待在黑房里。他把身子靠着墙，脑门贴在光滑的护
壁上，一动不动，生怕撞翻什么东西；耳朵里轰轰的乱响，只觉得天旋地转。
　　　　楼上有挪动椅子的声音，有人惊讶的叫了几声，又有砰砰訇訇的关门声。沉重的步
子在楼梯上走下来了。
　　　　“他在哪儿？”一个熟人的声音问。
　　　　房间的门打开了。
　　　　“怎么！教客人待在黑房里！该死！阿娜，怎么不来个灯呀？”
　　　　克利斯朵夫虚弱到极点，狼狈到极点，听见这个喧闹的但是诚恳的声音，觉得大大
的安慰。主人伸出手来，他抓住了。这时灯火也来了。两个人互相望着。勃罗姆身材矮
小，红红的脸上留着又硬又乱的黑须，一双和善的眼睛在眼镜后面笑着，鼓起的宽广的
脑门上满是皱痕，起伏不平，没有什么表情，头发整整齐齐的紧贴在脑壳上，中间分出
一道头路，直到脑后。他长得奇丑无比，但克利斯朵夫瞧着他，握着他的手，心里非常
舒服。勃罗姆大惊小怪的叫起来：“天啊！你变得多厉害！怎么搞成这个样的？”
　　　　“我从巴黎来，”克利斯朵夫说。“我是逃出来的。”
　　　　“我知道，我知道，报上说你被捕了。啊，还算运气！阿娜跟我都想到你呢。”
　　　　他打断了话，指着那个招待克利斯朵夫进门的不声不响的女人，说：“这是内人。”
　　　　她手里拿着一盏灯，站在房门口。下巴长得很结实，脸相表示她是沉默寡言的人。
灯光照着她深色的头发，映出赭红的反光，腮帮的皮肤没有什么光彩。她直僵僵的向克
利斯朵夫伸出手去，肘子夹着身体；他望也不望跟她握了握手，已经支持不住了。
　　　　“我是来”他结结巴巴的想说明来意。“我想你或许要是我不太打搅你们
的话或许愿意招留我一二天”
　　　　勃罗姆马上把话接了过去：“什么一二天！二十天，五十天，你喜欢待多久就
多久。只要你在这个地方，你就住在我们家里；我还希望你多住一阵呢。这是给我们面
子，使我们高兴的。”
　　　　克利斯朵夫听了这些亲热的话大为感动，竟扑在勃罗姆的臂抱里。
　　　　“好朋友，好朋友，”勃罗姆说着。“啊，他哭了怎么啦？阿娜！阿
娜！赶快！他晕过去了”
　　　　克利斯朵夫在主人的怀里失去了知觉。几小时以来他觉得要昏迷的现象终于来了。
　　　　等到重新睁开眼睛的时候，他已经躺在一张大床上。打开的窗子里传来一股潮湿的
泥土味。勃罗姆在床边伛着身子。
　　　　“啊，对不起，”克利斯朵夫结结巴巴的说着，想坐起来。
　　　　“他这是饿坏的！”勃罗姆叫了一声。
　　　　他太太出去，捧了一杯东西回来给他喝。勃罗姆扶着他的头。克利斯朵夫喝完了才
有了点生气；可是疲倦比饥饿更厉害，头一倒在床上，他就睡熟了。勃罗姆夫妇守在旁
边，看他除了睡觉以外没有别的需要，便出去了。
　　　　这种睡眠仿佛一睡就可以睡上几年，是困倦之极而又令人困倦的睡眠，好比沉在湖
底下的铅块。日积月累的疲乏，永远在意志门外窥伺的牛鬼蛇神的幻象，把他压倒了。
他想醒过来，可是浑身滚热，仿佛筋骨都断了，在浑浑沌沌的黑夜中没法挣扎，只听见
大钟永远打着半点。他不能呼吸，不能思想，不能动弹，被捆缚着，噤住了嘴，好象被
人淹在水里，想挣扎起来而又沉到了底下。——终于黎明来了，姗姗来迟的，灰暗的黎
明，——下着雨。热度退了，但身体似乎被压在一座山底下。他醒了。情形却更可怕
　　　　“为什么还要睁开眼来？为什么要醒呢？要象朋友一样长眠地下才好啊”
　　　　他仰天躺着，虽然觉得这个姿势很累，还是一动不动；手和腿象石头一般的重。他
似乎进了坟墓。光线黯淡。几滴雨水打在窗上。一只鸟在花园中轻轻的哀鸣。噢！可怜
的生命！空虚的生命
　　　　光阴一小时一小时的过去。勃罗姆走进屋子，克利斯朵夫也不掉过头来。勃罗姆看
他睁着眼睛，便高高兴兴的跟他招呼。因为克利斯朵夫眼睛始终钉着天花板，他想替他
排遣一下，便坐在床上，粗声大片的说话了。那声音使克利斯朵夫简直受不住，迸足了
气力好容易说出一句：“请你让我安静一下。”
　　　　好心的主人立刻换了口气，说：“你不喜欢有人陪你是不是？好极了。你静静的躺
着罢。好好的歇着，别说话。我们替你把饭端上来。你什么都不用操心。”
　　　　但要他说话简洁是不可能的。唠唠叨叨的解释了一番，他提着脚尖走出去了，笨重
的靴子又使地板格吱格吱的响了一阵。克利斯朵夫一个人在屋子里，累得要死。他的思
想被痛苦象雾一般包围着。他竭力想弄明白“为什么要认识他？为什么要爱他？安
多纳德的牺牲有什么用？所有那些生命，那些一代又一代的人，——多少的考验，多少
的希望，——结果造成了这样一个人，而所有的生命都跟他同归于尽，白活了一辈子！”
生也无聊，死也无聊。一个人消灭了，整个的家族也跟着消灭了，不留一点儿痕迹。这
种情形不是又可恨又可笑吗？克利斯朵夫因为失望，愤怒，不由得狞笑了一下。痛苦的
无能，无能的痛苦，致了他的命。他的心被压碎了
　　　　屋子里除了医生出诊时的脚步以外，寂静无声。等到阿娜出现，克利斯朵夫已经完
全丧失了时间观念。她用盘子端进中饭来。他一动不动的望着她。也不开口道谢。但在
他好象一无所见的发呆的眼里，少妇的影子象照相一样的印了进去。隔了好久以后，对
她认识更清楚的时候，他所看到的她仍旧是当时的模样；多少新的形象都抹不掉第一个
回忆：头发很浓，挽着个很大的髻；脑门鼓得高高的，脸盘很大；又短又直的鼻子，眼
睛老是低垂着，要是和别人的眼睛碰上了，就冷冷的不很坦白的躲开去；微嫌太厚的嘴
唇抿得很紧；神起固执，近乎凶狠。她个子高大，身体长得很好，很结实，可是穿的衣
衫太窄，动作非常僵。她一声不出，把盘子放在近床的桌上，然后胳膊贴着身体，低着
头退出去。克利斯朵夫看到这个古怪而可笑的人并不觉得惊异，也不吃端来的东西，只
管暗暗的磨自己。
　　　　白天过了。晚上阿娜又端来一些新的菜，看到中午拿来的食物原封不动，也就不声
不响的端着走了。她不象一般女子那样，看到病人会自然而然的说些好话。她似乎不觉
得有克利斯朵夫这个人，或者根本不觉得有她自己。克利斯朵夫好不耐烦的看着她笨拙
与强直的动作，感到一种敌意。可是他感激她的不开口。——过了一会，医生来了，因
为发觉克利斯朵夫没有吃东西；他的大声嚷嚷使克利斯朵夫愈觉得阿娜的静默可感。医
生看到他的太太没有劝克利斯朵夫吃饭大不高兴，亲自来强迫克利斯朵夫。克利斯朵夫
为了求个清静，只得喝几口牛奶，喝完又转过身去不理不睬了。
　　　　第二夜情形比较安定。他困倦之极，再也没有痛苦的感觉，再也没有丑恶的生命的
痕迹——可是一醒过来，更窒息了。他把那天琐琐碎碎的情形都记起来，想到奥里
维不愿意出门，再三说要回去，于是他不胜悲痛的对自己说：
　　　　“是我送了他的命。”
　　　　他不能再一动不动的待在房里，让那目光凶恶的斯芬克斯把它的问题和死尸的气息
折磨，便非常骚动的爬起来，走①出卧室，下了楼梯，本能的，怯生生的，需要挨在别
人身边。可是他一听见人声又马上想躲开了。
　
　　　　
　　　　①希腊神话载：人面狮身的斯芬克斯向路人提出神秘的谜语，凡不能解答者皆被吞
食。
　　　　勃罗姆那时在饭厅里，很亲热的接待克利斯朵夫，立刻问到巴黎的事。克利斯朵夫
抓着他的胳膊，说：“别问我。过一晌再谈罢请你原谅。我简直受不了。我累得要
死，累得”
　　　　“我知道，我知道，”勃罗姆态度很殷勤。“你神经受了震动，前几天的刺激太厉
害了。别说话。别拘束。你爱怎办就怎办，好象在你自己家里一样。我们决不打搅你。”
　　　　他的确说到做到。为了避免惊动客人，他又趋于另外一个极端：在克利斯朵夫面前，
他夫妇之间也不敢交谈了；说话都放低着声音，走路提着脚尖，屋子里变得没有一点声
响。克利斯朵夫看到这窃窃私语的情形和强制的静默，非常难堪，只得要求勃罗姆照常
办事，跟从前一样的过活。
　　　　这样以后，主人就一切都让克利斯朵夫自便。他几小时的坐在屋子的一角，或者象
游魂似的踱来踱去，说不出想些什么，几乎连痛苦的气力都没有了。他象呆子一般，看
到自己心如槁木，不由得厌恶之极。唯一的念头是跟“他”一起埋葬，万事全休。——
有一次，他看到花园的门开着，不知不觉走了出去。但一到阳光底下，他就非常难受，
赶紧退回来，仍旧去关在护窗紧闭的屋子里。天气晴好的日子使他受罪。他恨太阳。他
受不了自然界的恬静。在饭桌上，他不声不响的只顾吃着勃罗姆搛给他的菜，眼睛钉着
桌子。有一天，勃罗姆指给他看客厅里有一架钢琴；克利斯朵夫竟骇然掉过头去。他对
无论什么声音都厌恶，只求静默，只求黑暗！心中只有空虚，也只需要空虚。生命
的欢乐，象大鹏般振翼高歌，直冲云霄的欢乐是完了！一天又一天的呆在房里，唯一的
生命感觉，是隔壁屋子里时钟滴答的声音，仿佛在他脑子里摆动。可是欢乐的野鸟还在
他胸中，常常突然之间飞起来，撞在栅栏上，使心灵深处有一阵可怕的骚动，——“一
个人独自在渺无人烟的荒野中悲号”
　　　　人生的苦难是不能得一知己。有些同伴，有些萍水相逢的熟人，那或许还可能。大
家把朋友这个名称随便滥用了，其实一个人一生只能有一个朋友。而这还是很少的人所
能有的福气。这种幸福太美满了，一朝得而复失的时候你简直活不下去。它无形中充实
了你的生活。它消灭了，生活就变得空虚：不但丧失了所爱的人，并且丧失了一切爱的
意义。为什么世界上有过这样的一个人（朋友）呢？为什么要有我呢？
　　　　这一下死的打击对于克利斯朵夫格外可怕，因为那时克利斯朵夫生命的本体暗中已
经动摇了。人生有些年龄，机构的内部会酝酿一种蜕变，肉体与心灵特别容易受外界的
打击；精神气惫，有种说不出的惆怅，对一切都觉得厌倦，对过去的成就毫不留恋，对
前途也看不出一点儿端倪。在发作这些心病的年纪上，大多数人有家庭的责任把他们束
缚着；这种责任固然使他们缺少批判自己、寻觅新路、重新缔造坚强的新生活所必需的
自由精神，但同时也做了他们的保镖；固然，在那种情形之下你牢骚满腹，藏着不少的
隐痛还得永远的往前走没法躲避的作业，对于家庭的照顾，逼着一个人象一起
站着打盹的马似的，在两根车辕中间拖着疲乏的身子继续向前。——可是一个无牵无挂
的人，临到一平空虚的时间就毫无依傍，没有一点强其他前进的东西，只是为了习惯而
走着，不知道往哪儿去。力量被扰乱了，意识不清楚了。在他这样迷迷忽忽的时候，要
是来了一声霹雳，把他的梦游病惊醒过来，他就吃苦了。他倒下去了
　　　　几封从巴黎转过来的信，把克利斯朵夫的麻痹状态驱散了一些时候。那是赛西尔和
亚诺太太写来的，无非是安慰的话。可怜的安慰！没用的安慰！嘴里谈着痛苦的人并不
是身受的人那些书信只使他听到那个已经消灭的声音的回声。他没有勇气答复，人
家也不再写来了。在这个意志消沉的情形之下，他要抹掉自己的痕迹，教自己消灭。痛
苦能够使一个人变得不公平：他过去喜欢的那些人对他都不存在了。只有死掉的那一个
才永久存在。连着好几个星期，他努力要教亡友再生，他和他谈话，写信给他：
　　　　“我的灵魂，今天我没收到你的信。你在哪儿呀？回来罢，回来罢，跟我说话啊，
写信给我啊！”
　　　　虽然他夜里费尽心力，还是不能在梦中和他相见。这一点是很难办到的，只要你还
在为了朋友的死亡而心痛的时候。直要以后你慢慢的把故人忘了，故人才会重新出现。
　　　　然而外界的生活已经逐渐渗入心灵的坟墓。克利斯朵夫开始听到屋内各种不同的声
音，不知不觉的关心起来了。他知道几点钟开门，几点钟关门，白天一共开关几次，有
几种方式，依着来客的性质而定。他能认出勃罗姆的脚声，在想象中看到医生出诊回来，
在穿堂里挂他的帽子和外套，老是用那种细心而古怪的方式。要是听惯的声音到时没听
见，他就不由自主的要探究原因。在饭桌上，他也无意识的听人家谈话了，发觉勃罗姆
差不多老是一个人说话，太太只简短的回答几句。虽然缺少谈话的对手，勃罗姆可并不
在乎，照旧高高兴兴的，讲着他才看过的病人和听来的闲话。有时，勃罗姆说着话，克
利斯朵夫居然对他瞧着，勃罗姆发觉之下非常快活，更尽量打动他的兴致。
　　　　克利斯朵夫勉强想和自己的生活重新结合起来可是没劲！他觉得自己多老，跟
天地一样的老！早上起来照着镜子，看到自己的身体，姿势，愚蠢的外形，觉得厌
倦不堪。为什么要起床，要穿衣服？他拚命逼自己工作：可是工作使他受不了。既
然一切都得归于虚无，创造有什么用？他不能再搞音乐了。一个人唯有经过了患难才能
对艺术—