约翰·克利斯朵夫-第12部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　
　　　　那时孩子已经当了第一小提琴手。他设法监视父亲，必要时还代他的职务，在他发
酒疯的日子要他住嘴。那可不是件容易的事，最好还是不理不睬；否则醉鬼一知道有人
瞧着，就会做鬼脸，或是长篇大论的胡说一阵。克利斯朵夫只能掉过头去，唯恐看到他
做出什么疯疯癫癫的事；他想聚精会神只管自己的工作，可总免不了听见父亲的瞎扯和
旁人的哄笑。他急得眼泪都冒上来了。那些乐师也是好人，发觉了这情形，对孩子很表
同情，便放低笑声，不在克利斯朵夫面前谈论他的父亲。但克利斯朵夫觉得他们是可怜
他，知道只要自己一走，大家马上就会嘲笑的；他也知道父亲已经成为全城的话柄。他
因为无法阻止，好象受着刑罚一样。戏完场以后，他陪着父亲回家：教他抓着自己的手
臂，忍着他的唠叨，想遮掉他东倒西歪的醉态。可是这样的遮掩又瞒得了谁呢？纵使费
尽心机，他也不容易把父亲带回家里。到了街上拐弯的地方，曼希沃就说跟朋友们有个
紧急的约会，凭你怎么劝，他非去不可。而且还是谨慎一些，少说几句为妙，否则他拿
出父亲的架子骂起来，又得教街坊上推出窗来张望了。
　　　　所有家用的钱也给他拿去花掉。曼希沃不但拿自己挣来的钱去喝酒，还把女人和儿
子辛辛苦苦换来的钱也送到酒店里去。鲁意莎常常流泪，但自从丈夫恶狠狠的说家里没
有一件东西是她的，她嫁过来根本没有带一个钱，她就不敢抗拒了。克利斯朵夫想反抗：
曼希沃却打他嘴巴，拿他当野孩子看待，把他手里的钱抢了去。孩子虽然不足十三岁，
身体却很结实，对于这种训责开始咕噜了；可是他还不敢抗争，只能让父亲搜刮。母子
俩唯一的办法是把钱藏起来。但曼希沃心思特别灵巧，他们不在家的时候，他总有办法
把藏的钱给找出来。
　　　　不久，光是搜刮家里的钱也不够了。他卖掉父亲传下来的东西。克利斯朵夫好不痛
心的眼看着书籍，床，家具，音乐家的肖像，一件—件的给拿走。他一句话也不能说。
有一天，曼希沃在祖父的旧钢琴上猛烈的撞了一下，揉着膝盖，愤愤的咒骂，说家里简
直没有转动的余地，所有的旧东西非出清不可；那时克利斯朵夫可大声嚷起来了。不错，
为了卖掉祖父的屋子，卖掉克利斯朵夫童年时代消磨了多少美妙的光阴的屋子，把那边
的家具搬过来以后，家里的确很挤。而那架声音发抖的旧钢琴也的确不值什么钱，克利
斯朵夫早已不用，现在弹着亲王送的新琴了。但不管那琴怎么破旧，怎么老弱，总是克
利斯朵夫最好的朋友：音乐那个无穷的天地是它启示的；音响的世界是在它变黄了的键
盘上发见的；而且它也是祖父留下的一个纪念，他花了好几个月为孙儿修理完整：那是
一件神圣的东西。所以克利斯朵夫抗议说父亲没有权利卖掉它。曼希沃叫他住嘴，他却
嚷得更凶，说琴是他的，谁也不能动的。他这么说是准备挨打的。但父亲冷笑着瞪了他
一眼，不作声了。
　　　　第二天，克利斯朵夫已经把这件事忘了。他回到家里觉得很累，但心绪还不坏。他
看到小兄弟们的眼神好似在暗中笑他，未免奇怪。他们假装专心看书，可是偷偷的觑着
他，留神他的动作，要是被他瞪上一眼，就一起低下头去看书。他以为他们又在捣什么
鬼了，但他久已习惯，也就不动声色，决意等发觉的时候照例把他们揍一顿。他便不再
追究，只管跟父亲谈话；父亲坐在壁炉旁边，装出平日没有的那种关切，问着孩子当天
的事。克利斯朵夫一边说话，一边发见父亲暗中和两个小的挤眉弄眼。他心里一阵难受，
便奔到自己房里钢琴不见了！他好不悲痛的叫了一声，又听见小兄弟俩在隔壁屋里
匿笑，他全身的血都涌上了脸，立刻冲到他们面前，嚷着：
　　　　“我的琴呢？”
　　　　曼希沃抬起头来，假作吃了一惊的神气，引得孩子们哈哈大笑。他看着克利斯朵夫
的可怜相也忍不住掉过头去笑了。克利斯朵夫失掉了理性，象疯子似的扑向父亲。曼希
沃仰在沙发里猝不及防，被孩子掐住了喉咙，同时听见他叫了一声：
　　　　“你这个贼！”
　　　　曼希沃马上抖擞一下，把拚命抓着他的克利斯朵夫摔在地砖上。孩子脑袋撞着壁炉
的铁架，爬起来跪着，扬着脸气哼哼的又喊道：
　　　　“你这个贼！偷盗我们，偷盗母亲，偷盗我的贼！出卖祖父的贼！”
　　　　曼希沃站着，对着克利斯朵夫的脑袋抡着拳头；孩子可是眼睛充满了憎恨，瞪着父
亲，气得浑身发抖。曼希沃也发抖了。他坐了下去，把手捧着脸。两个小兄弟尖声怪叫
的逃了。屋子里喧闹了一阵忽然静下来。曼希沃嘟嘟囔囔不知说些什么。克利斯朵夫靠
在墙上，还在那里咬牙切齿的用眼睛钉着他。曼希沃开始骂自己了：
　　　　“对，我是一个贼！我把家里的人都搜刮完了。孩子们瞧不起我。还是死了的好！”
　　　　他嘟囔完了，克利斯朵夫照旧站着，吆喝着问：
　　　　“琴在哪儿？”
　　　　“在华姆塞那里，〃曼希沃说着，连头也不敢抬起来。
　　　　克利斯朵夫向前走了一步，说：“把钱拿出来！”
　　　　失魂落起的曼希沃从袋里掏出钱来交给了儿子。克利斯朵夫快走出门了，曼希沃却
叫了声：“克利斯朵夫！”
　　　　克利斯朵夫站住了。曼希沃声音发抖的又说：
　　　　“我的小克利斯朵夫！别瞧不起我！”
　　　　克利斯朵夫扑上去勾住了他的脖子，哭着叫道：
　　　　“爸爸，亲爱的爸爸！我没有瞧不起您！唉，我多痛苦！”
　　　　他们俩都大声的哭了。曼希沃自怨自叹的说：
　　　　“这不是我的错，我并不是坏人。可不是，克利斯朵夫？你说呀，我不是坏人！”
　　　　他答应不喝酒了。克利斯朵夫摇摇头表示不信；而曼希沃也承认手头有了钱就管不
住自己。克利斯朵夫想了一想，说道：“爸爸，您知道吗，我们应当”
　　　　他不说下去了。
　　　　“什么啊？”
　　　　“我难为情”
　　　　“为了谁？〃曼希沃天真的问。
　　　　“为了您。”
　　　　曼希沃做了个鬼脸：“没关系，你说罢。”
　　　　于是克利斯朵夫说，家里所有的钱，连父亲的薪水在内，应当交给另外一个人，由
他把父亲的零用按日或按星期交给他。曼希沃一心想讨饶，——并且还带着点酒意，—
—认为儿子的提议应当更进一步，他说要当场写个呈文给大公爵，请求自己的薪水按期
由克利斯朵夫代领。克利斯朵夫不愿意这么办，觉得太丢人了。可是曼希沃一心要作些
牺牲，硬把呈文写好。他被自己这种慷慨的行为感动了。克利斯朵夫不肯拿这封信；而
刚回家的鲁意莎，知道了这件事，也说她宁可去要饭，也不愿意丈夫丢这个脸。她又说
她是相信他的，相信他为了爱他们，一定能痛改前非。结果大家都感动了，彼此亲热了
一阵。曼希沃的信留在桌上，随后给扔进抽屉藏了起来。
　　　　过了几天，鲁意莎整东西的时候又发见了那封信；因为曼希沃故态复萌，使鲁意莎
非常难过，所以她非但不把信撕掉，反而放在一边。她把它保留了好几个月，虽然受尽
磨折，还是几次三番把送出去的念头压了下去。可是有一天她看见曼希沃又殴打克利斯
朵夫，抢去了孩子的钱，便再也忍不住了；等到只有跟哭哭啼啼的孩子两个人在家的时
候，她就拿出信来交给他，说：你送去罢！”
　　　　京利斯朵夫还拿不定主意；但是他懂得家里已经搅光了，要是想抢救他们仅有的一
些进款，就只有这办法。他向着爵府走去，二十分钟的路程直走了一个钟点。这桩丢人
的事压着他的心。想到要去公然揭破父亲的恶癖，他最近几年孤独生活所养成的傲气就
受不住。他有一种奇怪的，可是很自然的矛盾：一方面明知父亲的嗜好是大众皆知的，
一方面偏要自欺其人，假装一无所知；他宁可粉骨碎身，也不愿承认这一回事。现在可
是要由他自己去揭穿了！他好几次想掉过头来回家，在城里绕了两三转，快到爵府
了又缩回来。但这件事不单跟他一个人有关，还牵涉他的母亲和兄弟。既然父亲不管他
们，他做大儿子的就应当出来帮助他们。再没有迟疑的余地，再没有心高气傲的余地：
羞愧耻辱，都得望肚子里咽下去。他进了府邸，上了楼梯，又差点儿逃回来。他跪在踏
级上，一只手抓着门扭，在楼梯台上呆了几分钟，直到有人来了才不得不进去。
　　　　办公室里的人都认得他。他求见剧院总管阁下，哈曼？朗巴哈男爵。一个年轻的办
事员，胖胖的，秃着头，气色娇嫩，穿着白背心，戴着粉红领结，和他亲热的握着手，
谈论着昨晚的歌剧。克利斯朵夫把来意重新说了一遍。办事员回答说男爵这时没空，克
利斯朵夫要有什么呈文，不妨拿出来，让他们跟别的要签字的文件一块儿递进去。克利
斯朵夫把信递给他。办事员瞧了一眼，又惊又喜的叫道：“哎！这才对啦！他早该这么
办了！他一辈子也没做过一件比这个更好的事。哎！酒鬼！他怎么会下这个决心的？”
　　　　他说不下去了。克利斯朵夫把呈文一手抢回，气得脸都青了：
　　　　“我不答应，我不答应你侮辱我！”
　　　　办事员愣住了：“可是，亲爱的克利斯朵夫，谁想侮辱你呢？我说的话还不是大家
心里都想到的！便是你自己也是这么想的。”
　　　　“不！〃克利斯朵夫气冲冲的回答。
　　　　“怎么！你不这样想？你以为他不喝酒吗？”
　　　　“不，根本没有这种事！〃克利斯朵夫说着，跺了跺脚。
　　　　办事员耸耸肩膀：“那末，他干吗要写这封信呢？”
　　　　“因为〃克利斯朵夫说，——（他不知怎么说好了），——〃因为我每个月来领
我的薪水，可以同时领父亲的。用不着我们两个都来父亲很忙。”
　　　　他自己对这种荒唐的解释也脸红起来。办事员瞧着他，神起之间有点儿讥讽，也有
点儿怜悯。克利斯朵夫把信在手里揉着，想往外走了。那办事员可站起来，抓着他的手
臂说：
　　　　“你等一忽儿，我去想办法。”
　　　　他说着便走进总管的办公室。克利斯朵夫呆在那儿，别的办事员都望着他。他不知
道应当怎么办，想不等回音就溜，他正要拔步的时候，门开了，那位怪殷勤的职员说：
　　　　“爵爷请你。”
　　　　克利斯朵夫只得进去。
　　　　哈曼？朗巴哈男爵是个矮小的老人，整齐清洁，留着鬓脚跟小胡子，下巴剃得干干
净净。他翻起眼睛从金边眼镜的上面望了望克利斯朵夫，照旧写他的东西，也不理会他
局促的行礼。
　　　　“哦，〃他停了一会说道，〃克拉夫脱先生，你是请求”
　　　　“爵爷，〃克利斯朵夫抢着回答，〃请原谅。我重新考虑过了，不想再请求了。”
　　　　老人并不追问他为什么一下子改变了意见，只是更仔细的瞧着克利斯朵夫，轻轻咳
了几声，说道：“克拉夫脱先生，请你把手里的信交给我。”
　　　　克利斯朵夫发见总管的目光钉着他不知不觉还在那儿揉着的纸团。
　　　　“用不着了，爵爷，〃他嘟囔着说。〃现在用不着了。”
　　　　“给我吧，〃老人若无其事的又说了一遍，仿佛什么也没听见。
　　　　克利斯朵夫不由自主的把揉作一团的信递给了他，嘴里还说着一大堆不清不楚的话，
伸着手预备收回他的呈文。爵爷把纸团小心的展开来看过了，望着克利斯朵夫，让他不
知所云的说了一会，然后打断了他的话，眼睛一亮，带点儿俏起的意味：“好吧，克拉
夫脱先生，你的请求批准了。〃说完他摆一摆手，把孩子打发了，重新写他的东西。
　　　　克利斯朵夫丧然若失的走出来，经过公事房的时候，那位办事员亲热的和他说：
　　　　“别恨我啊，克利斯朵夫！”
　　　　克利斯朵夫低着头，让人家握了握他的手。
　　　　他出了爵府，羞得身子都凉了。人家和他说的话都回想起来：他以为那些器重他而
哀怜他的人；同情之中有些侮辱意味的讥讽。他回到家里，对母亲的问话只愤愤的回答
几个字，仿佛为了刚才做的事而恨着她。他一想到父亲，良心就受着责备，恨不得把事
情统统告诉他，求他原谅。可是曼希沃不在家。克利斯朵夫眼睁睁的醒着在床上等，直
等到半夜。他越想越难过：把父亲的好处渲染了一番，认为他是个懦弱的好人，给自己
人出卖的可怜虫。一听见楼梯上的脚声，他就跳起来，想迎上去扑在他怀里。可是曼希
沃那副烂醉的模样，使克利斯朵夫一阵恶心，连走近他的勇气都没有了。他重新上了床，
好不心酸的觉得自己的梦想简直可笑。
　　　　过了几天，曼希沃知道了这件事，立刻大发雷霆。他不管克利斯朵夫怎样的哀求，
竟跑到爵府里去吵了一场。回来的时候他可是垂头丧气，对经过的情形一字不提。原来
人家对他很不客气，告诉他关于这件事他不应该有这种口吻，——他还能有这份薪水，
是靠儿子的面子，将来他再要胡闹，哪怕是一点儿小事，就得给取消了。所以，曼希沃
马上接受了这个办法，还在家里得意扬扬的自吹自捧，说这个牺牲的念头原是他第一个
想起的。这样，克利斯朵夫也觉得良心平安了。
　　　　另一方面，曼希沃却在外边诉苦，说他的钱给女人跟儿子搜刮完了，自己一辈子为
他们卖命，临了倒给人家管束得连一点享用都没有。他也设法骗克利斯朵夫的钱，甜言
蜜语，花样百出，使克利斯朵夫看了好笑，虽然他并没笑的理由。可是克利斯朵夫决不
让步，曼希沃也不敢坚持。这个十四岁的孩子把他看透了；曼希沃对着这双严厉的眼睛
只觉得心虚胆怯。他常常在暗地里捣乱一下，作为报复。他上小酒店去开怀畅饮，一个
钱都不付，推说儿子会来还的。克利斯朵夫怕丑事闹大了，不敢争论；他跟母亲俩千辛
万苦的去偿还曼希沃的债。——并且曼希沃自己领不到薪水以后，更不注意乐队里的职
务了，缺席的次数愈来愈多，终于给人家开了差，连克利斯朵夫代他央求也没用。从此
父亲与兄弟的生活，全家的开支，都只靠孩子一个人了。
　　　　这样，克利斯朵夫在十四岁上就做了一家之主。
　　　　他毅然决然挑起这副沉重的担子。他的傲岂不许他向别人求助。他发誓要凭自己一
个人的力量去解决困难。母亲的到处央求，到处接受那些难堪的帮助，他从小就看了痛
苦极了。逢到她从有钱的女太太们家里，高高兴兴的拿了些钱回来，母子之间就得吵一
架。她并不以为人家的施舍有何恶意；而且这笔钱可以使克利斯朵夫少辛苦一点，给菲
薄的晚饭添个菜，她还觉得挺快活呢。可是克利斯朵夫沉下了脸，整晚的不开口了，对
那个添的菜一口也不吃。鲁意莎看了很难过，还不识时务硬要儿子吃，而他又岂不吃；
结果她生了气，说些刺耳的话，他也照样顶回去。末了他把饭巾望桌上一扔，跑出去了。
父亲耸耸肩，说他假清高；兄弟们嘲笑他，把他的一份瓜分了。
　　　　可是总得想法过日子。乐队里的薪水已经不够应付家用，他便开始教课。他的演奏
的才能，他的人品，尤其是亲王的器重，替他在有钱的中产阶级里招来不少主顾。每天
早上，从九点起，他去教女孩子们弹琴；学生的年纪往往比他大，卖弄风情的玩艺儿使
他发窘，弹得一塌糊涂的琴使他气恼。她们在音乐方面是奇蠢无比，而对可笑的事倒感
觉得特别灵敏；俏皮的眼睛决不放过克利斯朵夫笨拙的举动。那他真是受罪了。坐在她
们身旁，挨在椅子边上，他脸红耳赤，一本正经，心里气死了，可不敢动弹，竭力忍着，
既怕说出什么傻话来，又怕说话的声音惹人笑。他勉强装做严厉的神气，却又觉得人家
在眼梢里觑着他，便张皇失措，在指点学生的时候心里忽然慌起来，怕自己可笑，其实
是已经可笑了；终于他一阵冲动，不由得出口伤人。学生要报复是挺容易的；她们决不
错过机会：瞅着他的时候，或向他提出一些简单的问话的时候，她们都有办法使他发窘，
羞得他连眼睛都红了；再不然，她们要求他做些小事情，——譬如到一件家具上拿什么
忘掉的东西：——那可把他折磨得太厉害了，因为他必须在含讥带讽的目光注视之下走
过房间，它们毫不客气的觑着他可笑的动作，不灵活的腿，僵硬的手臂，因为不知所措
而变得强直的身体。
　　　　上完了课，他得奔赴戏院的预习会。他常常来不及吃中饭，袋里带着些面包咸肉之
类在休息时间吃。乐队指挥多皮阿？帕弗很关切孩子，不时教他代为主持乐队的预习，
作为锻练。同时他还得继续自己的音乐教育。接着又有些教课的事，一直忙到傍晚戏院
开演的时候。完场以后，爵府里往往召他去弹一二个钟点的琴。公主自命为懂音乐的，
不分好坏，只是非常喜欢。她向克利斯朵夫提出些古怪的节目，把平板的狂想曲与名家
的杰作放在一起。但她最喜欢要他即席作曲，出的全是肉麻的感伤的题目。
　　　　克利斯朵夫半夜里从爵府出来，累得要死，手是滚烫的，头里发烧，胃里又没有一
点东西。他浑身是汗，外面可下着雪或是寒气彻骨的雾。他得穿过大半个城才能到家，
一路走，一路牙齿打战，瞌睡得要命，还得留神脚下的水洼，免得弄脏了他独一无二的
晚礼服。
　　　　他终于回到了一向和兄弟们合住的卧房。踏进那间空气恶浊的顶楼，苦难的枷锁可
以暂时脱卸一下的时候，他才格外感觉到自己的孤独，感觉到生活的可厌和没有希望。
他差不多连脱衣服的勇气都没有了。幸而一上床，瞌睡立刻使他失去了痛苦的知觉。
　　　　但在夏季天方黎明的时候，冬季远在黎明之前，他就得起身。他要做些自己的功课：
只有五点到八点之间，他是自由的，可还得挪出一部分光阴去对付公家的事，因为宫廷
乐师的头衔和亲王的宠幸，使他不得不为宫廷里的喜庆事儿作些应时的乐曲。
　　　　所以他连生命的本源都受了毒害，便是幻想也是不自由的。但束缚往往使人的幻想
更有力量。行动要不受妨碍，心灵就缺少刺激，不需要活跃了。谋生的烦恼，职业的无
聊，象牢笼一般把克利斯朵夫关得越紧，他反抗的心越感觉到自己的独立不羁。换了一
种无牵无挂的生活，他可能随波逐流，得过且过。现在每天只有一二小时的自由，他的
精力就在那一二小时之内尽量迸射，象在岩石中间奔泻的急流一样。一个人的力量只能
在严格的范围之内发挥，对于艺术是最好的训练。在这一点上，贫穷不但可以说是思想
的导师，并且是风格的导师；它教精神与肉体同样懂得淡泊。时间与言语受了限制，你
就不会说废话，而且养成了只从要点着想的习惯。因为生活的时间不多，你倒反过了双
倍的生活。
　　　　克利斯朵夫的情形就是这样。他在羁绁之下参透了自由的价值；他绝对不为无聊的
行动与言语而浪费宝贵的光阴。他天生是多产的，兴之所至，往往下笔不能自休，思想
虽然真诚，可是毫无选择：现在他不得不利用最短的时间写出最丰富的内容，那些缺点
就给纠正了。对于他精神方面艺术方面的发展，这是最重大的影响，——远过于老师的
教导与名作的榜样。在他个性酝酿成熟的那几年内，他养成了一种习惯，把音乐看作一
种确切的语言，每个音有每个音的意义；他痛很那些言之无物的音乐家。
　　　　然而他当时所作的曲子还谈不上自我表现，因为他根本还没发见他的自我。教育把
许多现成的感情灌输给儿童，成为他们的第二天性；克利斯朵夫就在这一大堆现成的感
情中摸索，想找出他自己。他对自己真正的性格只有一些直觉；青春期的热情，还没有
象一声霹雳廓清天空的云雾那样，把他的个性从假借得来的衣服下面发掘出来。在他心
中，暧昧而强烈的预感，和一些摆脱不掉而与自己不相干的回忆混在一起。他痛恨这些
谎言，又看了写出来的东西远不及他所想的而懊丧。他很苦闷的怀疑自己。但他又不肯
吃了莫名片妙的败仗就算了，发愤要写出更好的、伟大的作品。不幸地老是失败。写的
时候往往还有幻想，以为不坏；过后他又觉得毫无价值，把东西撕掉，烧掉。而他最难
堪的是，那些应时的曲子，他作品中最坏的一部分，偏偏给人家珍藏起来，没法销毁，
——例如为庆祝亲王诞辰所作的协奏曲《王家的鹰》，为公主亚台拉伊特婚礼所写的颂
歌，都被人不惜工本，用精致的版本印出来，使他恶俗不堪的成绩永垂后世：——因为
他是相信后世的。想到这样的羞辱，他竟哭了。
　　　　多紧紧的年月！无休无歇！辛苦的工作没有一点儿调剂。没有游戏，没有朋友。他
怎么能有呢？下午，别的孩子玩耍的时候，小克科斯朵夫正