约翰·克利斯朵夫-第13部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　多紧紧的年月！无休无歇！辛苦的工作没有一点儿调剂。没有游戏，没有朋友。他
怎么能有呢？下午，别的孩子玩耍的时候，小克科斯朵夫正拧着眉头，集中精神，在尘
埃满目，光线不足的戏院里，坐在乐器架前面。晚上，别的孩子已经睡觉了，他还是在
那儿，筋疲力尽的软瘫在椅子上。
　　　　他和兄弟们绝对谈不到亲切。最小的一个，恩斯德，十二岁，是个下流无耻的小坏
蛋，整天跟一批和他差不多的小无赖鬼混，不但学了种种的坏习气，而且还有些丢人的
恶癖，老实的克利斯朵夫连想也没想到，而有天发觉了不胜痛恨。至于洛陶夫，丹奥陶
伯伯最喜欢的那个，是预备学生意的。他规矩，安分，可是性情阴险，自以为比克利斯
朵夫高明万倍，不承认他在家里有什么权，只觉得吃他挣来的面包是应当的。他跟着父
亲伯父恨克利斯朵夫，学他们那套胡说乱道。两兄弟都不喜欢音乐；洛陶夫为了模仿丹
奥陶伯伯，还故意装做瞧不起音乐。克利斯朵夫把当家的角色看得很认真，他的监督与
训诫使小兄弟们感到拘束，想起来反抗；但克利斯朵夫拳头又结实，对自己的权限又看
得很清，把两个兄弟收拾得服服帖帖。可是他们尽可拿他随意摆布，利用他的轻信做的
圈套无不成功。他们拐其他的钱，扯着弥天大谎，再在背后嘲笑他。而克利斯朵夫是永
远会上当的。他极需要人家的爱，听到一个亲热的字眼就会怨气全消，得到一点儿感情
就会原谅一切。有一次，小兄弟俩假情假意的和他拥抱，使他感动得流泪，乘机把觊觎
已久的亲王送的金表骗上了手，又偷偷的笑他的傻；克利斯朵夫碰巧听见了，不禁信心
大为动摇。他瞧不其他们，但因为天生的需要爱人家，相信人家，所以还是继续受气。
他也明明知道，他恨自己，一发觉兄弟俩耍弄他，就把他们揍一顿。可是事过境迁，只
要他们要丢下什么饵，他又会上钩的。
　　　　可是还有更辛酸的事呢。他从有心讨好的邻人那边，知道父亲说他坏话。曼希沃从
前为了儿子的光荣大为得意，此刻却不知羞耻的忌妒起来。他要想法把孩子压倒。这简
直是荒谬绝伦，唯有付之一笑，便是生气也大可不必：因为曼希沃对自己做的事也莫名
片妙，只是为了失意而恼羞成怒。克利斯朵夫一声不出，怕一开口就会说出太重的话，
但心里是气忿极了。
　　　　晚上大家一块儿吃晚饭的时候，没有一点儿家庭的乐趣：围着灯光，对着斑斑污点
的桌布，听着无聊的废话跟咀嚼的声音，克利斯朵夫觉得他们又可恨，又可怜，而结果
还是情不自禁的要爱他们！他只跟好妈妈一个人还有些息息相通的感情。但鲁意莎和他
一样整天的辛苦，到晚上已经毫无精神，差不多一句话也不说，吃过晚饭在椅子上补着
袜子就打瞌睡了。而且她那种好心使她对丈夫和三个孩子的感情不加区别；她一视同仁
的爱他们。所以克利斯朵夫不能把母亲当知己，虽然他极需要一个知己。于是他把一切
都藏在心里，几天的不开口，咬着牙齿做他那些单调而辛苦的工作。这种生活方式对儿
童是很危险的，尤其在发育期间，身体的组织特别敏感，容易受到损害而一辈子不能恢
复。克利斯朵夫的健康因之太受影响。父母原来给他一副好筋骨，一个毫无疵点的健康
的身体。可是过度的疲劳，小小年纪就得为生活操心，等于在身上替痛苦开了一个窟窿；
而一朝有了这窟窿，他的结实的身体只能给痛苦添加养料。他很早就有神经不健全的征
象，小时候一不如意就会发晕，抽风，呕吐。到七八岁刚在音乐会中露面的时代，他睡
眠不安，梦里会说话，叫嚷，或是哭，或是笑；只要他有了什么心事，这些病态的现象
就会复发。接着是剧烈的头疼，一忽儿痛在颈窝或太阳穴里，一忽儿头上象有顶铅帽子
压着。眼睛也使他不好过：有时象针尖戳入眼窠，又常常眼花得不能看书，必需停止几
分钟。吃的东西不够，不卫生，不规则，把他强健的胃弄坏了：不是肚子疼，便是泻肚
子，把他搅得四肢无力。但使他最受不了的是心脏：它简直象发疯一般的没有规律，忽
而普通普通的在胸中乱跳，仿佛要爆裂了；忽而有气无力，好似要停下来了。夜里，孩
子体温的倏升倏降真是怕人，它能从高热度一变而为贫血的低温度。他一下子热得发烧，
一下子冷得发抖，他闷死了，喉咙管打了结，有个核子塞在那里使他没法呼吸。——当
然，他慌张到极点，一方面不敢把这些感觉告诉父母，一方面却不断的加以分析，而精
神越集中，病痛的程度越加增，或者还创造出一些新的痛苦。他把知道的病名都轮流的
加在自己身上：以为眼睛快要瞎了，又因为走路的时候偶然发晕，便以为马上要倒下去
死了。——永远是这种夭折的恐怖缠绕他，压其他，紧紧的跟着他。哎！要是他非死不
可，至少不要现在就死，在他还没有胜利之前死！
　　　　胜利那个执着的念头老在他胸中燃烧，虽然他并没意识到；而他筋疲力尽，不
胜厌恶的在人生的臭沟中挣扎的进候，也老是那个念头在支持他！那是一种渺茫而强烈
的感觉，感觉到他将来的成就和现在的成就现在的成就？难道就是这么一个神经质
的，病态的，在乐队里拉着提琴和写些平庸的协奏曲的孩子吗？——不是的。真正的他
决不是这样的一个孩子。那不过是个外表，是一天的面目，决不是他的本体。而他的本
体，跟他目前的面貌，目前的思想形式，都不相干。这一点他知道得很清楚。只要照一
照镜子，他就认不得自己。这张又阔又红的脸，浓厚的眉毛，深陷的小眼睛，下端臃肿
而鼻孔大张的短鼻子，狠巴巴的牙床骨，撅起的嘴巴，这整个又丑又俗的面具跟他全不
相干。而他在自己的作其中也一样找不到自己。他批判自己，知道现在所作的东西和他
现在的人都毫无出息。可是将来会变成怎样的人，能写出怎样的作品，他的确很有把握。
有时他责备自己这种信念，以为那是骄傲的谎话；他要教自己屈辱，教自己痛苦，作为
对自己的惩罚。然而信念历久不变，什么都不能使它动摇。不管他做什么，想什么，没
有一宗思想，一桩行为，一件作品，有他自己在内，把自己表白出来的。他知道这一点，
他有种奇怪的感觉，觉得最真实的他并非目前的他，而是明日的他
　　　　没有问题，将来一定能显出自己来的！他胸中充满了这种信仰，他醉心于这道
光明！啊！但愿今夭不要把他中途拦住了！但愿自己不要掉在今天所安排的陷阱之中！
　　　　他抱着这样的心情，把他的一叶扁舟在时间的洪流中直放出去，他目不旁视，危然
肃立，把着舵，眼睛直望着彼岸。在乐队里，和饶舌的乐师在一块儿的时候，在饭桌上，
和家人在一块儿的时候，在爵府里，心不在焉的弹着琴为傀儡似的贵族消闲的时候，他
老是生活在这个不可知的、一个小小的原子就能毁灭的未来中间。
　　　　他一个人在顶楼上对着破钢琴。天色垂暮，日光将尽。他使劲睁着眼睛读谱，直读
到完全天黑的时候。以往的伟大的灵魂流露在纸上的深情，使他大为感动，连眼泪都冒
上来了。仿佛背后就站着个亲爱的人，脸上还感觉到他呼出来的气息，两条手臂快来搂
住他的脖子了。他打了个寒噤转过身去。他明明觉得，明明知道不是孤独的。身边的确
有一颗爱他的、也是他爱的灵魂。他因为没法抓住它而叹息。但便是这点儿苦闷，和他
出神的境界交错之下，骨子里还是甜密的。甚至那种惆怅也不是暗淡的。他想到在这些
音乐中再生的亲爱的大师，以往的天才。他抱着一腔热爱，想到那种人间天上的欢乐，
——没有问题，这是他光荣的朋友们的收获，既然他们的欢乐的余辉也还有这么些热意。
他梦想要和他们一样，布施几道爱的光芒。他自己的苦难，不就是见到了神明的笑容而
苏慰的吗？将来得轮到他来做神明了！做个欢乐的中心，做个生命的太阳！
　　　　可是，等到有一天他能和他心爱的人们并肩的时候，达到他倾慕的一片光明的欢乐
的时候，他又要感到幻灭了
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　05
第二部　奥多

　　　　某星期日，乐队指挥多皮阿？帕弗，请克利斯朵夫到离城一小时的乡间别墅去吃饭。
他搭着莱茵河的船。在舱面上，他坐在一个和他年纪差不多的少年旁边，那少年看他来
了，就很殷勤的把身子让过一点。克利斯朵夫并没留意。可是过了一忽儿，他觉得那邻
座的人老在打量他，便也瞅了他一眼，看见他金黄的头发光溜溜的梳在一边，脸蛋儿又
红又胖，嘴唇上隐约有些短髭，虽是竭力装做绅士模样，仍脱不了大孩子神气。他穿得
非常讲究：法兰绒服装，浅色手套，白皮鞋，淡蓝领带，还拿着一根很细的手杖。他在
眼梢里偷觑着克利斯朵夫，可并不转过头来，脖子直僵僵的象只母鸡。只要克利斯朵夫
一望他，他就脸红耳赤，从袋里掏出报纸，装做一心一意的读报。可是几分钟以后，他
又抢着把克利斯朵夫掉在地下的帽子给捡起来。克利斯朵夫对于那么周到的礼貌觉得奇
怪，把他又瞧了一眼，他又脸红了；克利斯朵夫冷冷的谢了一声，因为他不喜欢这种过
分的殷勤，不愿意人家管他的事。可是受到这番奉承，他心里毕竟是怪舒服的。
　　　　一忽儿他把这些都忘了，只注意着一路的风景。他好久没有能出城，所以尽量吟味
着刮在脸上的风，船头的水声，浩荡的河面，岸上时刻变换的风景：灰色的平淡无奇的
崖岸，一半浸在水里的丛柳，金黄的葡萄藤，有好多传说的削壁，城镇上矗立着哥特式
的钟楼，和工厂里黑烟缭绕的烟突。他正在自言自语的出神，邻座的少年却怯生生的，
嗄着嗓子，穿插几句关于那些修葺完整，挂满了常春藤的废墟的掌故。他说着话，仿佛
对自己演讲似的。克利斯朵夫给他提起了兴致，便向他问长问短。对方马上抢着回答，
很高兴能够显显他的才学，嘴里老是把克利斯朵夫叫做宫廷提琴师先生。
　　　　“敢情你认得我吗？〃克利斯朵夫问。
　　　　“哦！是的，〃少年那种天真的钦佩的口吻，教克利斯朵夫听了非常得意。
　　　　他们就此搭讪起来。那少年在音乐会中看见过克利斯朵夫，而人家所说的关于克利
斯朵夫的故事更给了他深刻的印象。他并没说出这一点，可是克利斯朵夫体会得到，并
且还因之而惊喜交集。从来没有人对他用过这种感动的恭敬的口吻。他继续打听关于一
路上城镇的史迹，那少年就把最近才得来的知识一起搬出来，使克利斯朵夫大为钦佩。
但这不过是他们的借题发挥：两人真正的兴趣是在于认识对方的人。他们不敢直捷爽快
的提到正文，只偶而提出一两句笨拙的问话。终于他们下了决心；克利斯朵夫才知道这
位新朋友叫做〃奥多？狄哀纳先生〃，是城里一个富商的儿子。一谈之下，他们当然发见
了共同的熟人，话慢慢的多起来了。船到了克利斯朵夫的目的地的时候，他们正谈得非
常有劲。奥多也在这儿下船。这种巧事，他们认为非常奇怪。克利斯朵夫提议在午餐以
前随便溜溜，于是两人就往田野里走去。克利斯朵夫亲热的挽着奥多的手臂，告诉他自
己的计划，好象从小就认识他的。他因为年龄相仿的同伴一个也没有，所以和这个有教
养，有知识，对他表示好感的少年在一块儿，感到说不出的快乐。
　　　　时间过得很快，克利斯朵夫可不觉得。狄哀纳因为青年音乐家对他那么信任而很得
意，也不敢提醒他午餐的时间已经到了。最后他认为非说不可的时候，克利斯朵夫正在
树林中望山岗上爬去，回答他到了高头再说；而一到岗上，他又往草地上躺下，仿佛准
备在那儿呆上一天似的。过了一刻钟，狄哀纳看他全没动身的意思，就很胆小的又说了
一遍：“你的中饭怎么办呢？”
　　　　克利斯朵夫仰躺在那里，把手枕着头，满不在乎的回答说：“管它！”
　　　　说完了他望着奥多，看到他吃惊的神气，便笑起来，补充了两句：“这儿太舒服了，
我不去了。让他们等罢！”
　　　　他抬起半个身子，接着又说：“你有事吗？没有，是不是？我看还是这样吧：咱们
一块儿去吃饭。我认得一家乡村饭店。”
　　　　狄哀纳很想反对，并不是有谁等着他，而是因为要他突然之间决定一件事有点儿为
难：他很有规律，什么都得事先有个准备。可是克利斯朵夫说话的口吻简直不容许人家
反对，他只得由他摆布。于是两人又谈下去了。
　　　　到了饭店，兴致就差了点儿。他们想着谁作东道的问题，各人都要争面子做主人：
一个是因为有钱，一个是因为没有钱。他们嘴上不说，但狄哀纳点菜的时候，竭力装出
俨然的口气；克利斯朵夫看破了他的用意，就点些更精致的菜表示抢做主人，还故意显
得态度很自然。狄哀纳想再争一下，抢着挑酒，克利斯朵夫狠狠的瞪了他一眼，拣饭店
里最贵的一起要了来。
　　　　对着那些丰盛的饭菜，他们都觉得胆小了，一时话也没有了：既不敢痛痛快快的吃，
举动也变得很僵。他们忽然想到对方是个陌生人，不由得留了神。两人拚命找话来说，
总是说不下去。开头半个钟点真是窘到极点。幸而酒饭起了作用，彼此的眼神表示有了
信心。尤其是难得这样大吃大喝的克利斯朵夫，话特别的多。他讲他生活的艰难；而奥
多也不再拘谨，说他也并不快乐。他娇弱，胆小，常常受同伴的欺侮。他们嘲笑他，因
为他看不上他们的举动而恨他，耍弄他。——克利斯朵夫握着拳头，说要是给他看到了，
他们一定得吃些苦。——奥多也得不到父母的了解。那种苦闷克利斯朵夫是知道的；他
们俩便同病相怜。狱哀纳家里想要他做个商人，接父亲的事。他可是想做诗人，哪怕要
象席勒一样逃出本乡，尝遍千辛万苦，还是要做诗人！（而且父亲的财产将来全是他的，
也不是个小数目。）他红着脸说已经写过几首关于生活的苦恼的诗，可是不敢念出来，
虽然克利斯朵夫再三要求。最后，他终于感动得上气不接下气的吟了二三首。克利斯朵
夫认为妙极了。他们互相说出心中的计划：将来，他们要写剧本，写歌曲。他们彼此钦
佩。除了克利斯朵夫音乐的名片，他的气力与举动的大胆也使奥多觉得了不起。克利斯
朵夫可佩服奥多和温文尔雅，落落大方，——在这个世界上一切原是相对的，——也佩
服他的博学多闻，那是克利斯朵夫完全没有而非常渴望的。
　　　　他们吃了饭昏昏欲睡，把肘子靠在桌上，轮流的讲着，听着，眼神都显得非常温柔。
大半个下午过去了，该动身了。奥多作了最后一次努力去抢账单，可是给克利斯朵夫气
愤愤的眼睛一瞪，就不敢坚持了。克利斯朵夫只担心一件事，怕身边的钱不够付账；那
时他可决不让奥多知道，预备拿出表来。可是还不到这地步；那顿饭只花了他差不多一
个月的收入。
　　　　两人重新走下山坡。松林里已经展开傍晚的阴影；树尖还在夕阳中庄严的摆动，发
出一片波涛声；遍地是紫色的松针，象地毯似的踏上去没有一点儿声响。他们俩一句话
也不说。克利斯朵夫心旌摇摇，有股异样的、甜美的感觉，他很快乐，想说话，紧张到
极点。他停了一会，奥多也跟着停下。四下里寂静无声。一群苍蝇在一道阳光中嗡嗡的
响。一根枯枝掉在地下。克利斯朵夫抓着奥多的手，声音抖动着问：
　　　　“你愿意做我的朋友吗？”
　　　　奥多嘟囔着回答：“愿意的。”
　　　　他们握着手，心儿直跳，简直不敢互相看一眼。
　　　　过了一会，他们又望前走，两人之间隔着几步路，把树林走完了也不再说一句话：
他们怕自己，怕心里那种神秘的激动，脚下走得很快，直走出了树荫方始停下。到了那
儿，他们定了定神，挽着手，欣赏着清明恬静的晚景，断断续续的吐出一言半语。
　　　　两人上了船，坐在船首，在明亮的夜色中勉强谈些不相干的话，可是根本没有听，
只觉得懒洋洋的快乐极了：既不需要谈话，也不需要握手，甚至也用不着互相望一望：
他们不是已经心心相印了吗？
　　　　快到岸的时候，他们约定下星期日相会。克利斯朵夫把奥多一直送到他家的大门口。
在暗淡的煤气灯下，彼此羞怯的笑了笑，很感动的、喃喃的说了声〃再会〃。两人分别之
后都松了一口气，因为几小时以来，他们精神那么紧张，直要费尽气力才能找出一言半
语来打破沉默，把他们磨得累死了。
　　　　克利斯朵夫一个人摸黑回去，心在那里唱着：“我有个朋友了，我有个朋友了！〃他
什么都看不见了，什么都听不到了，什么也不想了。
　　　　一回家，他马上睡熟了，可是夜里醒了二三次，仿佛有个摆脱不掉的念头在那儿惊
拢他。他再三说着：“我有个朋友了，〃说完又睡着了。
　　　　第二天早上，他觉得一切好似做了一个梦。为了证明不是梦，他尽量回想隔天所有
的小事。教学生的时候他还在回想；下午在乐队里又是那样的心不在焉，甚至一出门就
记不起刚才奏的是什么东西。
　　　　回家他看见有封信等着他。他根本用不到想它是哪儿来的，就跑去关着房门细读。
淡蓝色的信纸，工整，细长，柔软的字体，段落分明的写着：
　　　　〃亲爱的克利斯朵夫先生，——我可以称为我极尊敬的朋友吗？
　　　　“我念念不忘的想着昨天的聚首，并且要谢谢你的盛意。我真感激你对我的一切：
你的可爱的谈话，愉快的散步，还有出色的午餐！我只因为你破费了那么多钱而觉得抱
歉。昨天真是过得太好了！我们的相遇岂非是出于天意吗？我觉得这是命中注定的。一
想到下星期的约会，我就不胜欣慰！但望你不致因为爽约而与宫廷乐长先生有何不快，
否则我真是太过意不去了！
　　　　“亲爱的克利斯朵夫先生，我永远是你的忠仆与朋友
　　　　　　　　　　　　　　　　　　奥多？狄哀纳
　　　　“附笔：——下星期日请勿枉驾敝寓，最好至公园相见。”
　　　　克利斯朵夫含着泪读完了信，把它吻着，大声笑着，在床上仰着身子把两腿望空中
高高的举了一下，然后立刻坐上桌子，拿起笔来写回信，连一分钟都不能等。可是他没
有写信的习惯：不知道怎样表现他满腹的热情。笔尖戳破了信纸，墨水沾污了手指，他
急得直跺脚。他吐着舌头换了五六次稿纸，终于用歪歪斜斜，高低不一的字把信写成了，
别字连篇是不必说的：
　　　　“我的灵魂！为什么你为了我爱你，就说感激的话呢？我不是告诉你，没有认识你
之前我是怎样的忧郁怎样的孤独么？你的友谊对我是世界上最宝贵的东西。昨天我是幸
福了，幸福了！那是我有生以来第一次。我念着你的信，快活得哭了。是的，你别怀疑，
我们的相识是命运决定的：它要我们结为朋友，做一些大事业。朋友这个字多甜蜜！哪
里想得到我竟会有个朋友的？噢！你不会离开我的罢？你对我是永远忠实的罢？永远！
永远！一块儿长大，一块儿工作，我把我音乐的奇想，把在我脑子里翻来覆去的古
怪东西，你把你的智慧与惊人的才学，共同合作，那才美呢！你知道的事情真多！我从
来没见过象你这样聪明的人。有时候我很着急：觉得不够资格做你的朋友。你这样高尚，
这样有本领，居然肯爱我这样一个俗物，我真是感激不尽！啊，不！我刚才说过不
应该提到感激两字！朋友之间谈不到恩德。我是不受人家施舍的！我们相爱，我们就是
起等的。我恨不得早些看到你！好罢，你不愿意我上你家里去，我就不去，虽然我不大
明白你干么要这样谨慎；——可是你比我聪明，你一定不会错的
　　　　“还有一句话！你永远不能提到钱。我恨钱，听到钱这个字就恨。虽然我没有钱，
可还有力量款待我的朋友；为了朋友把所有的东西拿出来才是我的乐事。你不是也会这
样的吗？我需要的时候，你不是会把你全部的家产给我吗？——可是这种情形是永远不
会有的！我有手，有脑子，不愁没有饭吃。——好，星期日见罢！——天哪！要跟你分
别整整的一星期！而两天以前，我还不认识你呢！我真不懂，没有你跟我做朋友的时候，
我怎么能活了那么些年的！——我们的指挥想埋怨我。我可不在乎，你更用不着操心！
那些人跟我有什么相干？不管是现在是将来，他们对我爱怎么想就怎么想罢！我心里只
有你。你得爱我啊，我的灵魂！你得象我爱你一样的爱我！我是你的，你的，从头到脚
都永远是你的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　克利斯朵夫”