约翰·克利斯朵夫-第18部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


又说了一遍，约定每天通信；又在天上指定了一颗星，以便夜晚两人在两地同时眺望。
　　　　重大的日子到了。夜里他再三想着：“明天她在哪儿呢？”这时又想道：“啊，是
今天了。早上她还在这儿，可是晚上〃不到八点，他就去了。她还没起床。他勉强到
花园里溜了一下，觉得支持不住，只得回进屋子。走廊里堆满了箱笼包裹；他在一间房
里拣着个角儿坐下，留神开门的声音和楼板的响动，认出上面屋里的脚声。克里赫太太
微微带着点笑意，和他俏皮的招呼了一声，停也不停的走过去了。终于弥娜出现了，脸
色苍白，眼睛虚肿，她昨夜并没比他睡得更好。她做出很忙的神气对仆人发号施令，一
边给克利斯朵夫握手，一边继续和老弗列达谈话。她已经准备出发了。克里赫太太又进
来，母女俩讨论着帽笼的事。弥娜好象完全没注意到克利斯朵夫：他站在钢琴旁边，可
怜巴巴的，谁也不理会他。她跟着母亲出去，一忽儿又进来；在门口和克里赫太太又说
了几句，然后把门带上。那时只有他们两个了。她奔过来抓着他的手，把他拉到隔壁百
叶窗已经关上的客厅去。于是她突然把脸凑上来偎着他的脸，使劲的拥抱他，一边哭一
边问：
　　　　“你应许我吗，应许永远爱我吗？”
　　　　他们轻轻的哭着，抽抽噎噎的压制自己，不让人家听到。一有脚声，他们赶紧分开。
弥娜抹了抹眼睛，跟仆人们又装出那副俨然的神气，可是声音有点儿发抖。
　　　　她把一块又脏又皱，浸透眼泪的小手帕掉在地下，给他偷偷的捡了去。
　　　　他搭着她们的车把她们送到站上。两个孩子面对面坐着，彼此连望也不敢望，怕忍
不住眼泪。他们的手互相摸索，用力握着，把手都掐痛了。克里赫太太假痴假呆的只做
不看见。
　　　　终于时间到了。克利斯朵夫站在车厢门口，车子一发动，他就跟着跑，眼睛老钉着
弥娜，一路和站上的员工乱撞，一忽儿便落在列车后面。他还是跑着，直到什么都看不
见了方始上气不接下气的停下来，和一些不相干的人站在月台上。回到家里，大家都出
去了，他哭了一个上午。
　　　　他初次尝到离别的悲痛，这是所有的爱人最受不了的磨折。世界，人生，一切都空
虚了。不能呼吸了。那是致命的苦闷。尤其是爱人的遗迹老在你周围，眼睛看到的没有
一样不教你想起她，现在的环境又是两人共同生活过的环境，而你还要重游旧地竭力去
追寻往日的欢情：那时好比脚下开了个窟窿，你探着身子看，觉得头晕，仿佛要往下掉
了，而真的往下掉了。你以为跟死亡照了面。不错，你的确见到了死亡，因为离别就是
它的一个面具。最心爱的人不见了：生命也随之消灭了，只剩下一个黑洞，一片虚无。
　　　　克利斯朵夫到他们相爱过的地方都去走了一遭，特意要让自己痛苦。克里赫太太把
花园的钥匙留给了他，使他照旧可以去散步。他当天就去了，痛苦得差点儿闷死。他去
的时候以为能找到一点儿离人的痕迹：哪知这种痕迹只嫌太多，每一处的草坪上都有她
的影子在飘浮；每条小路的每个拐弯的地方，他都等她出现，虽然明知不可能，但硬要
相信可能；他也竭力去找他爱情的遗迹：那些曲折迷离的小路，挂着紫藤的花坛，小林
子里的木凳，还老对自己说着：“八天以前三天以前昨天，就不过是昨天，她
还在这儿今天早上还在这儿〃他把这些念头在胸中翻来覆去的想个不停，直到快
闭过气去了才丢开。——他除了哀伤之外，还有对自己的愤恨，因为他虚度了良辰，没
有加以利用。多少钟点，多少光阴，他有那么大的福分看到她，把她当作空气，当作养
料，而他竟不知体味那福分！他听任时间飞逝，没有把它一分钟一分钟的细细咀嚼
现在现在可太晚了没法挽救了！没法挽救了！
　　　　他回到家里，只觉得亲属可厌：他受不了那些脸，那些举动，那些无聊的谈话，和
昨天，前几天，她在的时候完全一样的谈话！他们过着照常的生活，仿佛根本没有他这
件不幸的事。城里的居民也同样的毫无知觉。大家只顾着自己的营生，笑着，嚷着，忙
着；蟋蟀照旧的唱，天上照旧发光。他恨他们，觉得被迫天之下的自私压倒了。殊不知
他一个人就比整个的宇宙都更自私。在他心目中一切都没有价值了。他再没有什么慈悲，
也不再爱什么人了。
　　　　他过着悲惨的日子，只机械的干着他的事，可没有一点儿生活的勇气。
　　　　一天晚上，他正不声不响，垂头丧气的和家里的人一同吃饭，邮差敲门进来，送给
他一封信。没看到笔迹，他的心就知道是谁写的了。四个人眼睛直钉着他，用着很不知
趣的，好奇的态度等他看信，希望他们无聊的生活得到点儿消遣。克利斯朵夫把信放在
自己盘子旁边，忍着不拆，满不在乎的说信的内容早已知道了。但两个兄弟绝对不信，
继续在暗中留神，使他吃那顿饭的时候受尽了罪。吃完了，他才能把自己关在房里。他
心儿乱跳，拆信的时候差点把信纸撕破。他担心着不知信上写的什么，可是刚念了几个
字就快活极了。
　　　　那是一封很亲热的短信，弥娜偷偷的写给他的。她称他为〃亲爱的克利斯德兰〃，说
她哭了好几回，每晚都望着星，她到过法兰克福，那是一个了不起的大城，有华丽的大
商店，但她什么都没在意，因为心里只想着他。她教他别忘了忠诚自矢的诺言，说过她
不在的时候谁都不见，只想念她一个人。她希望他把她出门的时期整个儿花在工作上面，
使他成名，她也跟着成名。最后她问他可记得动身那天和他告别的小客厅，要他随便哪
天早上再去，她的精神一定还在那儿，还会用同样的态度和他告别。她签名的时候自称
为〃永远永远是你的〃；信后又另外加了几句，劝他买一顶漆边的草帽，别再戴那个
难看的呢帽：——〃漆边的粗草帽，围一条很阔的蓝丝带：这儿所有的漂亮绅士都是戴的
这一种。”
　　　　克利斯朵夫念了四遍才完全弄清楚。他昏昏沉沉，连快活的气力都没有了；突然之
间他疲乏到极点，只能上床睡觉，把信翻来覆去的念着，吻着，藏在枕头底下，老是用
手去摸，看看是否在老地方。一阵无可形容的快感在他心中泛滥起来。他一觉睡到了天
明。
　　　　他的生活现在比较容易过了。弥娜忠诚不二的精神老在周围飘荡。他着手写回信，
但没有权利自由发挥，第一要把真情隐藏起来：那是痛苦而不容易做到的。他用的过分
客套的话一向很可笑，现在还得拿这些套语来很拙劣的遮掩他的爱情。
　　　　信一寄出去，就等着弥娜的回音：他此刻整个儿的生活就是等信了。为了免得焦急，
他勉强去散步，看书。但他只想着弥娜，象精神病似的嘴里老念着她的名字，把它当做
偶像，甚至拿一册莱辛的著作藏在口袋里，因为其中有弥娜这个名字；每天从戏院出来，
他特意绕着远路走过一家针线铺，因为招牌上有Minna这五个心爱的字母。
　　　　想到弥娜督促他用功，要他成名的话，他就责备自己不该荒废时日。那种劝告所流
露的天真的虚荣，是表示对他有信心，所以他很感动。为了不负她的期望，他决定写一
部不但是题赠给她，而且是真正为她写的作品。何况这时他也没有别的事可做。计划刚
想好，他就觉得乐思潮涌，好比蓄水池中积聚了几个月的水，一下子决破了堤，奔泻出
来。八天之内他不出卧房，鲁意莎把三餐放在门外，因为他简直不让她进去。
　　　　他写了一阕单簧管与弦乐器的五重奏。第一部是青春的希望与欲念的歌；最后一部
是喁喁的情话，其中杂有克利斯朵夫那种带点儿粗犷的诙谑。作品的骨干是第二部轻快
的广板，描写一颗热烈天真的心，暗示弥娜的小影。那是谁也不会认得的，她自己更认
不得；但主要的是他能够认得清清楚楚。他自以为把爱人的灵魂整个儿抓住了，快乐得
发抖了。没有一件工作比这个更容易更愉快。离别以后郁结在他胸中的过度的爱情，在
此有了发泄；同时，创造艺术品的惨淡经营，为控制热情所作的努力，把热情归纳在一
个美丽清楚的形式之中的努力，使他精神变得健全，各种官能得到平衡；因之身体上也
有种畅快的感觉。这是所有的艺术家都领略到的最大的愉快。创作的时候，他不再受欲
念与痛苦的奴役，而能控制它们了；凡是使他快乐的，使他痛苦的因素，他认为都是他
意志的自由的游戏。只可惜这样的时间太短：因为过后他照旧碰到现实的枷锁，而且更
重了。
　　　　只要克利斯朵夫为这件工作忙着，就差不多没有时间想到弥娜不在：他和她在一平
生活。弥娜不在弥娜身上，而整个儿在他心上。但作品完成以后，他又孤独了，比以前
更孤独更没精神了；他想起写信给她已经有两星期而还没有回音。
　　　　他又写了封信，可不能再象第一封那样的约束自己。他埋怨弥娜把他忘了，用的是
说笑的口吻，因为他并不真的相信。他笑她懒惰，很亲热的耍弄了她几句。他藏头露尾
的提到自己的工作，故意刺激她的好奇心，同时也因为想让她回来以后出岂不意的高兴
一下。他把新买的帽子描写得很仔细；又说为了服从小王后的命令，——他把她每句话
都当真的，——老守在家里，对一切邀请都托病谢绝；可并没补上一句，说他连跟大公
爵都冷淡了，因为某次爵府里有晚会找他，他竟没去。全封信都表示他快活得忘其所以，
信里最多的是情人们顶喜欢的，心照不宣的话，以为只有弥娜一个人懂的，他觉得自己
手段高明，居然把应该用到爱情二字的地方都用友谊代替了。
　　　　写完了，他暂时宽慰了一下：第一因为写信的时候好象就和弥娜当面谈了一次；第
二因为他相信弥娜一定会马上答复。所以他三天之内很有耐性，这是预算信件一来一往
必需要的时间。可是过了第四天，他又觉得活不下去了，一点精力也没有，对什么事也
不感兴趣，除了每次邮班以前的那个时间。那时他可焦急得浑身发抖，变得非常迷信，
为了要知道有没有信来，到处找些占卜的征兆，譬如灶肚里木柴的爆裂声，或是偶然听
到的什么话。时间一过，他又垂头丧气；既不工作，也不散步，生活唯一的目标是等下
次的邮班，而他还得用全副精神来撑到那个时间。到了傍晚，当天的希望断绝之后，他
可消沉到极点：似乎怎么样也活不到明天的了。他几小时的坐在桌子前面，话也不说，
想也不想，甚至也没有去睡觉的气力，直要最后迸出一些残余的意志才能上床。他睡得
昏昏沉沉的，做着乱梦，以为黑夜是永无穷尽的了。
　　　　这种连续不断的等待，结果变成了一场真正的病。克利斯朵夫竟疑心他的父亲，兄
弟，甚至邮差，收了他的信藏起来。一肚子的惶惑把他折磨得好苦。至于弥娜的忠实，
他没有一刻儿怀疑过。所以要是她不写信，那一定是害了病，快死下来了，或许已经死
了。他抓起笔来写了第三封信，那是悲痛之极的几行，感情，字迹，什么都不顾虑了。
邮班的时间快到了，他乱涂一阵，信纸翻过来的时候把字弄糊了，封口的时候把信封搅
脏了：管它！他决不能等下一次的邮班。他连奔带跑的把信送到了邮局，便凄怆欲绝的
开始再等。第二天夜里，他清清楚楚的看到弥娜病着，在那里叫他；他爬起来，差点儿
要动身去找她了。可是她在哪儿呢？上哪儿去找呢？
　　　　第四天早上，弥娜的信来了，——半页信纸——口气又冷又傲慢。她说不懂他这种
荒唐的恐惧是从哪儿来的，她身体很好，只是没有空写信，请他以后别这样的冲动，并
且停止通信。
　　　　克利斯朵夫看了大为沮丧。他可不怀疑弥娜的真诚，只埋怨自己，觉得弥娜恼他那
些冒昧而荒谬的信是很对的，认为自己糊涂，用拳头敲着自己的脑袋。但这些都是白费：
他终究感到了弥娜的爱他不及他的爱弥娜。
　　　　以后几天的沉闷简直无可形容。虚无是没法描写的。唯一使克利斯朵夫留恋人生的
乐趣——和弥娜的通信——被剥夺了，现在他只是机械的活着，日常生活中唯一想做的
事，就是晚上睡觉以前，把他和弥娜离别的无穷尽的日子，象小学生似的在月历上划去
一天。
　　　　回来的日子已经过了。一星期以前她就该到了。克利斯朵夫从失魂落魄的阶段转变
到狂热的骚动。弥娜临走答应把归期和时刻先通知他。他随时等候消息，预备去迎接；
为了猜测迟到的原因，他把念头都想尽了。
　　　　祖父的朋友，住在近边的地毯匠费休，常常吃过晚饭衔着烟斗来和曼希沃谈话；有
天晚上他又来了。独自在那里苦闷的克利斯朵夫，眼看最后一次的邮差过后，正想上楼
睡觉，忽然听见一句话使他打了个寒噤。费休说明天清早要上克里赫家去挂窗帘，克利
斯朵夫愣了一愣，问道：
　　　　“她们可是回来了吗？”
　　　　“别开玩笑了罢！你还不跟我一样的明白？〃费休老头儿咕噜着说。〃早来了！她们
前天就回来的。”
　　　　克利斯朵夫什么话都听不见了；他离开房间，整整衣衫预备出门。母亲暗中已经留
神了他一些时候，便跟到甬道里怯生生的问他哪儿去。他一言不答，径自走了，心里很
难过。
　　　　他奔到克里赫家，已经是晚上九点。她们俩都在客厅里，看他来了似乎不以为奇，
很从容的招呼他。弥娜一边写信一边从桌上伸过手来，心不在焉的向他问好。她因为没
有把信搁下来表示抱歉，装作很留心听他的话，但又时常扯开去向母亲问点儿事。他原
来预备好一套动人的措辞，说她们不在的时候他多么痛苦；但他只能嘟嘟囔囔的说出几
个字，因为谁也不注意，也就没勇气往下说了：他自己听了也觉得不顺耳。
　　　　弥娜把信写完了，拿着件活儿坐在一边，开始讲她旅行的经过，谈到那愉快的几个
星期，什么骑着马出去玩儿啦，古堡中的生活啦，有趣的人物啦。她慢慢的兴奋起来，
说到某些故事，某些人，都是克利斯朵夫不知道的，但她们俩回想之下都笑了。克利斯
朵夫听着这篇话，觉得自己是个外人；他不知道取什么态度好，只能很勉强的陪着她们
笑，眼睛老钉着弥娜，但求她对自己望一眼。弥娜说话多半是对着母亲的，偶而望着他，
眼神也跟声音一样，虽然和气，可淡漠得很。她是不是为了母亲而这样留神呢？他很希
望和她单独谈一谈；可是克里赫太太老待在这儿。他设法把话扯到自己身上，谈他的工
作，谈他的计划；他觉得弥娜毫不关心，便竭力引起她对自己的兴趣。果然她非常注意
的听着了，常常插几个不同的惊叹辞，虽然有时不甚恰当，口气倒表示很关切。正当弥
娜可爱的笑了笑，使他心里飘飘然又存着希望的时候，她拿小手掩着嘴巴打了个呵欠。
他立刻把话打住。她很客气的道歉，说是累了。他站起身子，以为人家会留他的；可是
并不。他一边行礼一边拖延时间，预备她们请他明天再来：但谁也不说这个话。他非走
不可了。弥娜并不送他，只淡淡的很随便的跟他握了握手。他就在客厅的中央和她分别
了。
　　　　他回到家里，心中只觉得恐惧。两个月以前的弥娜，他疼爱的弥娜，连一点影踪也
没有了。怎么回事呢？她变了怎么样的人呢？世界上多少心灵原来不是独立的，整个的，
而是好些不同的心灵，一个接着一个，一个代替一个的凑合起来的。所以人的心会不断
的变化，会整个儿的消灭，会面目全非。可怜克利斯朵夫还从来没见识过这些现象，一
朝看到了简单的事实，就觉得太残酷了，不愿意相信。并且他不胜惊骇的排斥这种念头，
硬以为自己看错了，弥娜还是当初的弥娜。他决定第二天早上再去，无论如何要跟她谈
一谈。
　　　　他睡不着觉，听着自鸣钟报时报刻，一小时一小时的数着。天一亮，他就在克里赫
家四周打转，等到能进去了就马上进去。他碰见的可并非弥娜，而是克里赫太太。她素
来起早，好动，那时在玻璃棚下提着水壶浇花；一看到克利斯朵夫，她就开玩笑似的叫
了起来：
　　　　“哦！是你！来得正好，我正有话跟你谈。请等一等”
　　　　她进去放下水壶，擦干了手，回出来望着克利斯朵夫局促不安的脸色笑了笑；他已
经觉得大祸临头了。
　　　　“咱们到花园里去罢，可以清静些，〃她说。
　　　　他跟着克里赫太太在花园里走，那儿到处有他爱情的纪念。她看着孩子的慌乱觉得
好玩，并不马上开口。
　　　　“咱们就在这儿坐罢，〃她终于说了一句。
　　　　他们坐在凳上，就是分别的前夜弥娜把嘴唇凑上来的那条凳上。
　　　　“我要谈的事，你大概知道了罢，〃克里赫太太装出严肃的神气，使孩子更窘了。〃
我简直不敢相信，克利斯朵夫。过去我认为你是个老实的孩子，一向信任你。哪想到你
竟滥用我的信任，把我女儿弄得七颠八倒。我是托你照顾她的。你该敬重她，敬重我，
敬重你自己。”
　　　　她语气之中带点儿说笑的意味：她对这种儿童的爱情并不当真；——但克利斯朵夫
感觉不到；他一向把什么事都看得很严重，当然认为那几句埋怨是不得了的，便马上激
动起来。
　　　　“可是，太太太太〃他含着眼泪结结巴巴的说，
　　　　“我从来没滥用您的信任请您别那么想，我可以赌咒，我不是一个坏人，
我爱弥娜小姐，我全心全意的爱她，并且我是要娶她的。”
　　　　克里赫太太微微一笑。
　　　　“不，可怜的孩子，〃她所表示的好意骨子里是轻视，这一点克利斯朵夫也快看出来
了。〃那是不可能的，你这话太幼稚了。”
　　　　“为什么？为什么？〃他问。
　　　　他抓着她的手，不相信她是说的真话，而那种特别婉转的声音差不多使他放心了。
她继续笑着说：“因为”
　　　　他再三追问。她就斟酌着用半真半假的态度（她并不把他完全当真），说他没有财
产，弥娜还喜欢好多别的东西。他表示不服，说那也没关系，金钱，名誉，光荣，凡是
弥娜所要的，将来他都会有的。克里赫太太装着怀疑的神气，看他这样自信觉得好玩，
只对他摇摇头。他可一味的固执。
　　　　“不，克利斯朵夫，〃她口气很坚决，〃咱们用不着讨论，这是不可能的。不单是金
钱一项，还有多少问题！譬如门第”
　　　　她用不着说完。这句话好比一支针直刺到他的心里。他眼睛终于睁开了。他看出友
好的笑容原来是讥讽，和蔼的目光原来是冷淡；他突然懂得了他和她的距离，虽然他象
儿子一样的爱着她，虽然她也似乎象母亲一样的待他。他咂摸出来，她那种亲热的感情
有的是高傲与瞧不起人的意味。他脸色煞白的站了起来。克里赫太太还在那儿声音很亲
切的和他说着，可是什么都完了；他再也不觉得那些话说得多么悦耳，只感到她浮而不
实的心多么冷酷。他一句话都答不上来。他走了，四周的一切都在打转。
　　　　他回到自己房里，倒在床上，愤怒与傲迫使他浑身抽搐，象小时候一样。他咬着枕
头，拿手帕堵着嘴，怕人家听见他叫嚷。他恨克里赫太太，恨弥娜，对她们深恶痛绝。
他仿佛挨了巴掌，羞愤交集的抖个不停。非报复不可，而且要立刻报复。要是不能出这
口气，他会死的。
　　　　他爬起来，写了一封又荒谬又激烈的信：
　　　　“太太，我不知是不是象你所说的，你错看了我。我只知道我错看了你，吃了大亏。
我以为你们是我的朋友。你也这么说，面上也做得仿佛真是我的朋友，而我爱你们还远
过于我的生命。现在我知道这些都是假的，你对我的亲热完全是骗人：你利用我，把我
当消遣，替你们弄弄音乐，——我是你们的仆人。哼，我可不是你们的仆人！也不是任
何人的仆人！
　　　　“你那么无情的要我知道，我没有权利爱你的女儿。可是我的心要爱什么人，世界
上无论什么也阻止不了；即使我没有你的门第，我可是和你一样高贵。唯有心才能使人
高贵：我尽管不是一个伯爵，我的品德也许超过多少伯爵的品德。当差的也罢，伯爵也
罢，只要侮辱了我，我都瞧不其他。所有那些自命高贵而没有高贵的心灵的人，我都看
做象块污泥。
　　　　“再会吧！你看错了我，欺骗了我。我瞧不起你。
　　　　“我是不管你怎么样，始终爱着弥娜小姐爱到死的人。——（因为她是我的，什么
都不能把她从我心里夺去的。）”
　　　　他刚把信投入邮筒，就立刻害怕起来。他想丢开这念头，但有些句子记得清清楚楚；
一想起克里赫太太读到这些疯话，他连冷汗都吓出来了。开头还有一腔怒意支持他；但
到了第二天，他知道那封信除了