约翰·克利斯朵夫-第19部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


一想起克里赫太太读到这些疯话，他连冷汗都吓出来了。开头还有一腔怒意支持他；但
到了第二天，他知道那封信除了使他跟弥娜完全断绝以外决不会有别的后果：那可是他
最怕的灾难了。他还希望克里赫太太知道他脾气暴躁，不至于当真，只把他训斥一顿了
事；而且，谁知道，或许他真诚的热情还能把她感动呢。他等着，只要来一句话，他就
会去扑在她脚下。他等了五天。然后来了一封信：
　　　　“亲爱的先生，既然你认为我们之中有误会，那末最好不要把误会延长下去。你觉
得我们的关系使你痛苦，那我决不敢勉强。在这种情形之下大家不再来往，想必你认为
很自然的罢。希望你将来有别的朋友，能照你的心意了解你。我相信你前程远大，我要
远远的，很同情的，关切你的音乐生涯。
　　　　　　　　　　　　　　　　　约瑟芬？冯？克里赫”
　　　　最严厉的责备也不至于这样残酷。克利斯朵夫眼看自己完了。诬蔑你的人是容易对
付的。但对于这种礼貌周全的冷淡，又有什么办法？他骇坏了。想到从今以后看不到弥
娜，永远看不到弥娜，他是受不了的。他觉得跟爱情相比，哪怕是一点儿的爱情，世界
上所有的傲气都值不得什么。他完全忘了尊严，变得毫无骨气，又写了几封请求原谅的
信，跟他发疯一般闹脾气的信一样荒谬。没有回音。——什么都完了。
　　　　他差点儿死。他想自杀，想杀人。至少他自以为这样想。他恨不得杀人放火。有些
儿童的爱与恨的高潮是大家想不到的，而那种极端的爱与恨就在侵蚀儿童的心。这是他
童年最凶险的难关。过了这一关，他的童年结束了，意志受过锻炼了，可是也险些儿给
完全摧毁掉。
　　　　他活不下去了。几小时的靠着窗子，望着院子里的砖地，象小时候一样，他想到有
个方法可以逃避人生的苦难。方法就在这儿，在他眼睛底下，而且是立刻见效的
立刻吗？谁知道？也许先要受几小时惨酷的痛苦这几小时不等于几世纪吗？
可是他儿童的绝望已经到了那种地步，逼得他老在这些念头中打转。
　　　　鲁意莎看出他在痛苦；虽然猜不透他想些什么，但凭着本能已经有了危险的预感。
她竭力去接近儿子，想知道他的痛苦，为的是要安慰他。但可怜的女人早就不会跟克利
斯朵夫说什么心腹话了。好些年来，他老是把思想压在心里；而她为了物质生活的烦恼，
也没有时间再去猜儿子的心事，现在想来帮助他，却不知从何下手。她在他四周绕来绕
去，象个在地狱中受难的幽灵；她只希望能找到一些安慰他的话，可是不敢开口，生怕
恼了他。并且她虽然非常留神，她的举动，甚至只要她一露面，他都觉得生气；因为她
一向不大伶俐，而他也不大宽容。他的确爱着母亲，母亲也爱着他。但只消那末一点儿
小事就能使两个相爱的人各自东西。例如一句过火的话，一些笨拙的举动，无意之间的
眨一眨眼睛，扯一扯鼻子，或是吃饭、走路、笑的方式，或是没法分析的一种生理上的
不痛快尽管大家心里认为不值一提，实际却有数不清说不尽的意义。而往往就是这
种小地方，足以便母子、兄弟、朋友、那么亲近的人永远变成陌路。
　　　　因此克利斯朵夫在他的难关中并不能在母亲身上找到依傍。何况情欲的自私只知有
情欲，别人的好意对它也没有什么用。
　　　　一天晚上，家里的人都睡了，他坐在房里既不思想也不动弹，只是没头没脑的浸在
那些危险的念头中间：静悄悄的小街上忽然响起一阵脚声，紧跟着大门上敲了一下，把
他从迷惘中惊醒了，听到有些模糊的人声。他记起父亲还没回家，愤愤的想大概又是喝
醉了被人送回来，象上星期人家发见他倒在街上那样。曼希沃，这时已经毫无节制；他
的不顾一切的纵酒与胡闹，换了别人早已送命，而他体育家般的健康还是毫无影响。他
一个人吃的抵得几个人，喝啤酒来非烂醉不休，淋着冷雨在外边过夜，跟人打架的时候
给揍个半死，可是第二天爬起来照旧嘻嘻哈哈，还想要周围的人跟他一样快活。
　　　　鲁意莎已经下了床，急急忙忙去开门了。克利斯朵夫一动不动，掩着耳朵，不愿意
听父亲醉后的嘟囔，和邻居叽叽咕咕的埋怨
　　　　突然有阵说不出的凄怆揪住了他的心：他怕出了什么事而立刻一阵惨叫声使他
抬起头来，向门外冲去
　　　　黑魆魆的过道里，只有摇曳不定的一盏灯笼的微光，在一群低声说话的人中间，象
当年的祖父一样，担架上躺着个湿淋淋的，一动不动的身体。鲁意莎扑在他颈上痛哭。
人家在磨坊旁边的小沟里发见了曼希沃的尸体。
　　　　克利斯朵夫叫了一声。世界上别的一切都消灭了，别的痛苦都给扫空了。他扑在父
亲身上，挨着母亲，他们俩一块儿哭着。
　　　　曼希沃脸上的表情变得庄严，肃穆；克利斯朵夫坐在床头守着长眠的父亲，觉得亡
人那股阴沉安静的气息浸透了他的心。儿童的热情，象热病的高潮一般退尽了；坟墓里
的凉气把什么都吹掉了。什么弥娜，什么骄傲，什么爱情，唉！多可怜！在唯一的现实
——死亡——面前，一切都无足重轻了。凭你怎么受苦，愿望，骚动，临了还不是死吗？
难道还值得去受苦，愿望，骚动吗？
　　　　他望着睡着的父亲，觉得无限哀怜。他生前的慈爱与温情，哪怕是一桩极小的事，
克利斯朵夫也记起来了。尽管缺点那么多，曼希沃究竟不是个凶横的人，也有许多好的
脾性。他爱家里的人。他老实。他有些克拉夫脱刚强正直的家风：凡是跟道德与名誉有
关的，决不许任意曲解，而上流社会不十分当真的某些丑事，他可绝不容忍。他也很勇
敢，碰到无论什么危险的关头会高高兴兴的挺身而出。固然他很会花钱，但对别人也一
样的豪爽：看见人家发愁，他是受不了的；随便遇上什么穷人，他会倾其所有的——连
非他所有的在内，一起送掉。这一切优点，此刻在克利斯朵夫眼前都显出来了：他还把
它们夸大。他觉得一向错看了父亲，没有好好的爱他。他看出父亲是给人生打败的：这
颗不幸的灵魂随波逐流的被拖下了水，没有一点儿反抗的勇气，此刻仿佛对着虚度的一
生在那里呻吟哀叹。他又听到了那次父亲的求告，使他当时为之心碎的那种口吻：
　　　　“克利斯朵夫！别瞧不起我！”
　　　　他悔恨交迸的扑在床上，哭着，吻着死者的脸，象从前一样的再三嚷着：
　　　　“亲爱的爸爸，我没有瞧不起您，我爱您！原谅我罢！”
　　　　可是耳朵里那个哀号的声音并没静下来，还在惨痛的叫着：
　　　　“别瞧不起我！别瞧不起我！”
　　　　而突然之间，克利斯朵夫好象看到自己就躺在死者的地位，那可怕的话就在自己嘴
里喊出来；而虚度了一生，无可挽回的虚度了一生的痛苦，就压在自己心上。于是他不
胜惊骇的想道：“宁可受尽世界上的痛苦，受尽世界上的灾难，可千万不能到这个地步！
〃他不是险些儿到了这一步吗？他不是想毁灭自己的生命，毫无血气的逃避他的痛苦
吗？以死来鄙薄自己，出卖自己，否定自己的信仰，但世界上最大的刑罚，最大的罪过：
跟这个罪过相比，所有的痛苦，所有的欺骗，还不等于小孩子的悲伤？
　　　　他看到人生是一场无休、无歇、无情的战斗，凡是要做个够得上称为人的人，都得
时时刻刻向无形的敌人作战：本能中那些致人死命的力量，乱人心意的欲望，暧昧的念
头，使你堕落使你自行毁灭的念头，都是这一类的顽敌。他看到自己差点儿堕入深渊，
也看到幸福与爱情只是一时的凄罔，为的是教你精神解体，自暴自弃。于是，这十五岁
的清教徒听见了他的上帝的声音：
　　　　“望前啊，望前啊，永远不能停下来。”
　　　　“可是主啊，上哪儿去呢？不论我干些什么，不论我上哪儿，结局不都是一样，不
是早就摆在那里了吗？”
　　　　“啊，去死罢，你们这些不得不死的人！去受苦罢，你们这些非受苦不可的人！人
不是为了快乐而生的，是为了服从我的意志的。痛苦罢！死罢！可是别忘了你的使命是
做个人。——你就得做个人。”
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　07
第一部　于莱之家

　　　　家里变得冷清清的。父亲死后，仿佛一切都死了。没有了曼希沃的粗嗓子，从早到
晚就只听见令人厌烦的河水的声音。
　　　　克利斯朵夫发愤之下，埋头工作了。他因为过去希图幸福而恨自己，要罚自己。人
家安慰他，或是跟他说些亲热的话，他都逞着傲气置之不理。他聚精会神干着他的日常
工作，冷冰冰的一心教课。知道他遭了不幸的学生，认为他的无动于衷不近情理。但年
纪大一些而受过患难的，懂得一个孩子这种表面上的冷淡，实际是藏着多少痛苦，便觉
得他可怜。他并不接受他们的同情。便是音乐也不能给他什么安慰，而仅仅是他的一项
功课。他对什么都不感兴趣，或者自以为不感兴趣，故意要把生活弄得毫无意义而仍然
活下去，仿佛这样他才痛快一点。
　　　　两个兄弟，看到家中遭了丧事那么冷静，都害怕起来，赶紧望外逃了。洛陶夫进了
丹沃陶伯父的铺子，住宿在那里。恩斯德当过了两三种行业的学徒，结果上了船，在莱
茵河上走着美因茨和科隆的航线；他直要用钱的时候才回来一次。家里只剩了克利斯朵
夫和母亲两人，屋子显得太大了；而经济的困难，和父亲死后发觉的债务，使他们不得
不忍痛去找一个更简陋而更便宜的住所。
　　　　在菜市街上，他们找到了一个三层楼面，一共有两三间房。地点是在城中心，非常
嘈杂，跟河流，树木，所有亲切的地方都离得远了。但这时候应当听从理智，不能再凭
感情作主。克利斯朵夫在此又找到了一个好机会教自己受些委屈。屋子的主人，法院的
老书记官于莱，和祖父是朋友，跟他们都认识的：这一点就足以使鲁意莎打定主意；她
守着空荡荡的老家太孤独了，只想去接近一般不忘记她心爱的家属的人。
　　　　他们开始准备搬家。在那所教人又爱又难受的，从此永别的老屋里，他们待了最后
几天，深深体会着那种凄凉的情味。为了害羞或害怕，他们竟不大敢彼此诉说痛苦。各
人都以为不应该让自己的感伤向对方流露。护窗板关了一半，房里阴惨惨的，两人在饭
桌上急匆匆的吃着饭，说话也不敢高声，互相望也不敢望，生怕藏不住心中的慌乱。他
们一吃完就分手：克利斯朵夫出门去做他的事，但一有空就回来，偷偷的溜进家里，提
着足尖走上他的卧房或是阁楼，关了门，坐在屋角的一口旧箱子上或是窗槛上，不思不
想的呆在那里，而一走路就会东响一下西响一下的老屋子，有种莫名片妙的嗡嗡声填满
他的耳朵。他的心跟屋子一样的颤动。他战战兢兢的留神着屋内屋外的声息，楼板的响
声，和许多细小莫辨而熟悉的声音：那是他一听就知道的。他失去了知觉，脑子里全是
过去的形象，直要圣？马丁寺的大钟提醒他又得上工的时候才醒过来。
　
　　　　鲁意莎在下一层楼上，轻轻的走来走去。一忽儿脚声听不见了，她可以几小时的没
有声音。克利斯朵夫伸着耳朵细听，不大放心的走下来。一个人遭了大难以后，就会长
时期的这样动辄焦心。他把门推开一半：母亲背朝着他，坐在壁橱前面，四周堆满着许
多东西：破布，旧东西，七零八落的杂物，都是她想清理而搬出来的。可是她没有气力
收拾：每样东西都使她想起一些往事；她把它们翻过来转过去，胡思乱想起来；东西在
手里掉下了，她垂着手臂，瘫在椅子里，几小时的在痛苦的麻痹状态中发呆。
　　　　现在，可怜的鲁意莎就靠回想过日子，——回想她那个苦多乐少的过去。但她受苦
受惯了，只要人家回报她一点儿好意就感激不尽；几道仅有的微光已尽够照明她的一生。
曼希沃给她的磨折已经完全忘了，她只记得他的好处。结婚的经过是她生气最了不起的
一件事。曼希沃固然是由于一时冲动而很快就后悔了，她可是全心全意把自己交给他的，
以为人家爱她也跟她爱人家一样，因此很感激曼希沃？至于丈夫以后的改变，她根本不
想去了解。既不能看到事实的真相，她只知道凭着谦卑与勇敢的本性去接受事实；象她
这样的妇女是用不着了解人生就能活下去的。凡是自己弄不清的，她都让上帝去解释。
一种特殊的虔诚，使她把从丈夫与旁人那里受到的委屈，统统认作上帝的意思，而只把
人家对她的好意算在人家头上。所以她那种悲惨的生活并没给她留下辛酸的回忆；她只
觉得衰弱的身体给多年吃不饱而劳苦的生活搅坏了。曼希沃不在了，两个儿子高飞远走，
离开了老家，另外一个也似乎不需要她了，她就完全失掉了活动的勇气：疲乏之极，恍
恍惚惚，意志已经麻木了。她正患着神经衰弱症，一般辛苦的人老年逢到意外的打击而
失掉了工作的意义，往往会有这种情形。她打不起精神来把袜子编织完工，把找东西的
抽OE？收拾好，连站起身子关窗的劲也没有：她坐在那里，脑子里空空洞洞，筋疲力尽，
只能够回想。她觉得自己的衰老而为之脸红，竭力不让儿子发觉；而克利斯朵夫只顾着
自己的痛苦，什么也没注意。当然，他对母亲现在动作说话之慢，暗中很不耐烦；但尽
管这些情形和她往日的习惯大不相同，他也并不放在心上。
　　　　有一天他撞见母亲手里抓着、膝上放着、脚下堆着、地板上铺着各种各样的破布，
才破题儿第一遭的奇怪起来。她伸着脖子，探着头，呆着脸，听见他进来不禁吓了一跳，
苍白的腮帮上泛起红晕，不由自主的做了一个动作，想把手里的东西藏起，一边勉强笑
了笑，嘟囔着：
　　　　“你瞧，我整东西来着”
　　　　可怜的母亲对着往事的遗迹发呆的模样，他看了伤心之极，非常同情。但他故意用
着稍微粗暴而埋怨的口吻，想使她振作一下：
　　　　“喂！妈妈，您这样可不行哪！屋子关得严严的，老待在那些灰尘中间，太不卫生
了。上点儿劲吧，赶快把东西收起来。”
　　　　“好罢，〃她很和顺的回答。
　　　　她勉强站起身子，想把东西归还到抽屉里去，但又立刻坐了下来，垂头丧气的让手
里的东西掉在地下。〃噢！不成，不成，我简直收拾不了！〃她说着哭起来了。
　　　　他吓坏了，弯下身子摩着她的头：“哎，妈妈，怎么啦？要不要我帮忙？您病了吗？”
　　　　她不作声，只一劲儿的抽抽搭搭。他握着她的手，跪在她前面，想在这间黑魆魆的
屋子里把她看个仔细。
　　　　“妈妈！〃他有点揪心了。
　　　　鲁意莎把头靠着他的肩膀，眼泪直淌下来。
　　　　“孩子，我的孩子！〃她把他紧紧的搂着，〃你不会离开我罢？你得答应我，你不离
开我罢？”
　　　　他听了心都碎了：“不会的，妈妈，我不离开您的。您哪儿来的这种念头？”
　　　　“我多苦恼！他们全把我丢了，丢了〃她指着周围的东西，可不知她说的是那些
东西，还是她的儿子和死了的人。
　　　　“你会陪着我吗？不离开我吗？要是你也走了，我怎么办呢？”
　　　　“我不走的。咱们住在一块儿。别哭啦。我答应您得了。”
　　　　她还是哭着，没法停下来。他拿手帕替她抹着眼泪。
　　　　“您心里想着什么啊，好妈妈？您难过吗？”
　　　　“我不知道，我不知道是怎么回事。〃她竭力静下来装出笑脸。
　　　　“我再想得明白也没用：为了一点儿小事就会哭起来你瞧，我又来了原谅
我罢。我真傻。我老了，没精神了，觉得什么都没意思，我对什么事也不中用了。我真
想把自己跟这些东西一块儿埋掉算了。”
　　　　他把她象孩子一样紧紧的抱在怀里。
　　　　“别难受啦，您歇歇罢，别乱想了”
　　　　她慢慢的静下来。
　
　　　　“真胡闹，我自己也难为情可是怎么会这样的呢？怎么会这样的呢？”
　　　　这位一辈子勤勉的老太太，弄不明白她的精力怎么会一下子衰退的，只觉得非常难
受。克利斯朵夫只做不觉得。
　　　　“妈妈，大概您是累了罢，〃他竭力装出毫不介意的口吻。“没关系的，您瞧着吧。”
　　　　但他在那里担心了。他从小看惯母亲勇敢，隐忍，对所有的磨折都不声不响的抵抗
过来。这一回的精神崩溃使他害怕了。
　　　　他帮着把散在地下的东西收拾起来。她往往抓着一件东西舍不得放下；他就轻轻的
从她手里拿走，而她也让他拿走了。
　　　　从这天气，他尽量多跟母亲在一块儿。工作完毕，他不再关在自己房里而来陪她了。
他觉得她那么孤独，又不够坚强担受这孤独：把她这样的丢在一边是很危险的。
　　　　夜晚，他坐在她身旁，靠近打开着的临街的窗。田野慢慢黑下来了。人们一个一个
的都在回家。远远的屋子里，亮起小小的灯光。这些景象，他们见过千百次，可是不久
就要看不到了。两人断断续续的说着话，互相指出黄昏时那些熟悉的，早就预料到的小
事，感到很新鲜。他们往往半晌不作声。鲁意莎莫名片妙的提到忽然想起的一件往事，
一些断片的回忆。如今身旁有了一颗对她怜爱的心，她舌头比较松动了。她费了很大的
劲想说话，可是不容易：因为平时在家老躲在一边，认为丈夫儿子都太聪明了，和她谈
不上话的；她从来不敢在他们之间插一句嘴。克利斯朵夫现在这种孝顺而殷勤的态度，
对她完全是新鲜的，使她非常快慰也非常胆怯。她搜索枯肠，只表达不出胸中的意思；
句子都是有头无尾的，不清不楚的。有时她对自己所说的也难为情起来，望着儿子，一
桩事讲了一半就停止了。他握着她的手：她才放下了心，他对于这颗儿童般的慈母的心
不胜怜爱，那是他小时候的避难所，而此刻倒是它来向他找依傍了。他又高兴又悲哀的
听着那些无聊的，除了他以外谁也不感兴趣的唠叨，听着那平凡而没有欢乐的一生的，
微不足道的，但鲁意莎认为极宝贵的回忆。他有时拿别的话打断她，怕她因回想而伤心，
劝她睡觉。她懂得他的意思，便用着感激的眼神望着他说：“真的，这样我心里倒觉得
舒服些；咱们再待一会儿罢。”
　　　　他们坐到深夜，等街坊上全睡熟了的时候方始分手。她因为胸中的郁积发泄了一部
分，觉得松快了些；他因为精神上多了一重担负，有点闷闷不乐。
　　　　搬家的日子到了。前一天晚上，他们在不点灯火的房间里比平时逗留得更久，一句
话也不说。每隔一些时候，鲁意莎叹一声：“唉！天哪！〃克利斯朵夫提到明天搬场的许
多小节目，想使母亲分心。她不愿意睡觉，克利斯朵夫很温和的催她去睡。但他自己回
到房里，也隔了好久才上床。靠着窗子，他竭力透过黑暗，对屋子底下黑魆魆的河面最
后望了一番。他听到弥娜花园里大树之间的风声。天上很黑。街上没有一个行人。一阵
冷雨开始下起来了。定风针格格的响着。隔壁屋里有个孩子在啼哭。黑夜压在地面上，
阴惨惨的教你透不过气来。破裂的钟声报出单调的时刻，一点，半点，一刻，在沉闷静
寂的空气中叮叮噹噹，和屋顶上的雨声交错并起。
　　　　等到克利斯朵夫心中打着寒噤终于准备睡觉的时候，听见下一层楼上有关窗的声音。
上了床，他想到穷人怀念过去真是件可悲的事：因为他们不够资格象有钱的人一样有什
么过去；他们没有一个家，世界上没有一席地可以让他们珍藏自己的回忆：他们的欢乐，
他们的苦恼，他们所有的岁月，结果都在风中飘零四散。
　　　　第二天，他们在倾盆大雨中把破旧的家具搬往新居。老地毯匠费休借给他们一辆小
车和一匹小马，自己也过来帮忙。但他们不能把所有的家具带走，新租的房子比老屋窄
得多。克利斯朵夫只能劝母亲把一些最旧最无用的丢掉。而这也费了好多口舌；她对无
论什么小东西都认为很有价值：一张摆不起的桌子，一张破椅子，什么也不愿意牺牲。
直要费休拿出他跟祖父老朋友的身分，帮克利斯朵夫一边劝一边埋怨；而这好人也了解
她的痛苦，答应把这些宝贵的破东西存一部分在他家里，等他们将来去拿。这样，她才
忍痛把它们留了下来。
　　　　搬家的事早就通知了两个兄弟，但恩斯德上一天回来说他没有空，不能到场；洛陶
夫只在中午的时候出现了一下；他看着家具装上车子，发表了一些意见，就匆匆忙忙的
走了。
　　　　他们在满是泥浆的街上出发了。克利斯朵夫拉着缰绳，马在泥泞的街面上滑来滑去。
鲁意莎靠着儿子身边走，替他挡着雨。然后他们在潮湿的屋子里把东西安顿下来。天上
云层很低，半明半暗的日色使房间更阴沉了。要没有房