约翰·克利斯朵夫-第21部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　他也试过把这些苦闷告诉一个神甫：结果是失望了。他不能正式讨论。对方虽是很
殷勤，仍不免在客套中使人感到他和克利斯朵夫谈不上真正的平等；神甫的大前提是：
他的高人一等的地位与知识是毫无疑义的，所有的讨论不能超过他指定的界限，否则便
是有失体统这完全是不痛不痒的装点门面的把戏。等到克利斯朵夫想越出范围，提
出那个尊严的人物不愿意回答的问题，他就想法敷衍了事，先用长辈对小辈的神气笑了
笑，背几句拉丁文，象父亲一般责令他祈祷，祈祷，求上帝来启示他，指引他。——克
利斯朵夫在这番谈话之后，觉得神甫那种有礼而自命不凡的口吻，教人屈辱得厉害。不
管自己有理没理，他无论如何不愿意再去请教什么神甫了。他承认这些人物在聪明与神
圣的名衔上比他高；但讨论的时候就没有什么高级，低级，名衔，年岁，姓氏等等的分
别！重要的是真理，而在真理之前，大家全是平等的。
　　　　因此，他能找到一个和他年纪相仿而有信仰的少年是挺高兴的。他自己也只求信仰，
只希望莱沃那给他信仰的根据。他向他表示好感。莱沃那照例态度很温和，可并不怎么
热心；他对什么事都不大热心的。因为家里老是有阿玛利亚或老人打岔，没法有头有尾
的说话，克利斯朵夫便提议吃过晚饭一同去散步。莱沃那太讲礼貌了，不能拒绝，虽然
心里并不情愿，因为他无精打采的性情素来怕走路，怕谈话，怕一切要他费几分气力的
事。
　　　　克利斯朵夫不知道谈话应当怎样开始。说了两三句闲话，他就突如其来的扯到挂在
他心上的问题，他问莱沃那是不是真的预备去做教士，那对他是不是一种乐趣。莱沃那
愣了愣，不大放心的望了他一眼，看见克利斯朵夫绝对没有恶意，才安了心，回答说：
　　　　“是啊，要不然又是为的什么呢？”
　　　　“啊！〃克利斯朵夫叹了一声。〃你真幸福！”
　　　　莱沃那觉得克利斯朵夫的口气有些艳羡的成分，心里不由得很舒服。他立刻改变态
度，话多起来了，脸色也开朗了。
　　　　“是的，我是幸福的。〃他说着，眉飞色舞。
　　　　“你怎么能够到这一步的呢？”
　　　　莱沃那先不回答他的问题，提议到圣？马丁寺的回廊底下找个安静的地方，拣条凳
子坐下。那儿，可以望见种着刺球树的广场的一角，还有远远的罩在暮霭中的田野。莱
茵河在小山脚下流过。他们旁边有个荒废的公墓沉沉睡着，铁门紧闭，所有的墓都被蔓
草湮没了。
　　　　莱沃那开始说话了。他眼睛里闪着点得意的光彩，说能够逃避人生，找到一个可以
托庇的，永远不受灾害的地方是多么舒服。克利斯朵夫最近的创伤还没平复，非常热烈
的需要遗忘与休息；可是心中还有些遗憾。他叹了一口气，问：
　　　　“可是，完全放弃人生，你不觉得有所牺牲吗？”
　　　　“噢！〃莱沃那安安静静的回答，〃有什么可以惋惜的？人生不是又悲惨又丑恶吗？”
　　　　“可也有些美妙的地方，〃克利斯朵夫说着，望着幽美的暮色。
　　　　“有些美妙的地方，可是极少。”
　　　　“这极少的一些，对我还是很多呢！”
　　　　“噢！得了罢，只要你心中放明白些，事情就很简单。一方面是一点点的好处和多
多少少的坏处；另一方面是没有什么好，也没有什么坏，而这还不过是在活着的时候；
以后可是有无穷的幸福。两者之间还有什么可迟疑的？”
　　　　克利斯朵夫不大喜欢这种算盘。他觉得这样锱铢必较的生活太疲乏了。但他勉强教
自己相信这便是智慧。
　　　　“那末，〃他带着一点讥讽的口气问，〃你想你不至于被片刻的欢娱诱惑吗？”
　　　　“既然知道欢娱只有一刹那，而以后的时间却是无穷无尽，一个人还会这么傻吗？”
　　　　“那末你真的认为死后的时间是无穷无尽的了？”
　　　　“当然。”
　　　　克利斯朵夫便仔仔细细的问他。克利斯朵夫抱着一腔希望，冲动得厉害。要是莱沃
那能给他千真万确的证据使他信仰的话，他要用着何等的热情去跟着他皈依上帝，把世
界上的一切统统丢开！
　　　　最初，莱沃那很得意自己这个使徒的角色，同时以为克利斯朵夫的怀疑不过是一种
姿态，表示不肯随俗，只要几句话就能使他为了顾全体统而信服的；他便搬出《圣经》，
福音书，奇迹，和传统等等。但克利斯朵夫听了一会便拦住了他的话，说这是拿问题来
回答问题，他所要求的并非把正是他心中怀疑的对象敷陈演绎，而是指示他解决疑窦的
方法。这样以后，莱沃那就沉下了脸，觉得克利斯朵夫的病比他想象中的严重得多，居
然表示只有用理性才能说服他。然而他还以为克利斯朵夫喜欢标新立异，——他想不到
一个人的不肯随俗竟会是出于真诚的，——所以他并不失望；他仗着新近得来的学问，
搬出学校里的知识，关于上帝存在与灵魂不死的问题，把许多玄学的论证乱七八糟的一
起倒出来，而说话的方式是威严多于条理。克利斯朵夫精神很紧张，皱紧眉头听着，觉
得非常吃力；他要莱沃那把话重复了几遍，竭力想猜透其中的意义，把它灌进自己的脑
子，一步一步跟着他推理的线索。终于他嚷起来，说这是跟他开玩笑，是思想的游戏，
是能言善辩之徒的打趣，信口雌黄，自以为言之有物。莱沃那给他这一驳，竭力为经典
的作者辩护，说他们是真诚的。克利斯朵夫可耸耸肩膀，打赌说这些人要不是滑稽大家，
便是卖弄笔头的该死的文人；他一定要莱沃那提出别的证据。
　　　　等到莱沃那骇然发觉克利斯朵夫的中毒已经到了无可救药的田地，就对他不再发生
兴趣了。他记得人家的嘱咐，说不要浪费光阴去和根本没有信仰的人争辩，——至少在
他们一味固执，不愿意相信的时候。那既不会使对方得益，反而有把自己也弄糊涂了的
危险。最好让这种可怜虫听凭上帝安排；要是上帝有意思的话，自然会点醒他的；要是
上帝没有这意思，那不是谁也没有办法吗？于是莱沃那不想再继续辩论。他只温和的说
目前是无法可想了，一个人要决意不肯睁开眼来，那末任何推理都不能给他指示道路的；
他劝克利斯朵夫祈祷，求上帝的恩宠：没有恩宠是什么都不成的；要信仰，必须心里要
信仰。
　　　　心里要？克利斯朵夫苦闷的想道。那末，只要我心里要上帝存在，上帝便存在了！
只要我喜欢否定死，死就不存在了！唉！为那些不需要看到真理的人，能够心
里想要怎么样的真理就看到怎么样的真理的人，能造出些称心如意的梦而去软绵绵的躺
在里面的人，生活真是太容易了！但在这种床上，克利斯朵夫知道自己是永远睡不着觉
的
　　　　莱沃那继续说着话，回到他最喜欢的题目，说静思默想的生活多么可爱；在这个毫
无危险的阵地上，他又滔滔不竭了。用着单调的快乐得发抖的声音，他说皈依上帝的生
活是多么幸福，可以远离世界，远离吵闹（他说到这里口气非常恼恨，他差不多和克利
斯朵夫一样的厌恶吵闹），远离强暴，远离讥讽，远离那些零星的小灾难，每天守着信
仰那个又温暖又安全的窝，对遥远的不相干的世界上的苦难，只消心平气和的取着静观
的态度。克利斯朵夫一边听着一边意味到这种信仰的自私自利。莱沃那也觉得他在猜疑，
便急急的解释。静思默想的生活并非懒散的生活！相反，那是以祈祷来代替行动的生活；
世界上要没有祈祷，还成什么世界！我们用祈祷来为人赎罪，代人受过，把自己的功绩
献给别人，在上帝面前替人讨情。
　　　　克利斯朵夫不声不响的听着，愈来愈愤慨了。他觉得莱沃那的出世明明是假仁假义。
他不至于那么不公平，把一切有信仰的人都认为假仁假义。他很知道，舍弃人生的行为
在一小部分的人是无法生活，是惨痛的绝望，是求死的表示；——而在更少数的一部分
人，是一种热情的出神的境界（这境界能维持多久是另一问题）但在大半的人，
逃世岂不往往是冷酷无情的计算，并非为了别人的幸福或真理，而只顾着自己的安宁吗？
倘若这种情形被那般真诚的信徒觉察了，岂不要为了自己的理想受到亵渎而感到痛苦吗？
　　　　满心喜悦的莱沃那，此刻正在陈说世界的美与和谐，那是他在神光照耀的云端里望
出来的：底下，一切都是黑暗，欺枉，痛苦；上面，一切变得清楚，光明，整齐；世界
有如一座时钟，什么都安排得井井有条
　　　　克利斯朵夫只是漫不经意的听着，心里想：“他究竟是真有信仰呢，还是自以为有
信仰？〃可是他自己的信仰，需要信仰的热烈的意念，并没因之动摇。那决不是象莱沃那
这样一个傻瓜的庸俗的心灵，贫弱的论证，所能损害的
　　　　城里已经黑了。他们坐的凳子已经埋在阴影里；天上的星亮了，一层白雾从河上飘
起。蟋蟀在墓园的树底下乱叫。圣？马丁寺的大钟开始奏鸣：先是一个最高的音，孤零
零的，象一头哀鸣的鸟向天发问；接着响起第二个音，比前一个低三度，和高音的哀吟
合在一起；然后是最低的一个五度音，仿佛是对前两个音的答复。三个音融成一起。在
钟楼底下，那竟是一个巨大无比的蜂房里的合唱。空气和人的心都为之颤动。克利斯朵
夫屏着气，心里想：音乐家的音乐，和这个千千万万的生灵一起叫吼的音乐的海洋相比，
真是多么可怜；这是野兽，是音响的自由世界，决非由人类的聪明分门别类，贴好标签，
收拾得整整齐齐的世界所能比拟。他在这起无边无岸的音响中出神了
　　　　等到那气势雄伟的喁语静默了，最后的颤动在空气中消散完了，克利斯朵夫便惊醒
过来，骇然向四下里瞧了瞧什么都认不得了。在他周围，在他心中，一切都变了。
上帝没有了
　　　　失掉信仰和得到信仰一样，往往只是一种天意，只是电光似的一闪。理智是绝对不
相干的；只要极小的一点儿什么：一句话，一刹那的静默，一下钟声，已经尽够了。在
你散步，梦想，完全不预备有什么事的时候，突然之间一切都崩溃了：周围只剩下一片
废墟。你孤独了，不再有信仰了。
　　　　克利斯朵夫惊骇之下，弄不明白那是什么原因，怎么会发生的。那真象河水的春汛
一样
　　　　莱沃那依旧在那里喃喃不已，声音比蟋蟀的鸣声更单调。克利斯朵夫听不见了。天
已经全黑。莱沃那不作声了。克利斯朵夫呆着不动使他非常奇怪，又担心时间太晚，便
提议回去。克利斯朵夫只是不理。莱沃那去拉他的手臂，克利斯朵夫微微一跳，睁着失
神的眼睛瞪着莱沃那。
　　　　“克利斯朵夫，得回去啦，〃莱沃那说。
　　　　“见鬼去罢！〃克利斯朵夫气冲冲的回答。
　　　　“哎唷，我的天！我什么地方得罪了你呢，克利斯朵夫？”莱沃那问话的神气很害
怕，他给他吓呆了。
　　　　克利斯朵夫定了定神。
　　　　“不错，你说得对，〃他口气温和了些，〃我不知道说些什么。见上帝去罢！见上帝
去罢！”
　　　　他独自留下，心里苦闷到极点。
　　　　“啊！天哪！天哪！〃他喊着，扭着手，热情冲动的仰望着漆黑的天。〃为什么我没
有信仰了呢？为什么我不能再有信仰了呢？我心中有了些什么事呢？”
　　　　他信仰的破灭，跟他刚才与莱沃那的话是毫无关系的：这番谈话不能成为他信仰破
灭的理由，正如阿玛利亚的叫嚣和她家人的可笑，不能成为他近来道德心动摇的原因。
那不过是借端而已。骚动不是从外面，而是从他内心来的。他觉得有些陌生的妖魔在心
中蠢动，他不敢对自己的思想细看，不敢正面去瞧一瞧他的病他的病？难道这是一
种病吗？他只知道有种恹恹无力的感觉，有股醉意，有种痛快的悲怆，把他的心浸透了。
他自己作不了主了。他想振作品来，恢复昨天那种坚忍刻苦的精神，可是没用。一切都
一下子崩溃了。他忽然感觉到有个广大无垠的世界，灼热的，野蛮的，不可衡量的
超越上帝的世界！
　　　　这不过是一刹那的事。但从此他就失掉了过去生活中的平衡。
　　　　于莱家里的人，克利斯朵夫完全没注意到的只有那个女孩子洛莎。她长得根本不好
看；而自己也绝对谈不上俊美的克利斯朵夫，对别人的美貌倒很苛求。他有种青年人的
冷酷，把生得丑的女人简直不当做人，除非她的年龄已经到了不会牵动柔情，只能令人
有些严肃的，恬静的，近乎虔敬的感情的阶段。并且洛莎虽不是不聪明，可毫无特殊的
天赋，而她的喋喋不休还使克利斯朵夫避之唯恐不及。所以他不愿意费心去了解她，以
为她没有什么可了解的，充起量不过是偶尔望她一眼罢了。
　　　　可是她比许多年轻的姑娘强得多，至少远胜他热恋过的弥娜。她是个老老实实的女
孩子，没有虚荣，不卖弄风情，在克利斯朵夫没搬来之前，从来没发觉自己的丑，或者
是不把这一点放在心上，因为她周围的人不把这点放在心上。倘使外祖父或母亲嘀嘀咕
咕的提到她长得丑，她只是笑笑，并不信以为真，或者认为无关重要；而他们也不比她
多操什么心。多少别的女人，和她一样或更难看的，还不是照旧有人爱吗？德国人对体
格的缺陷特别能宽容：他们会熟视无睹，甚至能化丑为妍，凭着一相情愿的幻想，无论
什么脸都可以和最出名的美女典型出岂不意的拉上关系。于莱老人用不着别人怎么鼓励，
就会说他外孙女的鼻子象吕杜维齐的于侬雕像上的鼻子。幸而他老是叽哩咕噜的脾气不
喜欢说人好话；而全不①在乎鼻子模样的洛莎，只知道依照习俗把家务做得好好的才值
得自己骄傲。人家教她什么，她就当做福音书一般的接受。难得出门，没有人给她作比
较，她很天真的佩服自己的尊长，完全相信他们的话。天生的喜欢流露真情，不知道猜
疑，极容易满足，她可竭力学着家里人叹苦的口吻，把听到的悲观论调照式照样挂在嘴
边。她非常热心，老是想到别人，设法讨人喜欢，替人分忧，迎合人家的心意，需要待
人好而不希望回报。她这种好心当然被家里的人妄用，虽然他们心地不坏，对她也很喜
欢；但人们总不免滥用那些听其摆布的人的好意。大家认为她的殷勤是分内之事，所以
并不特别对她满意；不管她怎么好，人家总要她更好。而且她手脚不利落，匆忙急迫，
动作莽撞象男孩子一样，又过分的流露感情，常常因之闯祸：不是打破杯子，就是倒翻
水瓶，或是把门关得太猛了，使家里的人对她大为生气。不断的挨着骂，她只能躲在一
边哭。但她的眼泪是一下子就完的，隔不多久她照旧笑嘻嘻的，咭咭呱呱的嚷起来，对
谁也不记恨。　　　　
　　①于侬为罗马神话中朱庇特之妻。希腊及罗马时代，遗有于侬雕像甚多：吕杜维齐
的雕像乃指存于罗马吕杜维齐别墅（今改称皮翁龚巴尼博物馆）中的于侬像。
　
　　　　克利斯朵夫搬到这里来，在她生活中是件大事。她时常听见提到他。克利斯朵夫因
为有点小名片，在城里也是人家谈话的资料。于莱一家常常说到他，特别是老约翰？米
希尔活着的时候，喜欢对所有的熟人夸他的孙子。洛莎在音乐会中也看见过一两次年轻
的音乐家。一知道他要住到她们屋子里来，她不禁连连拍手。为了这有失体统的行为受
了一顿严厉的训斥，她非常不好意思。但她不觉得有什么不好的地方。她过着那样单调
的生活，来个新房客当然是种意想不到的消遣。他搬来的前几天，她等得烦躁死了。她
唯恐他不喜欢她们的屋子，便尽量想法要它显得可爱。搬来那天，她还在壁炉架上供了
一小束花，表示欢迎。至于她自己，可绝对不想到装扮得好看一些；克利斯朵夫一气之
下就断定她人既长得丑，衣服又穿得难看。她对他的看法可并不如此，虽然也很有理由
断定他难看；因为那天克利斯朵夫又忙又累，衣冠不整，比平时更丑了。但洛莎对谁都
不会批评的，认为她的父亲，母亲，外祖父，全是挺美的人，所以觉得克利斯朵夫的相
貌跟她想象中的完全一样，而一心一意的钦佩他了。在饭桌上和他并坐在一迫使她非常
胆怯，而不幸她的胆怯是用唠叨不已的说话来表现的，以致马上失掉了克利斯朵夫的好
感。她可并没发觉，这第一晚倒还给她留下一个光明的回忆呢。等到新房客上了楼，她
独自在卧房里听到他们在上面走动的时候，她觉得那些声音非常可爱，屋子也似乎有了
生气。
　　　　第二天，破题儿第一遭，她不大放心的仔细照了照镜子；虽然还不知道将来的不幸
有多大范围，但她已经有些预感了。她想把自己的面貌批判一番，可是办不到。她颇有
些疑惧的心理，深深的叹着气，想改变改变装饰，不料把自己装得更难看了。她还想出
那种倒楣念头，竭力去巴结克利斯朵夫。好不天真的只想时时刻刻看到新朋友，替他们
出些力，她在楼梯上奔上奔下的忙个不停：不是拿一样没用的东西去给他们，就是硬要
帮他们忙，老是大声笑着，嚷着。只有听到母亲不耐烦的声音叫唤她了，她的热心和絮
聒才会给打断一下。克利斯朵夫沉着脸，要不是竭力按捺的话，早已发作过几十次了。
他忍耐了两天，到第三天把门上了锁。洛莎敲敲门，叫了几声，心里明白了，便不好意
思的回下楼去，不再来了。他碰到她的时候，推说因为要赶一件工作，不能来开门。她
不胜惶恐的向他道歉。她明明看出自己这种天真的巴结是失败了：本意是想跟人家亲近，
结果却适得其反，把克利斯朵夫吓跑了。他老实不客气的表示对她不高兴，连话也不愿
意听她的，也不遮掩他心中的不耐烦。她觉得自己的多说话招他厌，下着决心在晚上静
默了一些时候；可是说话的劲比她的意志更强，突然之间又来噜苏了。克利斯朵夫不等
她一句话说完，把她丢下就跑，她不恨他，只恨她自己，认为自己糊涂，可厌，可笑，
觉得这些缺点真是可怕，非改不可。但她试了几次都失败了，就很灰心，以为永远改不
掉了，自己没有力量改的了。但她还试着改。
　
　　　　然而还有些别的缺点是她无能为力的：她长得丑有什么办法呢？现在这是毫无疑问
的了。有一天她照着镜子突然发觉这个不幸的时候，简直象晴天霹雳。不用说，她还要
夸大自己的缺陷，把鼻子看得比实际大了十倍，似乎占据了整个脸庞；她不愿意再露面
了，恨不得死掉才好。但少年人希望的力量那么强，极端失望的时间是不会久的；她紧
跟着以为自己看错了，教自己相信早先的确是看错了，甚至有时候觉得鼻子跟普通人的
一样，还可以说长得不坏呢。于是她凭着本能，很笨拙的想出一些幼稚的手段，例如把
头发多遮掉一部分脑门，使面部的不相称不至于太显著。其中可并没卖弄风情的动机；
她脑子里从来没有爱情的念头，或者至少她没有意识到。她所要求的并不多，只是很少
的一点儿友谊；但这一点儿，克利斯朵夫就没有意思给她。洛莎觉得，只要他们相遇的
时候，他能和和气气的，友好的道一声好，她就会非常快乐了。但克利斯朵夫的目光平
常总是那么冷，那么无情！她见了心都凉了。他并没对她说什么难堪的话；她却宁愿受
几句埋怨而不要这种冷酷的静默。
　　　　一天晚上，克利斯朵夫正在弹琴。他在阁楼上布置了一个小房间，在屋子最高的地
方，免得听到人家吵闹。洛莎在下面非常激动的听着。她爱音乐，虽然因为没有受过训
练而趣味很低级。只要母亲在家，她便呆在房间的一角做活，仿佛很认真，但她的心老
是牵挂着楼上的琴声。幸而母亲到近边买什么东西去了，洛莎就马上跳起来，丢下活计，
心儿乱跳的一直爬到阁楼门口。她屏着气把耳朵贴在门上，直要母亲回家了方始蹑手蹑
脚的下楼，不让自己闹出一点儿声响；可是她举动不大俐落，永远是急急忙忙的，往往
差一点从楼梯上滚下去。有一回她弯着身子，腮帮贴在锁孔上听着，一不小心身体失了
平衡，把额角撞在门上。她吓得气都透不过来。琴声立刻停止：她可连逃跑的气力也没
有。她站起身子，正好房门开了。克利斯朵夫看见是她，便恶狠狠的瞪了她一眼，也不
开一声口，径自粗暴的把她推过一边，愤愤的奔下楼梯，出去了。他直等到吃晚饭才回
家，对她那万分抱歉与求他原谅的眼神睬都不睬，好似没有她这个人；而好几个星期他
根本不弹琴了。洛莎暗中大哭了几场，可没有一个人觉察，也没有一个人注意她。她热
烈的祈求上帝求什么呢？她不大明白。只是需要把心中的哀伤诉说一番。她以为克
利斯朵夫一定是恨死了她。
　　　　虽然如此，她还存