约翰·克利斯朵夫-第23部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


乐，黄蜂的声音象大风琴，大队的野蜜蜂好比在树林上面飘过的钟声，摇曳的树在那里
窃窃私语，迎风招展的枝条在低声哀叹，水浪般的青草互相轻拂，有如微风在明净的湖
上吹起一层绉纹，又象爱人悉悉索索的脚声走过了，去远了。
　　　　这些声音，这些呼喊，他都在自己心里听到。这些生物，从最小的到最大的，内部
都流着同一条生命的巨川：克利斯朵夫也受着它的浸润。他和千千万万的生灵原是同一
血统，它们的欢乐在他心中也有友好的回声；它们的力和他的力交融在一起，象一条河
被无数的小溪扩大了。他就浸在它们里面。强烈的空气冲进他窒息的心房，胸部几乎要
爆裂了。而这个变化是突如其来的：正当他只注意自己的生命，觉得它象雨水般完全溶
解而到处只见到虚无之后，一旦他想在宇宙中忘掉自己，就到处体会到无穷无极的生命
了。他仿佛从坟墓中走了出来。生命的巨潮汜滥洋溢的流着，他不胜喜悦的在其中游泳，
让巨流把他带走，以为自己完全自由了。殊不知他更不自由了。世界上没有一个生物是
自由的，连控制宇宙的法则也不是自由的，——也许唯有死才能解放一切。
　　　　可是刚在旧的躯壳中蜕化出来的蛹，只知道在新的躯壳中痛痛快快的欠伸舒展；它
还来不及认识新的牢笼的界限。
　　　　日月循环，从此又开始了新的一周。光明灿烂的日子，如醉如狂的日子，那么神秘，
那么奇妙，象童年时代初次把一件件的东西发现出来一样。从黎明到黄昏，他老是过的
空中楼阁的生活。正事都抛弃了。认真的孩子，多少年来便是害病也没缺过一课，在乐
队的预奏会中也没缺席一次，此刻竟会找出种种借口来躲避工作。他不怕扯谎，也不觉
得惭愧。过去他喜欢用来压制自己的刻苦精神：道德，责任，如今都显得空洞了。它们
那种专制的淫威，一碰到人类的天性就给砸得粉碎，唯有健全的，强壮的，自由的天性，
才是独一无二的德性，其余的都是废话！那些繁缛琐碎，谨慎小心的规则，一般人称之
为道德而以为能拘囚生命的：真是太可怜了！这样的东西也配称为牢笼吗？在生命的威
力之下，什么都给推倒了
　　　　精力过于充沛的克利斯朵夫，发疯似的想用盲目的暴烈的行为，把那股使他窒息的
力毁掉，烧掉，让它发泄。这种兴奋的结果往往是突然之间的松弛；他哭着，趴在地下，
亲着泥土，恨不得把牙齿和手陷进去，把泥土吞下肚子；烦闷与情欲使他浑身发抖。
　　　　一天傍晚，他在一个树林旁边散步。眼睛被日光照得有些醉意，头里昏昏沉沉的在
打转，他精神非常兴奋，看出来的东西都是另外一副面目。柔和的暮色使万物更添了一
种神幻的情调。紫红与金黄的阳光在栗树底下浮动。草原上好象放出一些磷火似的微光。
天色象人的眼睛一样温和可爱。近边的草场上有个少女在割草。穿着衬衣和短裙，露着
脖子跟手臂，她扒起干草，堆在一处。她长着个短鼻子，大脸盘，天庭饱满，头上裹着
一块手帕；焦黑的皮肤给太阳晒得通红，仿佛在尽量吸收傍晚的日光。
　　　　克利斯朵夫对她动了心。他靠在一株榉树上看着她向林边走来。她并没留神，只是
无意之间抬了抬头：他看见她黑不溜秋的脸上配着一对蓝眼睛。她走得那么近，甚至弯
下身子捡草的时候，他从她半开的衬衣里看见了脖子跟背上那些淡黄的毛。郁积在他胸
中的暧昧的欲望突然爆发了。他从后面起上去，搂住了她的脖子和腰，把她的头望后扳
着，拿嘴用力压在她半开的嘴里，吻着她那又干又裂的嘴唇，碰到了她把他怒咬的牙齿。
他的手在她粗糙的胳膊和汗湿的衬衣上乱摸。她挣扎着，他可把她抱得更紧，差不多想
掐死她。终于她挣脱了，大叫大嚷，吐着口水，用手抹着嘴唇，没头没脑的骂他。他一
松手就往田里逃了。她在背后扔着石子，不住的用许多脏字称呼他。他脸红耳赤，倒不
是因为被她当做或说做是怎么样的人，而是为了他对自己的感想。这个突如其来的无意
识的行动，使他惊骇万状。他刚才做的什么事呢？准备做些什么呢？他所能想象到的只
能引起心中的厌恶。而他竟想去做这桩他厌恶的事。他跟自己抗拒着，弄不清究竟哪一
方面的才是真的克利斯朵夫。一股盲目的力在进攻他，他尽量的逃也逃不掉：那等于逃
避自己了。那股力要把他怎么办呢？明天，一个钟点以内，在他穿过田垄走上大路
的时间内，他又会做出些什么来呢？连能不能走上大路也不敢说。会不会退回去再追那
个姑娘呢？以后又怎么办呢？他记起了掐住她喉咙的疯狂的一刹那。他不是什么事
都会做出来吗？甚至可能犯罪！是的，可能犯罪心中的骚乱使他没法呼吸。到
了大路上，他停下来喘口气。姑娘在那边跟一个听见她叫喊而奔过来的少女谈着话；她
们把拳头插在腰里，望着他哈哈大笑。
　　　　他回去以后，几天的关在家里不敢动。便是在城里，他也只在不得已的时候才出去。
凡是有走过城门往田野去的机会，他都战战兢兢的避免，生怕又遇到那股疯狂的气息，
象阵雨以前的狂风一样，吹其他心中的欲念。他以为城墙可以给他保障，却想不到只要
在紧闭的护窗里头露出一线看也看不见的，仅仅容得下一双眼睛的空隙，敌人就会溜进
来。
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　08
第二部　萨皮纳

　　　　在院子对面，屋子的陪房部分，底层住着一个二十岁的新寡的女人和一个女孩子，
叫做萨皮纳？弗洛哀列克太太，也是于莱老人的房客。她占着临街的铺面，和靠院子的
两间房，还带着一小方花园，跟于莱家的只隔一道绕满藤萝的铁丝网。她难得在园子里
露面；只有孩子从早到晚独自在那里扒着泥土。自生自发的园子有点乱七八糟，老于莱
看了大不高兴，他是喜欢把小路给耙得平平整整，使自然界也显得有条有理的。关于这
一点，他曾经对房客说过几回；或许就为了这个缘故她根本不到园子里来了，而园子也
并没因此给收拾得象个样。
　　　　弗洛哀列克太太开着一个小针线铺，在这城中心商业繁盛的街上原来可以很发达；
但她对妻子并不比对花园更关心。照伏奇尔太太的说法，一个爱面子的女人，家务是应
当自己动手的，——尤其在没有相当的财产容许她闲荡的时候，更没有闲荡的理由，—
—可是那位太太雇了个十五岁的女孩子，每天早上来做几个钟点零活，打扫屋子，看守
起子，使她自己可以懒洋洋的赖在床上，或是把时间化在梳妆上面。
　　　　有时，克利斯朵夫从玻璃窗里看到她光着脚，拖着很长的睡衣在房里走来走去，或
是几小时的坐在镜子前面发呆；因为她满不在乎，连窗帘都忘了放下，便是发觉了也懒
得走过去动一动手。克利斯朵夫倒反更怕羞，特意从窗边走开，免得她发窘。但那诱惑
的力量真是不小：他红着脸，偷偷的瞟了一眼她那清瘦的裸露的胳膊，有气无力的环绕
着披散的头发，两手勾搭着抱着颈窝；她就是这样的出神了，直要胳膊酸麻了才放下来。
克利斯朵夫相信自己看到这幕可爱的景象完全是出于无意的，而他脑子里想着音乐的时
候，也并不因之慌乱；可是他上了瘾，结果他看萨皮纳的时间和她为了梳妆花费的时间
一样多。她并非卖弄风情，平时倒是随随便便的，对衣著还不及阿玛利亚或洛莎那么仔
细周到。她老半天的照着镜子，纯粹是由于懒惰；每插一支针也象化了很大的劲，必须
歇一歇，对镜子扮一下苦脸。白天快完了，她还没完全穿扮好。
　
　　　　萨皮纳没有收拾完毕，往往女仆已经走了，而顾客在门外打铃了。她听见铃响，还
得人家叫了一二声，才决心从椅子上站起，笑眯眯的，从容不起的走出去，——从容不
迫的寻找顾客所要的货，——要是找了一下找不到，或是要化一些气力，譬如把梯子从
这边搬到那边才能拿到，——她就消消停停的说那东西已经卖完了；因为她不想把屋子
整理一下，也不肯添办卖缺的货，顾客们不是不耐烦了，就是照顾别的铺子去了。可是
他们并不怪怨她。这样一个可爱的，说话的声音那么柔和的女人，对什么都是不慌不忙
的：怎么能跟她生气呢？随便你说什么，她都无所谓；人家也感觉得很清楚，即使抱怨
的话已经出了口，也没勇气再说下去；他们走了，对她可爱的笑容也回报一个笑容，可
是从此不再上门了。她并不因之着慌。她老是那么笑盈盈的。
　　　　她的相貌很象佛罗伦萨的少女。眉毛向上，长得很好看；灰色的眼睛在浓密的睫毛
底下只睁开一半。下眼皮带点儿浮肿，底下有条很浅的皱痕。玲珑的小鼻子，下端微微
的向上翘着；鼻尖和上嘴唇中间另有一条小小的曲线。嘴巴张开着一点，上嘴唇往上吊
起，有笑意，也有倦意。下嘴唇太厚了一些；脸盘的下部是圆的，象意大利画家斐利卜
？利比所画的圣母：有种天真而严肃的神气。气色不十分清白，头发是浅褐色的，打卷
的部分很乱，挽的髻尤岂不知所云。细身材，小骨骼，动作老是懒洋洋的。穿扮并不讲
究，——一件敞开着的短褂，钮扣七零八落，脚下拖着双破烂的旧鞋子，有点不修边幅，
——但她青春的风韵，温和的气息，天真的娇媚，自有动人怜爱的魔力。她站在铺子门
口换换空气的时候，过路的青年们总喜欢瞅她几眼；她虽然不把他们放在心上，却也注
意到了，眼中表示出一点感激与喜悦；妇女被人好意相看之下，都有这种表情，意思仿
佛是说：“多谢多谢！再来一下罢！再瞧我一眼罢！”
　　　　可是她尽管觉得能讨人喜欢是种快乐，懒惰的天性使她从来不想做点儿什么去讨人
喜欢。
　　　　在于莱和伏奇尔这些人看来，她正是一个引起反感的对象。她的一切都使他们愤慨：
她的无精打采，家里的杂乱，衣著的随便，永远的微笑，客客气气听着他们的批评而满
不在乎，对于丈夫的死，孩子的病，营业的衰落，日常生活中大大小小的烦恼，都若无
其事的不以为意，无论什么也改变不了她的习惯和游手好闲的脾气，——她的一切都教
他们生气；而最糟的是这样一个人居然会讨人喜欢。这是伏奇尔太太不能原谅的。仿佛
萨皮纳故意拿她的行为来取笑根深蒂固的传统，真正的做人之道，一板三眼的责任，毫
无乐趣的工作，取笑那些忙乱，闹哄，吵架，叹苦，和有益身心的悲观主义；而这悲观
主义便是于莱一家的，也是所有的规矩人的生存的意义，使他们的生活成为补赎罪孽的
准备的。要是一个女人饱食终日，无所事事，把神圣的日子糟蹋完了，还胆敢不声不响
的瞧不起人，人家却象苦役犯一般的忙得要命，——而结果大家倒派她有理，那还象话
吗？不要教守本分的人灰心吗？幸而，谢谢上帝！世界上还有些明白人，能使伏奇
尔太太跟他们一起得到些安慰。他们从百叶窗里偷觑着小寡妇，每天都得把她议论一番。
吃晚饭的时候，这些闲话使全家的人都嘻嘻哈哈的乐死了。克利斯朵未心不在焉的听着。
伏奇尔夫妇素来好批评邻居们的行为，他早已听腻了，再也不去注意。何况他对萨皮纳
的认识仅限于脖子和裸露的手臂，虽然觉得可爱，还谈不到对她的为人有什么确切的见
解。然而他觉得自己对她非常宽容；而且为了故意跟人家别扭，他很高兴萨皮纳教伏奇
尔太太生气。
　　　　天气很热的时候，吃过晚饭，大家没法待在院子里；那边整个下午晒着太阳，连晚
上都很闷热。只有靠街的一边还能让人透口气。有时于莱跟伏奇尔和鲁意莎在门口坐一
会。伏奇尔太太和洛莎不过漏一漏脸：她们忙着家里的事；而伏奇尔太太还要争面子，
格外表示她没有闲逛的时间；为了要人听到，她高声的说，所有在这儿靠着屋门打着呵
欠，十个指头不肯动一动的人，都叫她头疼。既然她不能强其他们作事（那是她觉得非
常遗憾的），她唯有眼不见为净，回到屋里去狠命的做自己的事。洛莎自以为应当学她
的样。而于莱与伏奇尔，觉得到处是过路风，因为怕着凉，也回到楼上去了。他们睡得
极早，并且哪怕你请他们做皇帝，也不能教他们改变一点儿习惯。从九点起，门外只剩
下鲁意莎和克利斯朵夫两个人了。鲁意莎整天关在屋子里；晚上，克利斯朵夫一有空闲
就陪着她，硬要她换换空气。她自个儿是决不会出来的：街上的声音使她害怕。孩子们
尖声怪叫的追来追去，街坊上所有的狗都汪汪的叫起来，跟他们呼应。还有钢琴声，远
处又有单簧管声，旁边的街上又有人吹着短号。四下里都有彼此招呼的声音。三三两两
的人来来往往，在屋子前面走过。要是让鲁意莎一个人待在这个嘈杂的环境中，她简直
不知怎么办；跟儿子在一起，她几乎对这些感到兴趣了。声音慢慢的静下去。孩子跟狗
最先睡觉。一群一群的人也散了伙。空气更新鲜，周围也更静了。鲁意莎用细小的声音
讲着阿玛利亚或洛莎告诉她的小新闻。她并不觉得这些有多大的兴味，但一方面不知道
跟儿子说些什么好，一方面又需要和他亲近，找些话来谈谈。克利斯朵夫逜E摸到这种用
意，便假装关心她说的话，但并不细听。他迷迷忽忽的想着许多白天的事。
　　　　一天晚上，母亲正这样的讲着，他看见隔壁针线起的门开了。一个女人的影子悄悄
的走出来，坐在街上，和鲁意莎的椅子只差几步路。克利斯朵夫虽然瞧不见她的脸，可
已经认得是什么人了。他恢复了精神。空气仿佛更甜美了。鲁意莎没有觉察萨皮纳在场，
照旧轻轻的说着闲话。克利斯朵夫听得比较留神了，甚至觉得需要参加一些议论，说几
句话，或许还要教旁人听见。瘦小的影子呆着不动，有点困倦的模样，两腿交叉着，双
手叠在一起平放在膝上。她向前望着，似乎什么都没听到。鲁意莎想睡觉了，进了屋子。
克利斯朵夫说他还想待一忽儿。
　　　　时间快到十点。街上没有人了。最后几个邻居一个一个都回进了屋子，只听见铺子
关门的声音。玻璃窗内的灯睒了睒眼睛，熄了。还有一两处亮着的，接着也熄掉了。四
下里静悄悄的只有他们两人，彼此可并不瞧一眼，都屏着气，似乎不知道各人身边
还有一个人。远处的田里传来一阵新近割过的草原的香味，邻家的平台上飘来种在盆里
的丁香花的香味。空气静止。天河缓缓的在那里移转。一座烟突的上空，大熊星和小熊
星的车轴在滚动；群星点缀着淡绿的天，象一朵朵的翠菊。本区教堂的大钟敲着十一点，
别的教堂在四周遥遥呼应，有些是清脆的声音，有些是迟钝的声音，家家户户的时钟也
传出重浊的音调，其中还有喉音嘶嗄的鹧鸪声。①　　　　
　　①这是一种以鹧鸪的叫声报告时刻的挂钟。
　
　　　　他们从幻想中惊醒过来，同时站起，正要进门的时候，一声不出的互相点了点头。
克利斯朵夫回到楼上，点起蜡烛，坐在桌子前面，把手捧着头，一无所思的呆了好久。
然后他叹了一口气，睡了。明天他一起来就不由自主的走近窗口，向萨皮纳的房间那边
望了一眼。可是窗帘拉得很严。整个上午都是这样。从此也永远是这样。
　　　　第二天晚上，克利斯朵夫向母亲提议再到门前去坐一回；他居然有了乘凉的习惯。
鲁意莎觉得很高兴：以前看他吃罢晚饭就躲在自己房里，把玻璃窗跟护窗一起关着，她
有些担心。——不声不响的小影子也照旧出来，坐在老地方。他们很快的点了点头，鲁
意莎根本没发觉。克利斯朵夫和母亲谈着话。萨皮纳对她的女孩子微微笑着，看她在街
上玩；到九点，萨皮纳带她去睡了，然后又悄悄的回出来。她要是在屋里多待了一些时
候，克利斯朵夫就担心她不会再来。他留神屋子里的动静，听着不肯睡觉的女孩子的笑；
萨皮纳还没有在其门口出现，他已经听到衣服悉悉索索的声音，便掉过头来，声音更兴
奋的和母亲谈着话。有时他觉得萨皮纳觑着他，他也偷偷的瞟她几眼。可是他们的眼睛
从来没碰在一起。
　　　　终于孩子做了他们的联系。她在街上和别的儿童奔跑。一条和善的狗把脸搁在脚上，
躺在地下打盹；他们去惹它，它把红眼睛睁开了一半，结果给惹恼了，咕噜了几声：他
们便一边叫一边逃，又怕又乐。女孩子尖声嚷着，尽望后面瞧，好象被狗追着似的：她
望鲁意莎这边直扑过来，把鲁意莎逗笑了。她拉住了孩子问长问短，开始跟萨皮纳搭讪。
克利斯朵夫并不插嘴。他不跟萨皮纳说话，萨皮纳也不向他说话。两人心照不宣的，都
装做没有对方这个人。但她们说的话，他一个字都没放过。鲁意莎觉得他的不开口仿佛
表示敌意。萨皮纳并不这样想；但他使她胆怯，回答鲁意莎的话不免因之有些慌张，过
了一会她借端进去了。
　
　　　　整整一个星期，鲁意莎因为感冒，不得不待在屋里，外边只剩克利斯朵夫与萨皮纳
两个人了。第一次，他们都有些害怕。萨皮纳为免得发僵，把女儿抱在膝上不住的亲吻。
克利斯朵夫非常局促，不知道是否应当继续不理不睬。那的确有点儿为难；他们虽没直
接谈过话，鲁意莎早已把他们介绍过。他想迸出一两句话来，不料声音在喉咙里搁浅了。
幸而女孩子又来给他们解了围。她玩着捉迷藏，在克利斯朵夫的椅子周围打转，他把她
拦住了亲了一下。他不大喜欢小孩子，但拥抱这一个的时候有种特殊的快感。孩子一心
想玩，竭力挣脱。克利斯朵夫耍弄她，被她在手上咬了一口，只得把她放走了。萨皮纳
笑了起来。他们一边瞧着孩子一边交换了几句无聊的话。随后，克利斯朵夫想把谈话继
续下去（他自以为应当如此），可是找不出多少话来；而萨皮纳也帮不了他的忙，只把
他说的重复一遍：
　　　　“今晚天气很舒服。”
　　　　“是的，真舒服。”
　　　　“院子里简直透不过起来。”
　　　　“是的，闷得很。”
　　　　话说不下去了。萨皮纳趁着孩子该睡觉的时候，进了屋子不再出来。
　　　　克利斯朵夫怕她以后几晚都要这样，怕鲁意莎不在的时候，她会躲着不跟他单独在
一起。事实可并不如此；第二天，萨皮纳又跟他搭讪了。她是为了要说话而说话，而不
是为了说话有什么乐趣。明明她费了很大的劲才找到话题，她对自己的问话也觉得憋闷：
不论是回答是发问，都往往在难堪的静默中停住了。克利斯朵夫想起从前和奥多最初几
次的会面；但和萨皮纳的谈天，范围更窄了，而她还没有奥多的耐性。试了几下不成功，
她就丢手：太费气力的事，她是不感兴趣的。她不作声了，他也就跟着不作声。
　　　　这样以后，一切又立刻变得很甜美。黑夜恢复了它的安静，心灵恢复了它的幽思。
萨皮纳在椅子上缓缓摇摆，沉入遐想。克利斯朵夫也在一旁出神。他们一句话也不说。
半小时以后，一阵薰风从装着杨梅的小车上吹来，带着醉人的香味，克利斯朵夫不由得
轻轻的自言自语。萨皮纳回报他一两个字。他们俩又不作声了，只体味着这种宁静跟那
些不相干的话。他们作着同样的梦，想着同一的念头；什么念头呢？不知道，他们自己
也不承认有同样的思想。大钟敲了十一点，两人笑了笑，分手了。
　　　　第二天，他们根本不想再开始谈话，只守着他们心爱的静默，隔了半晌才交换一言
半语，证明他们原来都想着同样的事。
　　　　萨皮纳笑着说：“不勉强自己说话真是舒服多了！你以为该找点儿话来说，可是多
麻烦啊！”
　　　　“唉！〃克利斯朵夫声音非常感动，〃要是大家都象你这样想才好呢！”
　　　　两人一起笑了。他们都想到了伏奇尔太太。
　　　　“可怜的女人！〃萨皮纳说。〃真教人头疼！”
　　　　“她自己可从来不头疼，〃克利斯朵夫表示很痛心。
　　　　萨皮纳瞧着他的神色，听着他的话，笑了起来。
　　　　“你觉得有趣吗？〃他说。〃你满不在乎，因为你不受这个罪。”
　　　　“对啦，我锁了门躲在家里。”
　　　　她差不多没有声音的、轻轻的笑了一笑。克利斯朵夫在恬静的夜里很高兴的听着她。
他吸了一口新鲜的空气，觉得畅快极了。
　　　　“啊！能够不作声多舒服！〃他说着伸了个懒腰。
　　　　“说话真没意思！〃她回答。
　　　　“对啦，不说话大家已经很了解了！”
　　　　两人又没有声音了。他们在黑暗里彼此瞧不见，可都微微的笑着。
　　　　然而，即使他们在一起的时候有同样的感觉，——或者自以为如此，——还谈不到
互相有什么认识。萨皮纳根本不在乎这一点。克利斯朵夫比较好奇，有天晚上问她：
　　　　“你喜欢音乐吗