约翰·克利斯朵夫-第26部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　克利斯朵夫什么都看不见了。他站起来，觉得要跌交，赶紧抓住桌子，把桌上的东
西都倒翻了，他想叫喊。他感到剧烈的痛苦，终于呕吐起来。
　　　　洛莎吓坏了，抢着上前，捧着他的头，哭了。
　　　　赶到能开口的时候，他说：“那决不会是真的！”
　　　　他明知是真的，但他要否认事实，要已经发生的事没有发生。一看到洛莎泪流满颊，
他就不再怀疑，嚎啕大哭了。
　　　　洛莎抬起头来叫了声：“克利斯朵夫！”
　　　　他趴在桌上蒙着脸。她向他探着身子：“克利斯朵夫！妈妈来了！”
　　　　克利斯朵夫站起来：“噢！不，我不愿意她看见我。”
　　　　他晃晃悠悠的，眼睛给泪水蒙住了；她拉着他的手，把他带进一间靠着院子的柴房。
她关上了门，里边全黑了。他随便坐在一个劈柴用的树根上，她坐在柴堆上。外边的声
音在这儿已经听不大清；他尽可以大叫大嚷，不用怕人听到。他便放声大哭。洛莎从来
没看见他哭过，甚至想不到他会哭的；她只知道象她那样的女孩子才会落眼泪，一个男
人的绝望可使她又是惊骇又是哀怜。她对克利斯朵夫抱着一腔热爱；而这种爱全没有自
私的意味，只是一心一意的要为他牺牲，为他受苦，代他受罪。她象做母亲一般的把手
臂绕着他，说：
　　　　“好克利斯朵夫，别哭了！”
　　　　克利斯朵夫掉过头去，回答说：“我愿意死！”
　　　　洛莎合着手：“别说这个话，克利斯朵夫！”
　　　　“我愿意死。我活不下去了活不下去了活着有什么意思？”
　　　　“克利斯朵夫，我的小克利斯朵夫！你不是孤独的。还有人爱你”
　　　　“那跟我有什么相干？我什么都不爱了。别人死也好活也好。我什么都不爱，我只
爱她，只爱她！”
　　　　他把头埋在手里，哭声更大了。洛莎再没有什么可说的。克利斯朵夫的爱情这样自
私，她心如刀割。她自以为和他最接近的时候，不料变得更孤独更可怜。痛苦非但没有
把他们拉近，倒反隔得更远了。她很伤心的哭着。
　　　　过了一会，克利斯朵夫止住了哭声，问：“可是怎么的呢？怎么的呢？”
　　　　洛莎明白他的意思，回答说：“你走的那晚，她害了流行性感冒，就此完了”
　　　　“天哪！干吗不写信给我呢？〃他抽嗒着问。
　　　　“我写了信，可不知道你的地址：你又没告诉我们。我到戏院去问，也没人知道。”
　　　　他知道她是怕羞的，上戏院去一定很难为了她。
　　　　“可是可是她要你写的？〃他又问。
　　　　她摇摇头：“不。可是我想”
　　　　他眼睛里表示出一点感激，洛莎的心融化了：“可怜的可怜的克利斯朵夫！”
　　　　她流着泪勾着他的脖子。克利斯朵夫咂摸到这种纯洁的感情多么可贵。他多么需要
安慰，便把她拥抱了：“你真好，那末你也喜欢她吗，你？”
　　　　她挣脱了身子，向他热情的望了一眼，一句话也不回答，哭了。
　　　　这一眼使他心中一亮，那就等于说：“我爱的不是她啊”
　　　　克利斯朵夫几个月来不知道的——不愿意看到的事，终于看到了：她爱着他。
　　　　“嘘！有人叫我了。”
　　　　他们听见阿玛利亚的声音。
　　　　“你愿意回家去吗？〃洛莎问。
　　　　“不，我还不能回去，不能跟母亲说话等一会儿再看”
　　　　“那末你留在这儿，我去去就来。”
　　　　他待在黑暗的柴房里，只有那结着蜘蛛网的小风洞漏进一道阳光。街上有女人叫卖
的声音，隔壁马房里，一骑马在喘气，把蹄子踢着墙。克利斯朵夫发觉了洛莎的心事并
不高兴，只是精神分散了一下。他从前不明白的事，如今全明白了。从来不加注意的无
数的小事，都给回想起来，显得简单明了。他很奇怪怎么会想到这些，又觉得把自己的
苦难从心上丢开，哪怕是一分钟罢，也是不应该的。然而这苦难太惨酷了，保卫生命的
本能比他的爱情更强，逼着他把目光转向别处，去想到洛莎的问题；那好比一个投河自
杀的人不由自主的要随便抓住一件东西，让自己再在水面上支持一会。并且因为此刻他
正在痛苦，所以能感觉到另外一个人的痛苦，——为他而受的痛苦。他明白了刚才她流
的那些眼泪。他觉得洛莎可怜，也想到从前自己对她多么残忍，——将来还是要残忍。
因为他不爱她。他爱她有什么用呢？可怜的小姑娘！他白白的对自己说她心肠很好
（她刚才已经给他证明了），但她心肠好跟他有什么相干？她的生命又跟他有什么相干？
　　　　他想：“为什么她倒不死而死了那一个呢？”
　　　　他又想：“她活着，她爱我，她爱我这句话今天可以对我说，明天可以对我说，我
终身她都可以对我说；——可是另外一个，我唯一爱的一个，她可没有说出她爱我就死
了，我也没有跟她说我爱她，我永远不能听她说的了，她也永远不能听到我的了”
　　　　最后一晚的情景又在心头浮起：他记得他们正要说话的时候，被洛莎岔开了。于是
他恨洛莎。
　　　　柴房的门开了。洛莎低声唤着克利斯朵夫，摸黑找他。她抓着他的手。他一碰到就
觉得有种反感：他埋怨自己不应该这样，可是没用；那简直是不由自主的。
　　　　洛莎一声不出。她的深刻的同情居然把她教会了静默。克利斯朵夫很高兴她不用无
聊的话来扰乱他的悲伤。可是他想知道只有和她才能讲起她。他低声问：
　　　　“她什么时候？”
　　　　（他不敢说出死这个字。）
　　　　“到上星期六刚好八天。”
　　　　忽然有件过去的事在他脑中闪过。他问：“是在夜里吗？”
　　　　洛莎诧异的望着他：“是的，在夜里两三点钟的时候。”
　　　　那个凄凉的调子又在他心中响起来。
　　　　“她有没有受到剧烈的痛苦？〃他哆嗦着问。
　　　　“不，不，谢谢老天；告诉你，好克利斯朵夫，她差不多没有什么痛苦，人那么软
弱，一点儿没有挣扎。我们马上看出她是完了。”
　　　　“可见她，她自己有没有这样觉得？”
　　　　“不知道。我相信”
　　　　“她有没有说什么话？”
　　　　“没有，一句也没有。她只是象小孩子一样的叫苦。”
　　　　“那时你在那里吗？”
　　　　“是的，头两天她哥哥没有来以前，就是我一个人在那里。”
　　　　他感激之下，紧紧握着她的手：
　　　　“谢谢你。”
　　　　她觉得自己的血望心中倒流。
　　　　静默了一会，他吞吞吐吐的问出那句老是压在心上的话：
　　　　“她没有留下什么话给我吗？”
　　　　她很难过的摇摇头。她真想能说出他心里期待着的话，只恨自己不会扯谎。她安慰
他说：“她神志昏迷了。”
　　　　“她说话吗？”
　　　　“我们听不大清。她说得很轻。”
　　　　“女孩子到哪儿去了？”
　　　　“给舅舅带到乡下去了。”
　　　　“她呢？”
　　　　“她也在那边，是上星期一从这儿出发的。”
　　　　他们俩又哭了。
　　　　外边，伏奇尔太太的声音又在叫洛莎了。克利斯朵夫一个人在柴房里温着那些死后
的日子。八天！已经八天了噢！天哪！她变成怎么样啦？八天之中下过多少雨！
而这个时期内他倒在笑，倒在快活。
　　　　他在口袋里碰到一个纸包，是鞋子上用的一副银扣子，他买来预备送她的。他想起
那天夜晚自己的手放在她脱着鞋子的脚上。那只纤小的脚如今在哪儿呢？一定觉得很冷
吧！他又想到，那个温暖的感觉便是他对这个心爱的肉体的唯一的回忆。他从来不
敢用手碰一碰她的身体，把它抱在怀里。现在她去了，对他始终是个陌生人。关于她的
肉体和灵魂，他都一无所知。她的外表，她的生命，她的爱情，他没有拿到一点儿纪念
她的爱情吗？他有什么证据？没有一封信，没有一件遗物，——什么也没有。到哪
儿去抓握她的爱呢？在他自己心里呢，还是在他以外？唉！只有一片虚无！除了他
对她的爱，除了他自己，她还剩些什么？——可是不管怎样，他努力想把她从毁灭
中抢救出来，想否认死：这种热烈的愿望，使他在激昂的坚信的冲动之下，紧紧抓着那
一点儿最后的残余：
　　　　“我没有死，我只改换了住处；
　　　　我在你心中常住，你这见到我而哭着的人。
　　　　被爱者化身为爱人的灵魂。”
　　　　他从来没读到这几句伟大的名言；但它们的确藏在他的心底里。每个人都要轮到去
登上千古长存的受难的高岗。每个人都要遇到千古不灭的痛苦，抱着没有希望的希望。
每个人都要追随着抗拒过死，否认过死，而终于不得不死的人。
　　　　他躲在屋里，整天关着护窗，免得看见对面的窗子，他避着伏奇尔家里的人，只觉
得他们讨厌。其实他并没可以责备他们的地方：这些人多么忠厚多么虔敬，决不会再说
出他们对亡人的感想。他们知道克利斯朵夫的痛苦，不管心里以为如何，面上总是尊重
他的痛苦，留着神绝对不在他面前提到萨皮纳的名字。但他们是她生前的敌人，便是这
一点就能使克利斯朵夫在萨皮纳死后跟他们做敌人了。
　　　　并且，他们叫叫嚷嚷的作风并没改变；即使他们的同情是真诚的，而且还是短时间
的，他们也显而易见没有受到这个不幸的打击，——（那不是挺自然的吗？）——甚至
暗里觉得拔去了眼中钉也难说。至少克利斯朵夫是这么猜想。因为伏奇尔一家对他的用
意现在被他看破了，他更容易加以夸张。其实他们对他并不在乎，倒是他把自己看得很
重。他相信萨皮纳的死既然替房东们的计划去掉了一重障碍，他们一定觉得洛莎有希望
了。因此他讨厌洛莎。只要别人——（不问是伏奇尔夫妇，是鲁意莎，是洛莎）——在
暗中支配他，他就不管什么情形，非和人家硬要他爱的人疏远不可。每逢他的最不能受
到侵犯的自由似乎受到侵犯的时候，他就会跳起来。而且这一回的事不只跟他一个人有
关。旁人一相情愿的替他作主，不但损害了他的权利，同时也损害了他倾心相与的死者
的权利。所以他竭力要加以保卫，虽然并没有人攻击那些权利。他怀疑洛莎的好意，因
为她看着他痛苦而痛苦，时常来敲他的门，想安慰他，和他谈谈故世的人。他并不拒绝，
他需要和认识萨皮纳的人提到萨皮纳，打听她病中的细节。但他并不因之感激洛莎，以
为她的好心是有作用的。她一家的人，连阿玛利亚在内，让她跑来作长时间的谈话，要
是阿玛利亚自己没有好处，会答应洛莎这样做吗？洛莎不是也跟家里的人有默契吗？他
不能相信她的同情是完全真诚而没有私心的。
　　　　当然她不能毫无私心。洛莎的哀怜克利斯朵夫是真的；她努力想用克利斯朵夫的眼
光来看萨皮纳，想从克利斯朵夫身上去爱萨皮纳；她狠狠的埋怨自己从前不该对死者抱
有恶感，甚至在夜晚的祷告中求萨皮纳宽恕。可是她，她是活着，每天时时刻刻看到克
利斯朵夫，她爱着他，用不着再怕另外一个，另外一个已经消灭了，连她留给人的印象
将来也会消灭，现在只有她一个人了，或许有朝一日——这些念头，洛莎能不想吗？
固然朋友的痛苦就是她的痛苦，但在她痛苦的时候，她能把突然之间冒起来的快乐与非
分的希望压下去吗？接着她马上责备自己。而那些念头也不过象电光般的一闪。可是已
经够了，克利斯朵夫已经看到了。他眼睛一瞪，她心里就凉了半截，看出他的恨意；萨
皮纳死了而她活着，他就恨她这一点。
　　　　面粉师赶了车来搬萨皮纳的家具。克利斯朵夫教课回来，看见门前和街上，堆着一
张床，一口橱，被褥，衣裳，所有她留下来的东西。他看得难受极了，便急急忙忙的走
过去，不料在门洞里劈面撞见贝尔多，被他拦住了：
　　　　“啊！亲爱的先生，〃他兴奋的握着克利斯朵夫的手，〃咱们那天在一块儿的时候哪
想得到？咱们多高兴呵！可是她的确是从那次该死的游河以后得了病的。唉，别说了吧，
怨也没用！现在她死了。以后就要轮到我们了。这就叫做人生你，你身体怎么样？
我吗，我很好，托老天的福！”
　　　　他满脸通红，流着汁，有股酒气。一想到他是她的哥哥，可以随便提到她的事，克
利斯朵夫觉得很难堪。面粉师可是很高兴遇到一个朋友能够谈谈萨皮纳；他不了解克利
斯朵夫的冷淡。他一出现就教人突然之间想到农庄上的那一天，又冒冒失失的提起快乐
的往事，一边说话一边用脚踢着萨皮纳的可怜的遗物：这些情形会勾起克利斯朵夫多少
痛苦，在面粉师是万万想不到的。只要他嘴里一提到萨皮纳的名字，克利斯朵夫心就碎
了。他想找个机会教贝尔多住嘴。他踏上楼梯，可是面粉师钉着他不放，在踏级上挡住
了他絮絮不休。有些人，特别是乡下人，谈到疾病就津津有味；面粉师便是这个脾气，
他非常细致的描摹萨皮纳的病情，克利斯朵夫再也忍不住了（他硬撑着，使自己不至于
痛苦得叫起来），老实不客气打断了贝尔多的话，冷冷的说了声：
　　　　“对不起，少陪了。”
　　　　他连作别的话都不说就走了。
　　　　这种冷酷无情使面粉师大为气愤。他并不是没猜到妹子跟克利斯朵夫暗中相恋的情
形。而克利斯朵夫竟表示这样的不关痛痒，真教他觉得行同禽兽，认为克利斯朵夫毫无
心肝。
　　　　克利斯朵夫逃到房里，气都喘不过来了。在搬家的时间，他不敢再出门，也决心不
向窗外张望，可是不能不望；他躲在一角，掩在窗帘后面，瞧着爱人零零碎碎的衣服都
给搬走。那时他真想跑到街上去喊：“喂！喂！留给我吧！别把它们带走啊！〃他想求人
家至少留给他一件东西，只要一件，别把她整个儿的带走。但他怎么敢向面粉师要求呢？
他在她的哥哥面前根本没有一点儿地位。他的爱，连她本人都没知道：他怎么敢向别人
揭破呢？而且即使他开口，只要说出一个字，他就会忍不住嚎啕大哭的不，不，不
能说的，只能眼看她整个儿的消灭，沉入海底，没法抢救出一丝半毫
　　　　等到事情办完，整个屋子搬空了，大门关上，车轮把玻璃震动着，慢慢的去远了，
听不见了，他就趴在地下，一滴眼泪都没有，连痛苦的念头，挣扎的念头都没有，只是
全身冰冷，象死了一样。
　　　　有人敲他的门，他躺着不动。接着又敲了几下。他忘了把门上锁：洛莎开进来了，
看见他躺在地板上，不由得惊叫了一声，站住了。克利斯朵夫怒气冲冲的抬起头来说：
　　　　“什么事？你要什么？别来打搅我！”
　　　　她迟疑不决的靠在门上，嘴里再三叫着：“克利斯朵夫！”
　　　　他一声不响的爬起来，觉得被她看到这情形很难为情。他拍着身上的灰尘，恶狠狠
的问：“哦，你要什么？”
　　　　洛莎怯生生的说：“对不起克利斯朵夫我来我给你拿”
　　　　他看见她手里拿着一件东西。
　　　　“你瞧，〃她向他伸出手来。“我问贝尔多要了一件纪念品。我想你也许会喜欢”
　　　　那是一面手袋里用的银的小镜子，她生前并非为了卖弄风情而是为了慵懒而几小时
照着的镜子。克利斯朵夫马上抓住了，也抓住了拿着镜子的手：
　　　　“噢！好洛莎！”
　　　　他被她的好意感动了，也为了自己对她的不公平非常难过。他一阵冲动，向她跪了
下来，吻着她的手：“对不起对不起”
　　　　洛莎先是不明白，随后却是太明白了；她脸一红，哭了出来。她懂得他的意思是说：
　　　　“对不起，要是我不公平对不起，要是我不爱你
　　　　对不起，要是我不能不能爱你，要是我永远不爱你！”
　　　　她并不把手缩回来：她知道他所亲吻的并不是她。他把脸偎着洛莎的手，热泪交流：
一方面知道她窥破了他的心事，一方面因为不能爱她，因为使她难过而十分悲苦。
　　　　两人便这样的在傍晚昏暗的房中哭着。
　　　　终于她挣脱了手。他还在喃喃的说：“对不起！”
　　　　她把手轻轻的放在他的头上。他站起身子。两人不声不响的拥抱着，嘴里都有些眼
泪的酸涩的味道。
　　　　“我们永远是好朋友，〃他低声的说。
　　　　她点了点头，走了，伤心得一句话都说不上来。
　　　　他们都觉得世界没有安排好。爱人家的得不到人家的爱。被人家爱的岂不爱人家。
彼此相爱的又早晚得分离。你自己痛苦。你也教人痛苦。而最不幸的人倒还不一定
是自己痛苦的人。
　　　　克利斯朵夫又开始往外逃了。他没法再在家里过活，不能看到对面没有窗帘的窗，
空无一人的屋子。
　　　　更难受的是，老于莱不久就把底层重新出租了。有一天，克利斯朵夫看见萨皮纳的
房里有些陌生面孔。新人把旧人的最后一点儿遗迹也给抹掉了。
　　　　他简直不能待在家里，成天在外边闲荡，直到夜里什么都看不见了才回来。他到乡
下去乱跑，而走来走去总走向贝尔多的农庄。可是他不进去，也不敢走近，只远远的绕
着圈子。他在一个山岗上发见一个地点，正好临着庄子，平原，与河流；他就把这地方
作为日常散步的目的地。从这儿，他的目光跟着蜷曲的河流望去，直望到柳树荫下，那
是他在萨皮纳脸上看到死神的影子的地方。他也认出他们俩终宵不寐的两间房的窗子：
在那边，两人比邻而居，咫尺，天涯，被一扇门，一扇永恒的门，分隔着。他也能在山
岗上俯瞰公墓，可踌躇着不敢进去：从小他就厌恶这些霉烂的土地，从来不愿意把他心
爱的人的影子跟它连在一起。但从高处远处看，这墓园并没阴森的气象，而是非常恬静，
在阳光底下睡着睡着！哦，她多喜欢睡啊！这儿什么也不会来打搅她了。
田野里鸡声相应。庄子上传来磨子的隆隆声，鸡鸭的聒噪声，孩子们玩耍的呼号声。他
看见萨皮纳的女孩子，还能分辨出她的笑声呢。有一回，靠近庄子的大门，他躲在围墙
四周凹下去的小路上，等她跑过便把她拦住了，尽量的亲吻。女孩子吓得哭了，差不多
认不得他了。他问：
　　　　“你在这儿快活吗？”
　　　　“快活”
　　　　“你不愿意回去吗？”
　　　　“不！”
　　　　他把她松了手。小孩子的满不在乎使他很难过。可怜的萨皮纳！但孩子的确就
是她，有点儿是她虽然是那么一点儿！孩子不象母亲，她明明是从母腹中经过的，
但那神秘的勾留只给她淡淡的留下一点儿母亲的气息，留下一点儿声音的抑扬顿挫，吊
起嘴唇、侧着脑袋的模样。其余的部分全是另外一个人；而这另外一个和萨皮纳混合起
来的人，使克利斯朵夫非常厌恶，虽然他没有明白承认。
　　　　克利斯朵夫只有在自己心中才能找到萨皮纳。她到处跟着他；但他只有在孤独的时
候才真正觉得和她在一起。她和他最接近的地方莫过于那个山岗，远离着闲人，就在她
的本乡，到处都有她往事的遗迹。他不惜赶了多少里路到这儿来，一边奔着一边心跳的
爬上岗去，好象赴什么约会似的；那的确可以算是个约会。他一到便躺在地下，——那
是她曾经躺过的；他闭上眼睛，就被她的印象包围了。他不看见她的面貌，不听见她的
声音，他不需要这些；她进到他心里，把他抓住了，他也把她占有了。在这种热情冲动
的幻觉中，除了和她同在以外，什么知觉都没有了。
　　　　而这种境界也是不长久的。——实在说来，自然而然来的幻觉只经验到一次；第二
天便是他有意追求的了。而以后虽然克利斯朵夫尽力要它再现也没用。那时他方始想起
要把萨皮纳真切的形象唤引起来；以前他可是没有这个念头的。有时他居然成功了，象
几道电光似的一闪，使他心中一亮。但那是要几小时的等待，熬着几小时的黑暗才能得
到的。
　　　　“可怜的萨皮纳！〃他想道。〃他们都把你忘了，只有我爱着你，永远把你存在心里，
噢！我的宝贝！我占有你，抓着你，决不让你逃掉的！”
　　　　他这样说着，因为她已经逃掉了：她在他的思想里隐去，好似水在手里漏掉一样。
他老是回到那里去赴她的约会。他要想念她，便闭上眼睛。过了半小时，一小时，甚至
两小时，他发觉自己一无所思。山谷里的声响，闸口下面潺潺的水声，在坡上啮草的两
头山羊的铃声，在他头上的小树间的风声，一切都渗进他软绵绵的思想，好似浸透一块
海绵那样。他对着自己的思想发气，硬要它服从意志，钉住那个死者的形象；但过了一
忽，他疲倦不堪，叹了口气，又让思想被外来的感觉催眠了。
　　　　他振作精神，在田野里跑来跑去，寻访萨皮纳的印象。他到镜子里去找，那是映射
过她的笑容的。他到河边去找，那是她的手曾经在水中浸过的。但镜子和水只反射出他
自己的影子。走路的刺激，清新的空气，奔腾活跃的血，唤起了他心中的音乐。他想既
然找不到她，就换个方向吧。
　　　　“唉！萨皮纳！〃他叹了一