约翰·克利斯朵夫-第38部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


笼络，也许不为无因，虽然他们并不承认。他们很殷勤的征求他同意，可不可以拿出他
几支歌参加瓦格纳会主办的音乐会。克利斯朵夫听了很得意，便答应了。他上他们会里
去，又禁不住曼海姆的怂恿，马上入了会。
　　　　当时领导这个瓦格纳友谊会的人有两个：一个是公认为权威的作家，一个是权威的
乐队指挥。两人都是对瓦格纳信仰极坚的。前者名叫姚西阿？葛林，写过一部《瓦格纳
辞典》，可以使人随时随地了解大师的思想，可知者无所不知，可解者无所不解，真是
他一生的杰作。他在饭桌上能够整章整卷的背出来，不下于法国内地的中产阶级熟读
《毕赛尔诗歌》。他也在《拜罗伊特公报》上发表讨论瓦格纳与亚利安①精神的文字。
当然，他认为瓦格纳是纯种亚利安典型，德国民族在亚利安种内是抵抗拉丁的塞米气息
的中流砥柱，尤其能抵抗法国的塞米气息的坏影响。他宣告高卢族淫靡的风②气已经给
打倒了，但他仍旧天天不断的拚命攻击，仿佛那个永久的敌人始终还有威胁的力量。他
对法国只承认有一个大人物，高皮诺伯爵。葛林是个矮小的老人，很有礼貌，象处③女
一样动不动会脸红的。——会中另一个台柱名叫哀利克？洛贝，四十岁以前是一家化学
厂的经理；然后丢掉了一切去做乐队指挥。他的能够达到目的，一半是靠他的意志，一
半是靠他的有钱。他是拜罗伊特的狂热的信徒：据说他曾经穿了朝山的布鞋从慕尼黑步
行到拜罗伊特。奇怪的是，这位博览群书，周游大地，做过各种不同的行业而处处显出
性格坚强的人，在音乐方面竟会变成一头巴奴越的绵羊。他所有的④那些特出的性格，
一到这儿只使他表现得比别人更蠢。因为在音乐方面太无把握，不敢相信自己的感觉，
所以他指挥瓦格纳作品的时候，完全依照在拜罗伊特注册过的艺术家和指挥的演奏法。
他要把演出的场面与五颜六色的服装，照式照样的摹仿，迎合瓦格纳小朝廷里的幼稚而
低级的口味。他很象那种风魔弥盖朗琪罗的人，临画的时候把原作的霉点都要摹写下来，
因为霉点沾在神圣的作品上，所以也是神圣的了。　　　　
　　①《毕赛尔诗歌》为伏尔泰所作讽刺圣女贞德的长诗，纯粹是反宗教的，曾风行一时。
　　　　②亚利安族被认为纯血种的白种民族，源出中亚细亚，经由印度而移殖欧洲，征服
土著，并与土著混合。至纯种亚利安族究由现代何种民族代表，言人人殊，或谓日耳曼
族，或谓拉丁族。塞米气息系指塞米族的性格。塞米族指今之阿拉伯人，叙利亚人，犹
太人。
　　　　③高皮诺伯爵（1816—1882）为法国外交家兼文学家，著有《种族不平等论》一书，
认为亚利安族为最优秀的人种；而最纯粹的亚利安种在今日为日耳曼人（但并非德国人，
因德国人已与高卢族及斯拉夫族混血），即住居英、比及法国北部、斯堪的纳维亚半岛
的淡色头发，脑壳长度大于宽度四分之一的人。此项学说被德国学者利用，并转指德国
人为纯种亚利安人，作为大日耳曼主义之根据。尼采与瓦格纳等的主张，皆与高皮诺的
学说有关。
　　　　④典出法国拉伯雷名著《巨人传》：巴奴越受羊贩邓特诺诟辱，乃购其一羊驱之入
海，群羊见之均凭而效尤，纷纷投海，卒至羊贩邓特诺于抢救时亦溺死海中。今以巴奴
越绵羊喻盲从之群众。
　
　　　　克利斯朵夫对这两个人物原来不会怎么钦佩的。但他们是交际场中的人物，和蔼可
亲，相当博学；而洛贝只要谈到音乐以外的问题也不无趣味。再加他是个糊涂虫，而克
利斯朵夫就不讨厌糊涂虫：觉得他们不象明白人那么庸俗可厌。他还不知天下最可厌的
莫过于说废话的人，也不知在大家误称为〃怪物〃的人身上，所谓特色比其余的人更少。
因为这些“怪物〃其实在只是疯子，他们的思想已经退化到跟钟表的动作相仿。
　　　　葛林和洛贝为了笼络克利斯朵夫，对他非常敬重。葛林写了篇文章把他恭维了一阵；
洛贝指挥他作品的时候完全听从他的吩咐。克利斯朵夫看了大为感动。不幸这些殷勤的
效果给那般献殷勤的人的不聪明完全糟蹋了。他不可能因为人家佩服他而对他们发生幻
象。他很苛求；别人佩服他的地方倘使跟他的真面目相反，他就不容许；凡是把他认识
错了而做他朋友的，他差不多会认为仇敌。所以他极不满意葛林拿他当做瓦格纳的信徒，
在他的《歌》和瓦格纳的《四部曲》中找共同点，——实际是除了一部分音阶相同以外
根本渺不相关。而听到自己的作品给排在一个瓦格纳学者的无聊的仿制品旁边，——两
头又放着永远少不了的瓦格纳的两件大作，他也并不愉快。
　　　　不用多少时候他就觉得在这个小党派里头透不过气来。这又是一个学院，跟那些老
的学院一样窄，而且因为它在艺术上是个新生儿，所以气量更小。克利斯朵夫对于艺术
形式或思想形式的绝对价值，开始怀疑了。至此为止，他以为伟大的思想到一处就有一
处光明，而今他发觉思想尽管变迁，人还是一样：而且归根结蒂，主要还在于人：有怎
么样的人，就有怎么样的思想。假如他们生来是庸俗的，奴性的，那末便是天才也会经
由他们的灵魂而变得庸俗，奴性；而英雄扭断铁索时的解放的呼声，也等于替以后的几
代签下了卖身契。——克利斯朵夫忍不住把这种意思说出来。他痛诋艺术上的拜物教，
说什么偶像，什么古典的大师，都用不着；只有瞧不起瓦格纳，敢把他踩在脚下，扬着
脸前进，永远看着前面不看后面的人，敢让应该死的死而跟人生保持密切关系的人，才
配叫做瓦格纳思想的承继者。葛林的胡说乱道惹恼了克利斯朵夫。他挑出瓦格纳作品里
的错误或可笑的地方。瓦格纳的信徒们免不了说这是他妒忌他们的上帝，而且是荒唐可
笑的妒忌。至于克利斯朵夫，他相信那些在瓦格纳死后拚命崇拜瓦格纳的人，一定就是
在他生前想把他扼杀的人：这可冤枉他们了。象葛林与洛贝一流的人，也有受着灵光照
耀的时间；二十年前他们也站在前锋，然后象多数的人一样留在那儿不动了。人的力量
太薄弱了，上山只爬了第一段就不济事而停住了，唯有极少数的人才有充分的气力继续
趱奔。
　　　　克利斯朵夫的态度使那些新朋友很快的跟他疏远了。他们的好感是桩交易：要他们
站在他一起，必须他站在他们一起；而克利斯朵夫显而易见连一点成见都不肯抛弃：他
不愿意加入他们的一党。人家就对他冷淡了。他所不愿意送给大小神明的谀辞，人家也
不愿意送给他了。他的作品不象从前那样受到欢迎；有人还抗议他的名字在节目单上出
现得太多。大家在背后嘲笑他，批评的话也多起来了，葛林和洛贝的不加阻止，似乎表
示赞成他们的意见。可是会里的人还不想跟克利斯朵夫决裂：第一因为莱茵河畔的民族
喜欢骑墙派的作风，喜欢用不了了之的办法使不上不下的局面尽拖下去；第二因为大家
还希望克利斯朵夫就范，即使不能被说服，至少可能因疲劳而让步。
　　　　克利斯朵夫却不给他们有这种时间。他一发觉人家对他抱着反感而不愿意明白承认，
还想自欺其人的和他维持友好的关系，他就非要对方明白他是敌人不可。有一晚他在瓦
格纳友谊会中看出了大家的虚情假意，便直截了当的向洛贝表示退会。洛贝莫名片妙；
曼海姆赶到克利斯朵夫家里想调停。克利斯朵夫才听了几个字就嚷起来：
　　　　“不，不，不，不！别跟我再提这些家伙。我不愿意再看见他们了我受不了，
受不了我对他们讨厌死了，对他们连一个都不能看。”
　　　　曼海姆哈哈大笑。他这时忘了劝克利斯朵夫平平气，倒是想看热闹了：
　　　　“我知道他们要不得，〃他说，〃可也不是从今天气的：又出了什么新的事呢？”
　　　　“没有什么新的事。我就是受够了好，你笑罢，笑我罢：没有问题，我是疯子。
谨慎的人是照着理性行事的。我可不是这样，我是颇冲动的。我身上的电积得太多的时
候，它就需要发泄，不惜牺牲；要是别人受到痛苦，就算他们倒楣！也算我倒楣！我生
来不是过集团生活的。从今以后，我只管我自己了。”
　　　　“你总不成对谁都不理罢？〃曼海姆说。〃你不能赤手空拳演奏你的音乐。你需要男
的女的歌唱家，需要一个乐队，一个指挥，需要听众，需要啦啦队”
　　　　“不！不！不！〃克利斯朵夫嚷着；听到最后一句他更跳起来：“啦啦队！你不害臊
吗？”
　　　　“不是出钱收买的啦啦队，——虽然老实说，除此以外，要群众明白一件作品的价
值还找不出第二个方法。——可总得有人捧场，有个组织严密的小团体；这是每个作家
都有的：朋友的用处就在这等地方。”
　　　　“我不要朋友！”
　　　　“那末你得给人家嘘。”
　　　　“我愿意给人家嘘！”
　　　　这一下，曼海姆可乐死了。
　　　　“给人嘘这种福气你也保持不久的。将来人家会根本不奏你的作品。”
　　　　“不奏就不奏！你以为我非成个名人不可吗？是的，我过去一个劲儿想达到这
个目的真是无聊！发疯！愚蠢！仿佛满足了最庸俗的骄傲，就能补偿种种的牺
牲：烦闷，痛苦，羞愧，耻辱，卑鄙无耻，讨价还价，所有这些拿去收买光荣的代价！
假使我还打着这种算盘，我真是见了鬼了！这一套再也不来了！我不愿意再跟群众和宣
传发生关系。宣传简直是无耻的玩艺儿。我要关起门来，只为了自己而生活，为了我喜
欢的人而生活”
　　　　“对啦，〃曼海姆用着讥讽的口气说。〃可也得有个行业。你干吗不学做鞋子呢？”
　　　　“哎！要是我象那个妙人萨克斯一样是个靴匠的话！我①的生活才多快乐呢！平时
是靴匠，星期日是音乐家，而且是个自得其乐的，在小圈子里跟两三个知己玩玩的音乐
家！这才象一种生活！牺牲了我的时间跟心血，让那些混蛋批评我，我不是发疯吗？
有几个老实人喜欢你了解你，不是比教成千成万的傻子来听你，瞎说一阵，吹拍一阵好
多吗？什么骄傲，什么成名的欲望，这些魔鬼休想再抓住我了：这是你可以相信我
的！”“一定相信，〃曼海姆说着，心里在想：“要不了一个钟点，他会说出完全相反的
话的。〃于是他若无其事的加上一个结论，说道：“那末行啦，瓦格纳友谊会的事就归我
去料理了？”　　　　
　　①萨克斯为十六世纪德国诗人，早年曾为鞋匠。
　
　　　　克利斯朵夫不由得举起胳膊嚷起来：“我舌敝唇焦的跟你说了一个钟点，竟是白费
的吗？我告诉你，我再不踏进那个会里去的了！我恨透了这些瓦格纳会，所有的会，
所有的羊圈，一定要你挨着我，我挨着你，才能会起了声音咩咩的叫。替我去告诉那些
绵羊：我是一只狼，我有牙齿，我不是生来啃草根的！”
　　　　“好，好，我跟他们说去，〃曼海姆一边走一边觉得这早晨过得挺有意思，心里想：
“他是个疯子疯得该锁起来了”
　　　　他急急忙忙去告诉妹妹，她耸耸肩膀说：“疯吗？他要教人家这么想就是了！
其实他是愚蠢，并且骄傲得可笑”
　　　　可是，克利斯朵夫在华特霍斯的杂志上继续发表他激烈的批评文章。并非他感到什
么趣味：他觉得批评这一行很讨厌，差不多想丢掉了。但因为人家拚命要他住嘴，所以
他有心固执，不肯露出让步的神气。
　　　　华特霍斯有点不放心了。只要拳头不落在他身上，他永远会毫不动心的站在云端里
看厮杀。但几星期以来，别的报纸似乎忘了他的不可侵犯的身分，对他作家的自尊心居
然开始攻击了，而且刻薄得厉害；倘若华特霍斯精明一些的话，很可以看出那是朋友放
的冷箭。的确，那些攻击是哀朗弗尔和高特林两人暗中唆使出来的：他们认为唯有这个
办法才能使他阻止克利斯朵夫的笔战。而他们果然看准了。华特霍斯立刻公开的说克利
斯朵夫使他厌烦，接着也不袒护他了。从此，杂志里的人就想尽方法要他住嘴。可是要
他住嘴，等于想把口罩去套在一头正在咬东西的狗嘴上！人家对他说的话反而刺激他。
他把他们叫做胆怯鬼，声明他是什么话都要说的，——凡是他有权利说的都要说。他们
要撵走他，尽管把他撵走罢，那可以教城里人知道他们跟别人一样没种；要他自动离开
可办不到。
　　　　他们听了面面相觑，狼狈不堪，抱怨曼海姆送了他们这样的一件礼物，一个疯子。
老是嘻嘻哈哈的曼海姆，夸口说他自有办法制服克利斯朵夫，他打赌从下一篇起，克利
斯朵夫就会在酒里搀些清水。他们表示不信；但事实证明曼海姆并没夸口。克利斯朵夫
的下一篇文字，虽谈不上怎么殷勤，可是对谁也没有不客气的话了。曼海姆的方法挺简
单，说穿了，大家都奇怪怎么早没想到。克利斯朵夫从来不把他发表的东西再看一遍，
看校样也极快极马虎。亚陶尔夫？梅屡次用婉转的口气责备他，认为有一个错字就是丢
了杂志的脸。克利斯朵夫原来不把批评当作一种艺术，便回答说挨骂的人不会看不懂的。
曼海姆就抓住机会说克利斯朵夫有理，校对是印刷所监工的事；他愿意代劳。克利斯朵
夫感激得有点不好意思了。但大家一致告诉他，这种办法可以免得损失时间，倒是帮了
杂志的忙。于是克利斯朵夫把校样交给曼海姆，请他仔细的改。曼海姆自然不肯马虎：
那对他简直是种游戏。开场他只是很小心的改几个字，删掉一些令人不快的形容词。后
来看到事情很顺当，他便胆子大片来，更进一步了：他把整个句子重新写过，改动意义，
着实显出一点本领。这玩艺儿是在于大体上保持句子的轮廓，保持克利斯朵夫特有的笔
调，同时把意义改得和克利斯朵夫的恰恰相反。曼海姆为了删改工作所花的心血，远过
于他自己写一篇；他一辈子也没用过这样的苦功。但他看着结果很得意：一向被克利斯
朵夫挖苦的某几个音乐家，看到他态度慢慢的缓和，终于恭维他们的时候，不禁大为诧
异。杂志里的人都欢喜极了。曼海姆把他呕尽心血的杰作高声朗诵，引得众人哄堂大笑。
有时哀朗弗尔对曼海姆说：“小心点儿！你太过分了！”
　　　　“呕，没有危险的，〃曼海姆回答。
　　　　于是他变本加厉的干下去。
　　　　克利斯朵夫什么都没觉察。他到社里来丢下原稿就不过问了。有时他还把曼海姆拉
到一边说：
　　　　“这一回，我对他们才不客气呢，这些下流东西！你念罢”
　　　　曼海姆便拿来念了。
　　　　“嗯，你觉得怎么样？”
　　　　“凶极了，朋友，简直不留余地！”
　　　　“你想他们会怎么说？”
　　　　“啊！一定是大叫大嚷啰！”
　　　　可是毫无动静。相反，在克利斯朵夫周围，人家的脸色反而好看起来；他痛恨的人
居然在街上向他行礼。有一回，他拧着眉毛，叽哩咕噜的跑到社里来，把一张名片望桌
上一丢，问：“这算什么意思？”
　　　　这是最近被他痛骂了一顿的一个音乐家的名片，上面写着〃感激不尽〃几个字。
　　　　曼海姆笑着回答：“他是说的反话呀。”
　　　　克利斯朵夫马上松了口气：“嘿！我就怕我的文章使他高兴呢。”
　　　　“他气死了，〃哀朗弗尔说，〃可是他不愿意表示出来，想装得满不在乎的一笑置之。”
　　　　“一笑置之？混蛋！〃克利斯朵夫气愤愤的说。〃让我再写一篇。最后笑的人才
笑得痛快呢！”
　　　　“不，不，〃华特霍斯听了克利斯朵夫的话不大放心。〃我不相信他是笑你。我看倒
是屈服的表示，他是个真诚的基督徒；人家打了他左边的嘴巴，他就把右边的送上来。”
　　　　“那更妙了！〃克利斯朵夫说。〃嘿！胆怯鬼。既然他要，我就赏他一顿板子罢！”
　　　　华特霍斯还想插几句，可是别人都笑起来了。
　　　　“让他去罢〃曼海姆说。
　　　　“对，〃华特霍斯忽然镇静了。〃也不在乎多一篇少一篇！”
　　　　克利斯朵夫走了。同事们手舞足蹈的狂笑了一阵。等到大家静了一些，华特霍斯对
曼海姆说：“笑尽管笑，究竟差点儿闯祸我求你还是小心些罢。你要教我们倒楣了。”
　　　　“呕，别急！〃曼海姆回答。〃日子还长呢再说，我也替他放了好多交情。”
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　12
第二部　陷落

　　　　正当克利斯朵夫改革德国艺术的经验到了这一个阶段，城里来了个法国戏班子。说
准确些，那是一群乌合之众，因为照例是不知从哪儿搜罗得来的一般穷光蛋，和只要能
做戏就不管人家剥削的青年演员。班首是一个有名的过时的女戏子。她这一回到德国来
巡回表演，路过这小小的省城就做三天戏。
　　　　华特霍斯的一般同文为这件事轰得很热闹。曼海姆和他的朋友们对巴黎的文坛和社
交界是很熟的，或自命为很熟的；他们把从巴黎报纸上看来的似解非解的谣言，逢人便
说。他们在德国是法国派的代表。这就教克利斯朵夫不想再去多了解什么法国精神。曼
海姆赞美巴黎的话使克利斯朵夫听腻了。他上巴黎去过几次；那儿也有他的一部分家族；
——那是普及于整个欧罗巴的，他们到一处都得到一处的国籍，得到一处的高官厚爵：
在英国有个男爵，在比国有个参议员，在法国有个部长，在德国有个议员，另外还有一
个教皇册封的伯爵。他们以犹太人而论彼此很团结，很重视共同的根源，同时也诚心诚
意的做了英国人，比国人，法国人，德国人，和教皇的臣属；他们的骄傲使他们认为自
己所选择的国家是世界上第一个国家。唯有曼海姆喜欢发怪论，有心把一切别的国家看
得比他自己的更可爱。所以他常常很热烈的提到巴黎；但他称赞巴黎人的时候，总把他
们形容做荒唐胡闹，大叫大嚷的疯子，一天到晚不是闹革命就是寻欢作乐，从来没有一
本正经的时间。所以克利斯朵夫对于这个〃拜占廷式的，颓废的，伏越山那一边的共和国
〃并不觉得可爱。他想象中的巴黎，仿佛最近出版的德国艺术丛书中某一册卷首的插画：
前景是巴黎圣母院的一个妖怪俯瞰着城中的屋顶，令人想到①那个传说：　　　　
　　①巴黎圣母院屋顶四周，有许多中世纪的雕刻，表现妖魔鬼怪。
　
　　　　“永恒的肉欲，有如永不厌足的吸血鬼，
　　　　在伟大的都市上面，看着嘴边的食物馋涎欲滴。”
　　　　以纯粹的德国人性格，克利斯朵夫瞧不起那些放浪的法国人和他们的文学；关于法
国，他只知道一些粗俗的滑稽作品，只看过《哀葛龙》与《没遮拦太太》，还有是咖啡
店音②乐会里的小调。小城市里趋奉时髦的习气，一般最无艺术趣味的人到戏院去争先
定座的情形，使克利斯朵夫对那个走码头的女角儿格外表示冷淡与轻视。他声言决不劳
驾去听她的戏。加以票价贵得惊人，他也花不起，所以更容易说到做到。　　　　
　　②《哀葛龙》为法国洛斯当的戏剧，于一九○○年在巴黎上演。《没遮拦太太》为
法国萨杜与莫洛合作的戏剧，一八九三年在巴黎初演。剧中女主角说话毫无忌讳，故名
为没遮拦太太。
　
　　　　法国剧团带到德国来的戏码，除了两三出古典剧以外，大部分是无聊的，〃专门用来
出口的〃巴黎货色：因为越是平庸的东西越是国际化。第一晚上演的《多斯加》是克利斯
朵夫①熟识的；他看过翻译本的演出，照例带点儿德国内地剧院所能加在法国作品上的
轻松趣味。所以看着朋友们上剧院的时候，他冷冷的笑着说他用不着去再听一遍倒落得
耳目清净。但第二天他仍不免伸着耳朵听他们热烈谈论昨晚的情形，而且因为自己没有
去，不能驳他们的话，他又气极了。　　　　
　　①《多斯加》为萨杜所作五幕剧，于一八八起年在巴黎上演，后普契尼又以之谱成歌剧。
　
　　　　预告的第二出戏是法译本的《哈姆莱特》。对于莎士比亚的戏，克利斯朵夫是一向
不肯放过机会的。在他心目中，莎士比亚和贝多芬都是取之无尽用之不竭的生命的灵泉。
而在他最近所经过的烦闷惶惑的时期内，《哈姆莱特》更显得可贵。虽然怕对这面神奇
的镜子把自己的本相再照一遍，他还是有点动心，在戏院的广告四周转来转去，很想去
定一个座。可是他那么固执，因为对朋友说过了那些话，不愿意食言。要不是回去的路
上碰到了曼海姆，他那晚一定象第一天一样守在家里的。
　　　　曼海姆抓着他的胳膊，气愤愤的，可是照旧很俏皮的告诉他，有个老混蛋的亲戚，
父亲的姊妹，不早不晚带着大队人马撞了来，使他们不得不留在家里招待。他想望外溜，
可是父亲不答应他在家族的礼数和对长辈的敬意方面开玩笑；而他这时候因为要刮一笔