约翰·克利斯朵夫-第73部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


冰冻了。
　　　　外边寒气袭人，大门呀的一声开了。随身带着钥匙的老女仆，最后一次来侍候主人。
她又矮又胖，气急得很，身子臃肿得有点不大方便，但以年龄而论还非常硬朗。她脸上
围着块布，鼻子通红，眼泪汪汪的出现了，看到太太不等她来就起床了，厨房的炉子也
生好了，大为不安。——她一进门，奥里维就醒了。可是他重新闭上眼睛，翻了一个身
又睡了。安多纳德过来轻轻的把手放在弟弟的肩上，低声叫道：“奥里维，我的小乖乖，
时候到了。”
　　　　他叹了口气，睁开眼睛，看见姊姊的脸靠近着他的脸凄然微笑，摩着他的额角，嘴
里说着：“起来罢！”
　　　　他就起来了。
　　　　他们悄悄的走出屋子，象贼一样。各人手里拿着一个包袱。老妈子走在前面，推着
一辆装载衣箱的小车。他们差不多把所有的东西都留下，除了身上穿的，只带着几件随
身衣服。一些可怜的纪念物另外交给慢车运：无非是几册书，几幅肖像，古式的座钟，
它的摆动似乎就是他们生命的脉搏晨风峭厉，城里谁也没起来；护窗关着，街上空
荡荡的。他们一声不出，只有老妈子在那里唠叨。耶南太太竭力想把最后一次见到的，
使她回想起过去生活的形象，深深的刻在心上。
　　　　到了车站，她心里虽然很想买三等铺，可是为了面子攸关，依旧买了二等；她受不
了在认识她的两三个站员前面露出窘相。她急急忙忙扑入一间空的车厢，和孩子们躲起
来。他们掩在窗帘后面，唯恐看到什么熟人的脸。可是一个人也没出现：他们动身的时
候，城里的人都还不曾醒，车厢是空的；只有三四个乡下人，和几条把头伸在车栅上面
悲鸣的牛。等了好久，才听到机车长啸一声，车身在朝雾中开始蠕动了。三个流浪者揭
开窗帘，把脸贴在窗上，对着小城最后的瞧一眼。哥特式的塔尖在雾氛中隐约莫辨，山
岗上都是干草堆，草地上盖着雪白的霜，冒着水气：这已经是遥远的，梦中的风景，几
乎不是现实的了。等到列车拐了弯，到岔道上走入另一条铁轨，所有的景色完全望不到
了，再没被人瞧见的危险时，他们便忍不住了。耶南太太把手帕掩着嘴巴抽噎着。奥里
维扑在母亲身上，把头枕着她的膝盖，淌着泪吻她的手。安多纳德坐在车厢那一头，向
着窗子悄悄的哭着。每个人的哭有每个人的理由。耶南太太和奥里维只想着丢掉的一切。
安多纳德却特别想到以后的遭遇：她埋怨自己不该这样，很愿意教自己浸在往事里
——但她瞻望前途是对的：她比母亲与兄弟把事情看得更准确，不象他们对巴黎有着种
种的幻想。安多纳德自己也没料到将来的遭遇。他们从来没到过京城。耶南太太有个姊
姊在巴黎，丈夫是个有钱的法官；她这番就预备去求她帮忙。同时她相信凭着孩子们所
受的教育和天分——在这一点上她象所有的母亲一样估计错了，——不难在巴黎找个体
面的职业维持生计。
　　　　一到巴黎，印象就很恶劣。在车站上，行李房的拥挤和出口处水泄不通的车马把他
们弄得狼狈不堪。天下着雨。找不到一辆车。他们走了很多路，沉重的包裹压得他们手
臂酸痛，不得不在街中心停下，大有被车马压死或溅满一身污泥的危险。他们尽管招呼，
没有一个车夫答应；后来终于有辆肮脏透顶的破车停了下来。他们把包裹递上去的时候，
一卷被褥掉在泥浆里。车夫和扛衣箱的脚伙其他们人地生疏，敲了一笔双倍的价钱。耶
南太太给了车夫一个又坏又贵的旅馆的名字，那是内地客人下榻的地方，因为他们的祖
父在三十年前住过，所以他们不管怎么不舒服还是到这儿来寄宿。他们在这里又被敲了
一笔竹杠；人家推说是客满了，教他们挤在一个小房间里，算了他们三个房间的钱。吃
晚饭的时候，他们想省一些，不到食堂去，只叫了一些简单的菜，结果是没吃饱而价钱
一样的贵。他们刚到巴黎就大失所望。住旅馆的第一夜，挤在没有空气的屋子里怎么也
睡不着觉：忽而热，忽而冷，不能呼吸；走廊里的脚声，关门声，电铃声，使他们时时
刻刻的惊跳，车马和重货车的声响把他们头都胀疼了。他们跑到这可怕的城里来，茫无
所措，只是吓坏了。
　　　　第二天，耶南太太赶到姊姊家去，姊姊在沃斯门大街上住着一个华丽的公寓。她嘴
里不说，心里却巴望人家在他们没解决困难以前请他们住到那边去。但第一次的招待就
使她不敢再存什么希望。波依埃—特洛姆夫妇两个对于这家亲戚的破产大为愤慨。尤其
是那个女的，唯恐受到牵连，妨害丈夫的前程；现在这个败落的家庭还要投上门来进一
步的拖累他们，她可认为岂有此理了。做法官的丈夫也是一样想法，但他为人相当忠厚，
要不是被迫子钉着，也许还乐于帮忙；可是他心里也愿意妻子那么办。波依埃—特洛姆
太太用着冷冰冰的态度招待她的姊姊；耶南太太不由得大吃一惊，勉强捺着傲气，明白
说出处境的艰难和对波依埃家的希望。他们只做不听见，甚至也不留他们吃晚饭，却是
非常客套的约耶南一家在周末去吃饭。而这还不是出之于波依埃太太之口，倒是那法官
觉得妻子的态度教人太难堪了，想借此缓和一下：他装做很随和，但显而易见不十分真
诚，并且很自私。——可怜耶南母子们回到旅馆，对这初次的访问简直不敢交换——下
意见。
　　　　以后的几天，他们在巴黎奔东奔西，想找个公寓，爬着一层又一尽的楼梯累死了。
住得那么挤的军营式的屋子，肮脏的楼梯，没有阳光的房间，对于住惯内地大屋子的人
格外显得凄惨。他们越来越觉得受压迫。走在街上，进铺子，上饭店，他们老是慌忙失
措，受人愚弄。他们似乎有种触手成金的本领，想买的东西都是贵得惊人。他们笨拙到
不可思议的程度，没有一点自卫的力量。
　　　　耶南太太尽管对姊姊已经不存奢望，但对那顿被请而还没去吃的饭，仍旧一相情愿
的抱着许多幻想。他们一边穿扮一边心中乱跳。人家对付他们的态度是把他们当做外客
而不是至亲。——并且除了客套以外，主人也并没为这顿饭破费什么。孩子们见到了跟
他们年纪相仿的表兄弟姊妹，也不比他们的父母更和气。衣着漂亮而卖弄风情的女孩子，
拿出傲慢而有礼态度，装腔作势，跟他们胡扯一阵，使他们在为狼狈。男孩子因为陪着
这些穷亲戚吃饭觉得受罪，尽量装出不高兴的模样。波依埃—特洛姆太太直僵僵的坐在
椅子里，仿佛老是在教训姊妹。连让菜的神气也是这样。波依埃—特洛姆先生说些无聊
的话，免得人家提及正事。谈的无非是吃的东西，唯恐牵涉到什么亲切的与危险的题目。
耶南太太鼓足勇气，想把话扯上她心中念念不忘的问题：波依埃—特洛姆太太却直截了
当的用一句毫无意义的话把她打断了。她也就没勇气再说了。
　　　　饭后，她教女儿弹一会琴，显显本领。小姑娘又窘又不高兴，弹得坏极了。波依埃
他们厌烦得要死，只等她弹完。波依埃太太含讥带讽的抿了抿嘴唇，望着自己的女儿；
随后，因为音乐老是不完，便跟耶南太太谈些不相干的事。安多纳德完全搅糊涂了，不
胜惊骇的发觉自己弹到某一段忽然又回到了头上去；既然没法解决，她便决定不再往下
弹，痛快敲了头两个不准确而第三个完全错误的和弦停了下来。波依埃先生喊了声：
“好极了！〃马上叫人端咖啡来。
　　　　波依埃太太说她的女儿跟着比诺①学琴。而那位〃跟比诺学琴的〃小姐接着说：“你
弹得很好，我的小乖乖〃然后问安多纳德是在哪儿学的。　　　　
　　①比诺（１８５２—１９１４）为法国有名的钢琴家兼作曲家。
　
　　　　大家继续谈天。客厅里的小古董眼主妇们的装束都谈完了。耶南太太再三的想：
“是时候了，我应当说呀”
　　　　想到这个，她身子都抽搐了。正当她进足勇气，下了决心的时候，波依埃太太随便
用着一种并不想表示歉意的口吻说，他们很抱歉，应当在九点半左右出门：为了一个不
能改起的约会耶南他们气恼之下，立刻起身预备走了。主人装做挽留的神气。可是
过了一刻钟，有人打铃，仆役通报说是住在下层的邻居来了。波依埃跟妻子递了个眼色，
急急忙忙和气人咬了一会耳朵。波依埃含糊其辞的请耶南一家到隔壁屋里去坐。（他不
愿意给朋友们知道有这门不名誉的亲戚在家。）他们被丢在没有生火的屋子里。孩子们
对着这种羞辱大为愤慨。安多纳德眼中含着泪说要走了。母亲先还不答应，后来等得太
久了，便也下了决心。他们走到穿堂，波依埃得到仆役通知，赶紧出来说几句俗套表示
歉意，假装挽留他们，但显而易见巴不得他们快点走。他帮着他们穿大衣，笑容可掬的，
忙着握手，低声说些好话，把他们连推带送的打发到门外。——回到旅馆，孩子们气得
哭了。安多纳德跺着脚，发誓永远不再上这些人家里去的了。
　　　　耶南太太在植物园附近租了一个四层楼上的公寓。卧房临着一个黑洞洞的天井，四
面是斑驳的高墙，餐室和客厅——（因为耶南太太一定要有个客厅）——临着一条嘈杂
的街，整天有蒸汽街车和往伊佛莱公墓去的柩车走过。衣衫褴褛的意大利人，下流的孩
子们，游手好闲的在路旁凳子上坐着，或是剧烈的争吵。为了这些喧闹的声音，没法开
窗；傍晚从外边回来的时候，你必得在忙乱而发臭的人堆里挤，穿过一些泥泞而拥塞的
街道，走过一家开在邻屋底层的下等酒店，门口站着些高大瞌睡的姑娘，黄黄的头发，
脸涂得象石膏一般，用着下流的目光盯着行人。
　　　　耶南一家仅有的一点儿钱消耗得很快。每天晚上，他们不胜忧急的发觉荷包的漏洞
越来越大了。他们想法子撙节，可是不会：节约是种学问，倘使你不是从小习惯的话，
就得靠多少年的磨练去学。天生不知俭省的人而勉强求俭省，只是白费时间：只要遇到
一个花钱的机会，他们就让步了；心里老是想：“等下次再省罢〃；而要是偶然挣了或自
以为挣了一些小钱的时候，又马上把这笔盈余花掉，结果是花费的比挣来的超过十倍。
　　　　过了几星期，耶南他们的财源都搞光了。耶南太太不得不把剩下的一点儿自尊心丢
开，瞒着孩子去向波依埃借钱。她想法跟他在公事房里单独见面，求他在他们没有找到
一个位置来解决生计之前，借一笔小款子。波依埃是个软心肠的，还相当讲人情，先用
延宕的手段推诿了一番，终于让步了。在一时感情冲动而心不由主的情形之下，他居然
借给她二百法郎，过后又立刻后悔，——尤其当他不得不告诉太太，而她对于丈夫的懦
弱和妹妹的耍手段表示大为气恼的时候。
　　　　耶南母女天天在巴黎城中奔走，想谋个位置：耶南太太象内地有钱的布尔乔亚一样
有种成见，认为除了所谓〃自由职业〃——大概是因为这种职业可以令人饿死，所以叫做
自由——之外，任何旁的职业对她和她的儿女都有失身分。连家庭教师的位置，她都不
愿意让女儿担任。在她心目中，只有公家的差事才不失体面。而要希望奥里维当个教员，
先得设法完成他的教育。至于安多纳德，耶南太太很想替她在学校里谋个教职，或是进
国立音乐院去得一个钢琴奖。但她所探问的学校有的是教员，资格都比她那个只有初级
文凭的女儿强得多；至于音乐，那末得承认安多纳德的天分极其平常，多多少少比她优
秀的人都还没法出头呢。他们发见巴黎逼着大大小小的人材为了生活作着可怕的斗争与
无益的消耗。
　　　　两个孩子垂头丧气，甚至把自己看得一文不值，平庸到极点；他们硬要自己相信这
一点，并且向母亲证明。奥里维在内地中学里不费多大片力已经是数一数二的角色，到
这儿却是被种种磨难搅昏了，把所有的聪明都吓跑了。人家把他送进一所中学，居然弄
到一份助学金。但他初期的成绩恶劣之极，助学金被取消了。他自以为愚蠢无比。同时
他又讨厌巴黎，讨厌那些熙熙攘攘的人，讨厌下流的同学，卑鄙的谈话，以及某些同伴
向他所作的可耻的建议。他甚至没勇气对他们说出他的轻蔑，仅仅想到他们的堕落，就
觉得自己被玷污了。他跟母亲与姊姊每天晚上作着热烈的祈祷，算是唯一的安慰。他们
奔波了一天所碰到的失望与委屈，对于这些无邪的心简直是种污辱，彼此连谈都不敢谈
起。但是和巴黎潜伏着的无神主义接触之下，奥里维的信心不知不觉的开始崩溃了，仿
佛新刷的石灰一淋着雨就在墙上掉下来。他虽然继续信仰，但在他周围，上帝已经死了。
　　　　母亲与姊姊仍旧奔来奔去，一无结果。耶南太太又去看波依埃夫妇。他们为了摆脱
她，给她找了两个位置：为耶南太太的是替一位往南方过冬的老太太当伴读；为安多纳
德的是到住在乡下的法国西部人家当家庭教师，报酬都还不差。耶南太太可是拒绝了。
除了她自己去服侍人家的屈辱以外，她更受不了的是她的女儿也要逼上这条路，并且还
得跟她分离。不管他们如何不幸，而且正因为不幸，他们要苦守在一处。——波依埃太
太听了这话大不高兴。她说一个人没法生活的时候，不能再挑剔。耶南太太忍不住责备
她没心肝。波依埃太太就对于破产和耶南太太欠她的钱说了一大片难听的话。赶到分手
的时候，姊妹俩竟变了死冤家。一切的关系都断绝了。耶南太太一心一意只想把借的款
子还清，可是办不到。
　　　　劳而无功的奔走还是继续着。耶南太太去访问本省的众议员和参议员，都是以前耶
南常常帮忙的，结果到处碰到一副忘恩负义和自私自利的面孔。众议员对她的信置之不
复，她上门去，仆人又回说不在家。参议员却用着一种教人受不了的怜惜的口吻提到她
的处境，说都是〃那该死的耶南〃一手造成的，同时对他的自杀又说了许多难堪的话。耶
南太太替丈夫辩护了几句。参议员回答说，他知道银行家不是欺诈，而是荒唐，说他是
个饭桶，是个糊涂虫，什么事都自作聪明，不跟任何人商量，不听任何人的劝告。要是
他只害了自己倒也罢了：那是他活该！可是，——不说连累别人，——光是把他的妻子
儿女害到这步田地，丢下他们让他们自寻生路那可只有耶南太太能够原谅他了，如
果她是一个圣者的话，但他，参议员，他不是个圣者——（ｓ，ａ，ｉ，ｎ，ｔ）——
只是个健全的人——（ｓ，ａ，ｉ，ｎ）①——一个健全的，明理的，会思考的人，他
可没有丝毫宽恕他的理由。一个人在这种情形中自杀简直是混账到了极点。唯一可以替
耶南辩护的理由，就是这桩事不能完全教他负责。讲到这儿，他向耶南太太道歉，说他
对她丈夫的批评未免激烈了一些：而这是因为他对她表示同情的缘故；接着他打开抽屉，
拿出一张五十法郎的钞票，——算做布施，——被她拒绝了。　　　　
　　①原文特意将此二字字母分别写。按圣者与健全二字，法语读音完全相同，此处有意作双关语。
　
　　　　她到一个大机关里去谋个职位，手段可十分笨拙，而且是有头无足的。她迸足了勇
气才奔走了一次，回来却垂头丧气，几天之内再没气力动弹；赶到她再去问讯的时候，
已经太晚了。她在教会方面也没能得到什么帮助，或是因为他们觉得无利可图，或是因
为不愿意理睬一个家长从前是出名反对教会而现在身败名裂的家庭。耶南太太千辛万苦，
好容易谋到一所修道院里教钢琴的职位，——极乏味而把酬极少的差事。为了多挣一些
钱，她又在晚上替文件代办所做些抄写工作。可是人家对她很严。她的书法和疏忽，尽
管用心还是要脱落字句，甚至整行的漏掉，——（她心里想着多少旁的事！）——使她
受到很不客气的埋怨。她往往眼睛干涩作痛，四肢酸麻的做到半夜，而抄件还是要被退
回来，那时她就失魂落魄的回家，整天的抽抽搭搭，不知道怎么办。她多年以前就有心
脏病，经过这些磨难，病更加深了，使她有种种恐怖的预感。她有时很痛苦，透不过气
来，仿佛要死过去了。她出门的时候身边老带着字条，写着自己的姓名住址，恐防会倒
在路上。要是她死了，那怎么办呢？安多纳德尽量支持她，装出她本来没有的那种镇静
的态度；她要母亲保养身体，让她去代替工作。可是耶南太太迸着最后一些傲气，无论
如何不肯让女儿去受她所受的屈辱。
　　　　她尽管做得筋疲力尽，省吃俭用，仍是无济于事：挣的钱不够养活他们，非把留着
的一些首饰变卖不可。而最糟的是这笔派了多少用途的钱，在耶南太太拿到手的当天就
给偷去了。老是糊里糊涂的可怜的妇人，因为第二天是安多纳德的节日，想买件小小的
礼物给她，顺路走进便宜百货公司。她把钱袋紧紧抓在手里，唯恐丢掉。为了要仔细看
一件东西，她随手把钱袋往柜台上一放；过了一会儿想去拿回来，已经不见了。——这
是最后一下的打击。
　　　　不多几天以后，八月将尽，正是一个闷热的晚上，——一股热腾腾的水气重甸甸的
罩在城上，——耶南太太把一篇紧急的抄件送往文件代办所回来。因为过了晚饭时间，
又想节省三个铜子的车钱而怕孩子们揪心，她赶路太急了些，走得非常疲倦。爬上四层
楼，她已经不能开口，不能呼吸了。象这种模样的回家是常有的事，孩子们已经不以为
意了。她硬撑着和他们马上吃饭。大家都为了天气太热吃不下东西，勉强吃了些肉，喝
了几口淡而无味的水。他们都不出声，一来没心思说话，二来特意让母亲歇一歇，——
他们一起望着窗子。
　　　　突然，耶南太太舞动着手，拚命抓着桌子，瞪着孩子，哼了几声，身子望下倒了。
安多纳德和奥里维赶上去刚好把她扶住。他们俩发疯般叫着：“妈妈！我的小妈妈！”
　　　　可是她不回答。他们一下子没了主意。安多纳德抽搐着，紧紧搂着母亲，拥抱她，
呼唤她。奥里维开着门大喊：“救命！”
　　　　看门女人爬上楼来，看到这个情形，便去找了个附近的医生。但医生到的时候，她
已经完了。还算耶南太太的运气，死得这么快；可是她最后几秒钟看着自己死去，把孩
子们孤零零的丢在苦海里的感触，谁又能知道呢？
　　　　孩子们孤零零的受着惨祸的惊恐，孤零零的哭着，孤零零的料理可怕的后事。看门
女人心地很好，帮了他们一点忙；耶南太太教课的修道院方面，只冷冷的说了几句惋惜
的话。
　　　　母亲刚死的时期，两人简直是绝望到无可形容。但使他们得救的便是这过度的绝望，
因为奥里维抽风抽得很厉害，使安多纳德只想着兄弟，把自身的痛苦忘了一部分；而她
的深切的友爱也感动了奥里维，不至于因痛苦而有什么危险的冲动。两人拥抱着，坐在
亡母的灵床旁边，在守夜灯的微弱的光线之下，奥里维喃喃的说应当死，两人一同死，
立刻就死；他一边说一边指着窗口。安多纳德也有这种可怕的愿望；但她还是拚命的挣
扎，要活下去
　　　　“活着有什么用呢？”
　
　　　　“为了她呀，〃安多纳德指着母亲，“她永远跟我们在一起。你想想罢她为我们
受了多少罪，我们不能使她再受一桩最苦的苦难：看到我们穷途潦倒的惨死〃她又接
着很兴奋的说：“啊！而且一个人不应该这样畏缩！我不愿意！我要反抗！我一定
要你有一天能够幸福！”
　　　　“永远不会的了！”
　　　　“会的，你将来会幸福的。我们受的苦难太多了。物极必反，不会老是苦下去的。
你能打出一条路来，你能有个家庭，你会幸福，我一定要你这样，我一定要！”
　　　　“怎么过活呢？咱们永远不能”
　　　　“一定能够的。怎么办吗？先得撑到你能够谋生的时候。一切都归我负责。你瞧着
罢，我一定做到。啊！要是妈妈让我做的话，我早已”
　　　　“你去做些什么呢？我不愿意你干屈辱的事。并且你也不能”
　　　　“怎么不能？靠自己的工作糊口，只要是清清白白的，有什么屈辱！你别操心，
我求你！你瞧着罢，没有什么做不到的事，你将来会幸福的，咱们都会幸福的，奥里维，
母亲也要为了我们而高兴呢”
　　　　跟在母亲灵柩后边的只有两个孩子。他们一致同意不去通知波依埃：这一份人家在
他们心中早已不存在了，他们对母亲多么狠心，连她的死也是他们促成的。看门女人问
他们可有别的亲属的时候，他们回答说：“一个也没有。”
　　　　在空荡荡的墓穴前面，他们手牵着手祷告。他们在绝望中逞着傲气，宁愿孤独而不
愿意看到那些无情而虚伪的亲戚。—