悲观主义的花朵-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


么打发我的人生？

　　我的决心已经下了两个多月，每天对着自己的大堆手稿犹豫不决，不知道是该出去推销自己，还是该关在家里笔耕不止。写作对我是爱好，有人习惯手里夹一只烟，我喜欢手里拿一根笔，从小如此便成了自娱自乐。少年时代我曾断言徐晨是一个作家，对自己却缺少这种期望。我决定，从现在起再不把我的写作热情浪费在情书上了！如果这是我唯一会的东西，我也只好拿它闯荡世界了。

　　在我给杂志写专栏，给广告公司写策划，给影视公司写了几个有始无终的电影剧本的那段日子里，郭郭的电话找到了我。

　　“我们公司各种人都要！”她说，“下星期把你写的东西给我一些，我交给我们艺术总监看看。”

　　“好。”

　　郭郭是我大学的高班同学，在一家叫“天天向上”的文化公司里作策划，她的任务是为刚成立的公司找一群年轻写手，写什么的都要，因为“天天向上”的业务包括出书，办杂志，作剧本策划，制作电影、电视剧，也为作家作代理，你能想象出的事它都干，那两年，这种文化公司多如牛毛，所有有点声望的文化人都开了这么个公司。

　　“我们公司的艺术总监是陈天。”郭郭最后说。

　　星期一，我把一个电影剧本交给郭郭，那是我在出版社无所事事时写的。下一个星期一，郭郭打电话来，说他们的艺术总监明天约我去公司见面。

　　我如约前往。


《圆形棒糖》——我的剧本被陈天从一摞稿件中拽出来，拿着它坐到我旁边。

　　“真长大了，会写剧本了。”

　　他笑吟吟地看着我，我没吭声——以老卖老嘛！

　
　　“怎么想起写这么个故事？”

　　“没什么，瞎编的。”

　　“瞎编的？我还以为是自传呢。”

　　他不怀好意地笑着，我也笑了。

　　《圆形棒糖》是关于一个年轻女孩挽救一个酒鬼作家的故事，作家总是喝酒，而女孩总是叼着一根圆形的棒棒糖，在最后的日子里，年轻女孩因误杀一个纠缠她的坏男人被关进了监狱，而垂死的老作家还握着一根棒糖等待她的到来

　　“要拥有自己的语言是很难的事。”陈天收起脸上的笑容，正色道，“但是也很重要。”

　　他是说我缺乏自己的语言方式吗？他是这个意思。十足小说家的口气！剧本并不需要自己的语言方式，剧本寻求的是敏捷的表达，只有导演才看剧本，导演看的也不是你的语言方式，导演才需要自己的语言方式呢！

　　我像个乖女孩那样坐着，什么也没说。

　　“写得不错。”他最后总结说，“如果你愿意，我可以帮你代理，向别人推荐这个剧本，我们公司收20％代理费。怎么样？”

　　“好。”

　　“同意了？那签个合同吧。”陈天起身招呼他的女秘书把合同送到了我眼前，“看看吧。”

　　我强装镇静地拿起合同，努力集中精力向下读，我没想到事情这么简单，管它呢，反正我也不会有什么损失。

　　“没问题。”我努力使自己显得老练。

　　“那签字吧。”

　　他在边上看着我，我知道我的样子让他觉得有趣，有趣就有趣吧，他的优势明摆着，我不必计较。

　　我签了字，他也签了，合同交给了女秘书去盖章。

　　“好，这件事完了，还有一件事——这儿有个故事，你能在两个月之内写成剧本吗？”

　　我走出“天天向上”的时候，忽然有了另一个想法，对于“创造”我不敢说什么，但至少我可以追逐世俗的成功，这不会比“创造”更难吧。好吧，让我们来加入这争名逐利的人生洪流吧！谁打扰我我就把他一脚踢开，这才是魔羯座本色！

　星期六我打电话请郭郭吃饭，郭郭说她下午要去看一个展览，问我要不要一起去，我说好啊，看完展览再吃饭。我们约了在官园见面一起坐车去。

　　郭郭是个巨能说的女孩，精力旺盛，对一切事充满兴趣，我们见面不到半个小时，我便对她这两年的生活以及感情经历了如指掌。她问我是否经常看美术展览？我就跟她说我从小就对美术深怀兴趣，小学画的水墨熊猫得奖就别提了，上中学的时候跟一个美院的学生学素　　
描，铅笔擦在粗糙白纸上的感觉让人愉快，一笔接一笔，连声音都十分悦耳。我不是个耐心的人，但画画的时候却心静如水，不厌其烦。那个美院的学生认为我画得不错，可也看不出什么不能埋没的才能，画了两年也就算了。后来唯一一次重拾这个乐趣，是和一个画画的男孩恋爱以后。我们曾经一起背了画箱去野外写生，我在他旁边支了个画框，有模有样地画着，引来不少过路的农民围观。从和那个男孩分手，我对美术的兴趣就只剩下看展览了。

　　我的谈话能力完全因对手而定，有了郭郭自然是你一言我一语说得很是热闹，郭郭说到陈天，总的意思是觉得他不错，很有趣。

　　我们拿着请柬，边走边聊，颇费了些周折才找到位于东单附近的XX胡同23号，可那儿怎么看都是个大杂院，不知道展览在何处，门口也没有任何指示。我们在门口犹豫的时候，只见几个长头发大胡子的人朝这边走来，我知道对了，只要跟着他们就行，果然，他们熟门熟路地进了院子，三拐两拐地来到一个门前，不用说了，门口还站着好几个跟他们类似的人，原来是个私人画展。

　　进了门才发现这里别有洞天，房子倒是般般，但收拾得很有味道，花草门廊，错落有致，院子中间挂着七八个鸟笼，这些鸟笼可非同一般，上面长满了白色的胶皮奶嘴，密密麻麻，又是怪异又是好看。满院子的艺术青年和艺术中年就在这些奶嘴下面走来走去，交谈寒喧。如果你对现代艺术有点常识你肯定已经知道了，这些长奶嘴的鸟笼就是今天的展品之一。

　　在这种场合，没有比干站着更惨的了，展览十分钟就看完了，剩下的时间大家就拼命和别人交谈，显出和所有人都很熟的样子。郭郭肯定是没有问题，跟谁都能聊，这些人中间我也认识几个，于是也加入了奶嘴下晒太阳的行列，跟着大家点头寒喧，接受名片。

　　“阿波罗—赵。”我从名片上抬起头，看着眼前这个大脑袋的阿波罗，他除了脸盘子大，头发向外发射般地竖着这两点之外，看不出他和太阳神的关系。

　　“那边那位是我夫人。”他指着远处一个披着黑色披肩的女子。

　　“您夫人不会叫维纳斯吧。”

　　“你们认识？”

　　“还没这个荣幸。”

　　阿波罗赵又递给我一张名片，上面写着“维纳斯—孙”——居然不幸言中。

　　“你们一家把美、艺术、爱情全占了，我们怎么办啊？”我逗他。

　　阿波罗赵腼腆地笑了：“没什么，没什么。”

　　他这么坦然倒显得我小气了，爱眉这时进了院子。

　　“爱眉，爱眉！”我招呼她，把她介绍给郭郭，两人马上聊了起来。爱眉的父母都是画画的，都画国画。爱眉出于对家里堆得到处都是的笔墨纸砚的反抗，除国画之外的所有美术门类都感兴趣。

　　每次到这种场合我都会赞叹爱眉的社交才能，她跟谁都有的说，跟谁都说得来，而且全都轻松自如，我就僵硬多了，不是滔滔不绝，就是一言不发。

　　“当然了，我是双子座。”爱眉说。

　　“我明白你为什么不肯去乡下种菜了。”

　　“嗯，我需要活人。”

　　“活人，说得真恐怖，你不会吃他们吧。”

　　爱眉好脾气地笑：“反正不交谈我绝对受不了。”

　　郭郭是爱说话，爱眉是爱交谈，这两者之间有些差别。

　　我们都认识的一个画家周良神气地带着个外国女人向我们走了过来，他面色黝黑，脑后有辫，说话大舌头，但颇有活动能力。

　　“这是卡色琳，美国使馆文化处的。”

　　我们都向那个瘦小的黄毛女人点头。

　　“这是陶然，这是爱眉，她们是搞文学的，批评家。”

　　“我可不是。”我一点亏都不肯吃。

　　“今天有你的东西吗？”爱眉问。

　　“有啊，你们还没看呢？靠墙那七八副都是我的作品。”

　　我侧过头，墙边的确树着七八副大画，它们看起来全都一模一样，以致被我忽略了。

　　“你画的是什么？它们看起来像是——葫芦。”我指着画布上的一个个连环的圆圈问。

　　“你挺有艺术感觉的嘛。”

　　“不敢当。”

　　“——就是葫芦。”

　　“果然。你为什么画这么多葫芦？”我用手画着圆圈。

　　“这是我的新画风，葫芦代表中国哲学思想，体现了中国那种形而上的，飘的东西，是一种八卦，八卦风格。葫芦蕴涵了很深的哲学意义，它的弧形两个象征连在一起，这种连法代表的哲学，我们应该学习这种连法儿”

　　我很难告诉你周良到底说了什么，因为凭我的复述，这些话好像有了点逻辑关系，但是我敢保证，他说的时候绝对没有。

　　周良的阐述被一场行为艺术打断了。大家把一满脸粗糙、年龄不清的男人围在中间，他下身赤裸，软塌塌的生殖器上拴了一跟绳，绳子的另一端绑着一只小鸟，那可怜的小鸟肯定是受了惊吓，扑腾着翅膀上下左右飞窜，带着那裹着包皮的黑东西来回乱抖。

　　“题目是：‘我的小鸟一去无影踪’。”爱眉在念一份介绍，“小鸟不是在那儿呢吗？”

　　“没看见有人在边上拿了把剪子准备嘛？”郭郭提醒她。

　　“噢，看见了。你说他是要剪线，还是剪鸡巴？剪线就无聊了，剪那玩意还有点意思。”

　　“走吧，会让我对男人丧失兴趣的。”我拉爱眉。

　　我和郭郭爱眉出门以后，周良还在后面喊：“再呆会儿吧，一会儿艺术家们要出去吃饭。”

　　我们决定放弃和艺术家们一起吃饭的机会。

　　“你说，你倒说说，你认识的画画的人多，是不是我有偏见？他连一句完整的话都说不利落——‘我们应该学习这种连法儿’！老天爷，这是什么话？！他有一次给我写过一张便签，说他晚上要去看话剧，知道是哪两个字吗？‘化剧’，‘化学’的‘化’，‘剧’字倒是写对了。有一些字是可以写错的，比如说‘兴高采烈’的‘采’，但是有一些字是不可能写错的，除非他是个白痴！你说他是不是个白痴？或者我有偏见，我有文化歧视。画画的人都这样吗？他们因为不会用语言和文字表达，所以才画画的？”

　　我在吃饭的桌子对面朝爱眉挥舞着筷子。

　　“是嘛？是嘛？他真的这么写的？”郭郭大叫。

　　“肯定不能这么说，画家中有学识善表达的人大有人在，多了，比如惠斯勒，你爱的王尔德还抄袭他呢。”

　　“我现在不像以前那么爱他了，他的俏皮话太多，真正谈得上观点的东西太少。不说他。”

　　“当然像周良这样的人也不在少数。有一种说法——最无学识，最没文化的人是最有天赋的艺术家”

　　“比如卢梭。”郭郭说。

　　“比如卢梭。”

　　“可是你说他是卢梭吗？他是真的有才能只是表达不出来，还是根本就是个白痴？”我说。

　　“这个有待时间的考验。”

　　“我看他多半是个白痴。”郭郭肯定地说。

　　“我小时候天天见的都是画画的人，后来我父母叫我学画，我死活不肯，因为很多人都像周良这样，我看不上，我喜欢用语言表达。不过后来我的确遇到过几个很有才能的人，但是他们什么也说不清。”

　　“你认识许仙嘛？他就是这样的人！”

　　“好吧，那我们再看看吧。”我表示同意，但仍坚持说，“幸好我没学画画，每天和说蠢话的人在一起我会发疯的。”

　　“跟美术相比，你肯定更有语言才能。”

　　我打出租送爱眉回家的时候，她说。

　　“你敢说？”

　　“你自己不知道？”

　　“我不知道到什么地步能算‘才能’。我的金星怎么样？”

　　“这得绘制星宫图，把你的九颗星星都放上去看它们的相位。”

　　“这么复杂？什么时候你有空，等你头不疼的时候，我想知道！”

　　“行。”

　　——有爱眉这样的朋友能解决多少人生的难题啊！

　　“要相信你的直觉，你有直觉能力。”爱眉下车的时候说。

如果我真有爱眉所说的直觉能力，我得说陈天给我的这个故事是个狗屎，一个中学生爱上了他的女老师，假模假式的性觉醒，矫揉造作，莫名其妙。还得避免过激的行为，避免实质性的接触，偷看女老师换衣服是肯定不行了，寄匿名情书还不知道能不能通过审查。

　　我把剧本大纲给陈天的时候，他沉吟着，我就把这些话跟他说了，当然没提“狗屎”。

　
　　“香港人，他们出钱拍这个电影。”他言简意赅，“编剧嘛，是个职业，你要不要写它？”

　　“要。”

　　我回答的这么干脆把他逗乐了：“我们当然可以弄自己喜欢的东西，女孩挽救作家呀什么的”他讽刺我，“不过你还年轻，锻炼锻炼，挣点钱也不是坏事。”

　　“多谢指点。”

　　“不过要用心写。”他挥了挥手里的大纲。

　　“我回去重写。把港式段落删掉，写一个青涩的初恋故事如何？”

　　“好，我看这个你在行。”

　　我忍住了不跟他斗嘴，很正经地说：“下星期给你。”

　　“跟我出去吃饭吗？我要去见两个人。”他抬头看看墙上的钟，轻描淡写地说。

　　我脑袋里的警铃颤动起来，一闪一闪地亮着红灯，我给了他两秒钟的犹豫，回答说：“不了，我回家。”

　　“聪明，其实我也懒得见他们，可是不行。”

　　他拿出一副对待同龄人的态度把我送到门口，伸手帮我开门。

　　“下星期见。”

　　——要相信直觉，我的直觉告诉我，和陈天保持距离。

　　陈天有个坏名声，喜欢女人是许多艺术家的坏名声。这个坏名声证明他们是性情中人，证明他们情感炽烈，热爱美好的事物并且真挚忘我。我相信他们中间大多数人对这个名声并不反感，像徐晨这样的作家还努力保持这个坏名声呢。（混际其中的下流胚除外，我从不谈论下流胚。）

　　不是道德禁忌，别跟一个喜欢拜伦的人提什么道德禁忌，对于什么可以做什么不可以做，他们有自己的准则。我的问题是我已经说过我要远离风月情事，也就该远离那些情种，特别是那些还满不错的情种。

一个半月以后，我如期完成剧本，起名叫【小童的天空】，小童是那个爱上女老师的中学生。剧本交给陈天的时候，他很高兴，说很少有编剧提前完稿。除了这个，他没提什么意见，说等香港人看了再说。

　　写作是一件内耗的工作，让人身心疲惫，而放松身心的办法有人是喝酒作乐，而我是散步做爱。我每天散步，在散步不起作用的时候就做爱。我认为身体放松的时候大脑才能很好　　
地运转，当然，有个限制——做爱的时候只能用身体，不能用心，写剧本需要冷静。

　　那阵子，我和一个叫亚东的男孩有过一段交往。

　　亚东沉默寡言，有种处乱不惊的冷静，是我偏好的类型。这种人我一眼就能从人堆里拣出来。在一个酒吧不知为什么的莫名聚会里我们没说上两句话，但还是在离开前互相留了电话。两个星期以后我打电话给他，我们一起出去吃了饭，饭后去了一家台球厅，他手把手教了我两个小时的台球。

　　两个人在一起的时间不论长短，都会形成一种特定的方式，就像是计算机的默认值，一启动就是这个模式，大家都省事。我和亚东的默认值是——不谈论感情，不介入对方生活，由我打电话定约会，不一起过夜。

　　这种默认值使我在决定不和男人来往的时候，没有把亚东算在其中。

　　剧本快写完的时候有一次我打电话给亚东约他见面，他犹豫了一下，问我什么时候。

　　傍晚时分，他如约来到我的小屋，迟到了四十分钟。他没解释，我也没问，我们像往常一样做爱。

　　天完全黑下来以后，我打开台灯，知道自己又可以安静地写上一阵子，心满意足地靠在床边看他穿衣服。

　　他背对我，忽然说：“刚才迟到了，下午我在做婚前检查。”

　　“你说什么？”我的脑袋已经不知道飞到哪去了，被他这句话拉了回来。

　　“我明天结婚。”

　　就算我一贯镇静如常，也还是愣了一下。

　　他转过身看着我，表情依然平淡，但我看得出他对他的话产生的效果很满意。

　　我知道我该说点什么：“你们看了那个他们说很恶心的成人毛片吗？下午？”

　　“没看，要不然还得晚。正好有一拨人看完出来，我们就假装已经看过了，盖了个章。”

　　“好运气。”我把衣服扣好，“那么，明天你是去登记？”

　　“上午登记，晚上请客。”

　　“那你有很多事要办吧，准备衣服，还得作头发？”我说着，发觉说的都是关于结婚最蠢的想法，只得作罢。“我不知道反正肯定得干点什么。”

　　他在床边坐下，吻我，深情的样子，久久不肯放开，让我惊讶。我想他是有意的，他要这样做，所以我其实用不着说什么，为耽误他而道歉就更可笑了。

　　“打电话给我，什么也不会改变。”临走的时候他说。

　　那天晚上，我只写了几行字就停了手，因为不对头。我一直在想亚东的事，想知道他到底出于何种理由要丢下他的新娘跑到我这儿来。为了给我留下一个深刻印象？不愿意拒绝我？他的婚姻是非他所愿的？我对他的私事一无所知，但有一点我可以肯定，不是出于爱，我们之间的一切与爱差着十万八千里呢。那么只有一个解释，他是为了向他自己证明他是不可改变的，为自己的生活制造一点戏剧性；要不他就是天性冷漠，认为世界上没有任何神圣，值得倾注心血的东西。那就可怕了，我喜欢冷静的人，但极端讨厌冷漠的人。

　　什么也不会改变，还是改变了，他不是我要的人，我要的是冷静面孔下燃烧的炽热灵魂。当然，是我太苛刻了，我并不了解他，他只是一个伙伴，应该说还是个不错的伙伴呢。算了吧，这个精挑细选的男友一样让我分神，与其关心他，还不如关心我的剧本呢。

　　我伸手想拨掉电话的时候电话响了，是爱眉，她有个好消息报告我，是关于我的金星的。

　　“你的金星与土星呈60度角　，在星宫图里，这个分相最以表示艺术方面的卓越技巧，土星为金星唯美的审美观带来更坚毅固执的诠释，而你星座的主星就是土星，所以它们十分和谐，并无冲突”

　　“没什么可担心的了，剧本肯定没问题！”我马上把亚东忘到脑后去了。

星期三下午，我在陈天的办公室见到了刚下飞机的香港监制。他和陈天年纪相仿，保养得红光满面，一副商人派头，据说是香港最有钱的导演之一。

　　“剧本还不错，基本上可以说很好。”

　　看，我早知道，别忘了金星和土星的交角。

　
　　“只有一些小的地方需要修改，比如说小童的父母离婚这条线是不是太多了一点？小童的女同桌倒很有意思，可以多点笔墨，再浪漫一点，我这儿刚好有个很好的人选可以演。这些我们可以再细谈谈。”

　　好说，小菜一碟。

　　“这次真是多谢陈先生了！”　因为要考虑国语发音，香港人说话显得慢条丝理，“你们叫‘陈老师’？”

　　“人家写有我什么事儿。”

　　“多亏陈老师的指导。”我认真地表示。

　　“是。”香港人点头。

　　“拿我开心？”

　　对面的陈天居然红了脸，我可真有点喜欢他了。

　　晚上香港人在他下榻的昆仑饭店请客，陈天悠闲自得地靠在高背椅子里，还是那件皱皱巴巴，洗掉了色的外套，和周围环境形成鲜明对比。我不说话，只是吃，吃掉了一份北极贝，一份多春鱼，一份天妇罗，还要了一碗乌冬面。那年月，这东西贵得出奇，我基本上是照着吃大户的心理吃的。

　　陈天的特色是心情好的时候对人亲切无比，体贴入微，心情不好的时候就冷嘲热讽爱搭不理。那天赶上陈天心情特别好，把那香港人糊弄得马上就想和他刹血为盟、结义金兰，直吃到晚上十点半一顿饭才算告终。

　　“我送你回去。”

　　饭后我跟着他走到停车场，没推辞就坐进了车里，他发动他那辆半旧的标致上了三环路。

　　“行了，搞妥了。”

　　“多谢。”

　　“谢我？”

　　我朝他笑笑，他也就没说什么，算是接受了。

　　“他们的意见不算什么意见。”

　　“对，两天就改好。”

　　“你刚才跟他说两个星期。”