和我们的女儿谈话-第9部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　咪咪方：外，外，眼角挂着一滴泪可以了，请继续。　
　　老王：——眼角挂着一滴泪，还是在“香”俱乐部，但已不是我进来时的那间房。房间大了好像在四面墙上开了一间又一间，铅皮色的，密封的，好像一个太空舰船舱。音乐震耳欲聋人人若无其事地喝酒聊天，聚集在一起像一群连体婴儿互相簇拥着扭来扭去。我完全不认识这些人，或者说还记得他们是北京的朋友，但此刻，他们都露出另一副陌生的嘴脸，这才是真的他们。　
　　老王旁边坐着一个短头发生果儿，一边摇手晃脸一边瞅他一眼，瞅我一眼。老王目送远方，眼睛瞪得像两只茄灯，茫然地问，我怎么了？果儿的俏脸蛇拧出去又鸟转回来说：你大了。　
　　他一把抓住果儿瘦骨嶙峋的手腕，凶恶急切地说，带我回去你带我回去。　
　　果儿为难地说，我和人一起来的。　
　　这时房间里的人纷纷拿起手机和包往外走。女墙过来看看我眼睛说，外边有人打架，有人报了110，一会儿警察要来，大家转移到8去——你们俩能走么？　
　　我望着女墙，以为自己永远不能动了，像被梦魇住，只能把那滴泪流下来。　
　　女墙把自己的墨镜戴在我脸上，扭脸问果儿：你会开车么小孩？　
　　小孩回答：会。　
　　女墙说：那你开他的车带他们俩走。　
　　小孩说：好。　
　　“香”一楼门口有卖鲜花的男孩女孩，小孩搀着我和老王出来，鲜花女孩一看老王就乱跑。没戴墨镜的老王像一具僵尸，膝盖不能打弯，拖在后面走，眼露凶光，脸上每一棱肌肉都是立的。　
　　女墙把车开下了马路牙子，小孩跟她并排倒到马路中央，在马路中央掉了个头去追女墙右拐的车。　
　　这时我闭上眼，看到北京的大街两侧长着暗红色的热带雨林，像织在网子上影影绰绰，又像蒙着红绸子的望远镜用放小那头盯着看。我看到森林中有白色的瀑布间隔出现，无声明亮地倾泻，树木后面是一座座晦明不定的峡谷，山那边像是在地震，远处的地平线上不时有蓝色的光闪动，传来闷雷般的大地开裂之声。整个景象无比幽深，一山连着一山，一脉又比一脉远，偶有山峦塌陷颓然削去一环。　
　　这时我睁开眼，眼前的城市是一幅潦草的素描，那些未完成的笔划还竖在路旁，楼只是一些黑色的门框，马路只是一笔纷乱的线条。小孩端着方向盘一起一伏像骑着一匹马过丘陵。每经过一盏路灯她的睫毛都要披一下光。小孩往后一靠，两只伸得笔直的水晶骨头也写满绿豆丝字，她胸前写满字，还一行行一组组写在她撑不满牛仔裤的竹竿大腿和又扁又尖梨核形的臀部上。　
　　一行字映出我手背，正是此刻我脑海胡乱的四五字：手枪武地图。　
　　一闭眼就是彩色世界——我刚有这一念头一行字幕就打在小孩蛋黄色的头发上。　
　　——为什么这么惊讶地看着我？这是方言在他小说《死后的日子》里的描写。前几天我的电脑感染病毒，找了个小孩重新装，他在我的硬盘里发现了几个残缺的文件，帮我拷了下来，其中一个无名文件打开一看居然是几章《死后的日子》。我完全忘了为什么我的硬盘里有方言的小说，也许是他传给我看的，也许我们一直在切磋这类感受怎么写。不知道，不管他。我打印了下来，你拿去看吧。一共A　4纸五号字十五页，一万多字，完整的只有五章，第六章只有一句话还有一段心理哪儿都不挨哪儿，估计是前面没容下舍不得扔准备放在后边用的。　
　　咪咪方：我惊讶是你能背诵。　
　　老王：我还用背么？你对照原文就知道了，我不是背，只是混合着他讲我那一头，尤其是第一章中间那段神游过程——上半夜，他和我有本质的不同，我下了地狱，他上了天堂，这使得我们今后对这件事的态度也有本质的不同，我肝儿颤，他狂热。　
　　咪咪方：猫是谁？　
　　老王：就是小孩。　
　　咪咪方：确有其人？　
　　老王：也只能说部分确有，我不必再跟你讲小说的真实和生活的真实之间的关系了吧？　
　　咪咪方：各占多大比例——通篇？　
　　老王：老咪子——我能叫你老咪子么？咱们别说了什么都跟白说似的，你自己看，自己判断，看小说归根结底要把小说当小说看，不是要你在这儿破案呢，幼稚的错误咱们只许犯一回。　
　　咪咪方：第一章结尾你们出了“香”，去8，路上继续处于幻觉中，只见森林远山地光，不见北京。　
　　老王：上了街，熟悉的城市消失了，完全另一种景象，气味，只在电影里看到过，自己很真实，环境很不真实，别提多崩溃了。　
　　咪咪方：为什么你——我看方言在小说里也很爱拿电影做形容？　
　　老王：因为确实很像电影，而非梦。非常连贯非常清晰非常巨大。比平常所见还清晰还巨大还真切。你怎么否定它？只能比喻为一部电影似乎还是个安慰。电影再逼真也知道是拍的，否则真无以自拔。　
　　咪咪方：第二章开头这个“三年前”是指1999年的三年前还是2000年的三年前？方小说里写这一夜，和你说的日期1999年有出入，他写的年是2000年。　
　　老王：也不是1999，也不是2000，是他写这小说2001年的“三年前”。2002年1月他就去世了，如果不是1999年，他哪里还有三年前？　
　　咪咪方：明白了，你别不耐烦呀，还不许人家比你笨了。　
　　老王：我没不耐烦，我只是又有点回到那天了，我这忧郁症已经很多年没犯了，你快把我勾起来了。　
　　咪咪方：你可别，我这忧郁症还不知找什么治呢。　
　　老王：写小说，写小说是治忧郁症的绝佳办法。自己分析，写完一段放下一段。在小说里怎么忧郁都没关系，越忧郁越开心——我怎么又提“开心”这词了，我最恨这个词，这个词当年差点把我牙咬碎——所有封面人物都祝人开心，说这是人生目的。　
　　咪咪方：第二章上来是介绍8　
　　三年前，8还在新东路城市宾馆路口西北角，把口过来有一大片农贸市场我在那儿买过西红柿烙饼配过钥匙，后来砌了一长溜青灰墙掩人耳目假装老北京风貌。我天天从那儿经过也不知其中卧进去一段刷粉了的墙和粉墙上那扇黑门就是8，只频频留意南边贴着瓷砖龇着大白牙的公共便所和北边把角豁着几只大窗户的陕西面馆。白天8的门从来不开，入夜附近饭馆开始上人8那扇门仍然孤零零紧闭，门上吊着一盏昏黄的灯，旁边多出一个烟摊儿。听过两三回人说，8那段粉墙早上能看见鬼魂，穿得干干净净的男子或玉面女郎迎面走过来，直接走进墙里或者墙上迈出一条腿，走出人来。也有人说，对没去过8的人来说，那扇黑门根本不存在。8有个街坊大爷，有时周六早上撞进来，合着音乐跳他自己那套老年健身操极其自我特别松弛爱谁谁，舞姿影响了一批人。　
　　我发觉你们都爱用长句子写印象。念别人东西是爱往上加自己的零碎，一照顾通顺嘴上就修改了。　
　　老王：所以说改是没完没了的，必须给自己一个了断，就这样了，看也不看了。长句子这事我们是聊过，同一画面重叠的印象很难按顺序拉成一行都点上逗号。一有先后就没那种同时一眼看尽的意思了。这是文字比视图不如的地方，只好密集成一串前脚踩后脚尽量给人一种目不暇接的感觉。有的时候考虑留缝儿，有的时候也不吐不快。　
　　方言这还是妥协了呢，一开始写得更过。全是残句生堆硬砌突兀奇怪得不得了。就按他脑子全面动员甩出来的第一句写。我说你还得给人留门儿，这么干就成独自了。他说我就不，我只给高级读者看。我说有两种高级，一种是又简单又高级，一种是又复杂又高级。一般多数人认为又简单又高级的是真高级。当然这也是专业人士向不专业人士献媚用来打击个性作品作者的成分居多。有些问题本身就复杂你就不可能给聊简单了，譬如从哪儿来到哪儿去。看来方言最后还是迟疑了，看来人要坚持自己还是挺难的，尤其在还没离开人群的时候。　
　　咪咪方：道理的艰深和表达得艰深是一回事吗？　
　　老王：打住打住，我今儿没兴趣跟你争论。有一种天生的艰深不可分割的艰深你懂吗？都掰开切碎给说懂了，是真懂吗？今儿不说这个。我就是替方言不值，命尚且可以听之任之，怎么就不能坚持不胜寒哪怕没一个人看得懂。　
　　咪咪方：没有音乐的8像一座山洞，没窗户带高挑，点了蜡更显得顶儿黑。地板磨秃了漆平地走一脚上坡一脚下坡不留神都能趔趄一下。从二楼下来楼梯踩上去吱吱叫木扶手极为光滑从上到下摸下来像摸一条浑圆的胳膊。舞池周围的椅子都被坐得半身不遂近乎散架非得屁股大才能稳住，还有沙发上桌布上鸟的眼睛黑人嘴唇都是烟头烫的。我不是说这地方年头长，也不是说室内简陋，我只是想表达这样一个意思，一切都很新，一切都被可劲儿糟蹋过。　
　　我在里面呆了两年从没看清墙的颜色，因为小二楼一些沙发是酒色一楼全部桌布是肉皮色暗处总有一些粉脸在晃动。　
　　放了音乐屋顶就高了，黑暗就华丽起来，四外开了落地窗仿佛一座露天花园再远还有锡山铁山还有陶瓷海还有塑料晴空儿时月亮梦中亭台，一盆盆旋宽，琉净，釉亮，一辈子一辈子历历在，像看小人书。　
　　有人一脚高一脚走水晶楼梯。双手握住脑瓜嗡成一枚枣核儿。　
　　还是那一夜——都是印象。　
　　老王：都是目睹——挂一漏万。也未必是第一夜了。第一夜哪里有这样清醒。这个世界突然四面开门，人全懵了，只听到自己过去的世界观轰然倒塌的巨响。另外的世界像洪水一样涌进来，人只有流泪，战栗，浑身酥软，什么都看在眼里，什么也记不住。说到洗脑，没有比那一刻用这个词更贴的。后来几百次开门，外出，住在里面，才对另外的世界有一点点认识，回来的时候携带着一些印象。　
　　“有人一脚高一脚走水晶楼梯”是偷我的，那天后半夜在8，我看见两只脚在我头上走，看不见楼梯和连着的腿，就对方言和小孩进行形容。方言对我说，他的脑袋现在就像枣核那么小两头尖。　
　　咪咪方：你们不怕？一般人也许认为这是活见鬼。　
　　老王：不怕。这样想的人一般也看不见什么，墙壁刚一开花他就跑出去了，找灯光明亮人多的地方坐着去，冷水浇头，吃冰激凌，要不就去厕所吐，找个果儿逮一炮儿全给解了。　
　　咪咪方：你和方言一下就接受了，认为世界本该这个样子？　
　　老王：我要说一直期待着这一天听上去似乎有点吹牛。但我们确实是这样一种心态，不会永远这样下去，将来一定某一天这个世界会露出表情。你不要忘了我们理想主义者内心永远不认同这个世界，永远伸着脖子在向世界的尽头眺望，理想主义确实被专制主义重创，衣衫褴褛地爬起来确实不成个样子。我也以为自己成了功利主义者。专制太丑恶。好日子这东西，没见过是一个吊胃口的事，过上了还是膛太浅。纸醉金迷我只能过一年，方言说他只能过半年，半年一年之后房子成了砖头，车子成了铁皮笼子，果儿成了肉夹子，射精之后无边空虚。　
　　咪咪方：你可以去帮助穷人。　
　　老王：我靠，你丫这话超级正确。你噎住我了。我没话可说了。我要是在自己的好日子里空虚没把有限的财产投入到无限的帮助穷人上去——我是不是该死呀？　
　　咪咪方：我不是这意思。　
　　老王：那你是什么意思？咱们能别听人家刚呻吟一下就给下普天下穷人这副重药么？我是小市民还不成么？从挂羊头卖狗肉阿杂的理想主义蜕化成只卖狗肉什么头也不挂纯而又纯的小市民——你满意了吗？　
　　咪咪方：我没有批评你的意思。　
　　老王：别别，咱们还是把这话说完——你满意了吗？　
　　咪咪方：我满意了。　
　　老王：行，我先姑且不问你是谁，你是哪庙的穷人朋友社会良心——你是他妈脚穿草鞋了还是身披麻袋片了凭什么你就在这儿口吐莲花？　
　　咪咪方：为穷人讲话也不一定要像你说的穿成　
　　老王：为穷人讲话就要像我说的穿成叫花子！噢，吃饱了坐在家里不落忍呀？——可以，也是德行，没人管你，但就一条，少哕嗦！轮不到你来演天高。演天高是有绝对刻度的，很多人就做到了，把最后一口饭让给穷人，我没见过听说过。我是自愧不如，只要我没有放弃自己的舒适和欲望，我就觉得自己至少不那么勇猛，至少应该知羞，知道自己仍在枷锁中比很多果敢的人差很远，谈论良知时就不敢那么理直气壮——你就敢？你们就敢？也不怕闪了舌头。两种丑陋，一种知丑，一种不知丑，人性丑陋真是一龇牙就露出来。我放弃，我放弃对你的质问，你就这么下去吧。　
　　咪咪方：我也放弃，我向你认同，也是小市民，什么话也不配讲，只配每天在自羞中惶恐度日。我有那么多处房子，都想留给孩子。我冒充穷人的朋友恬不知耻，我没脸活了我一头撞死得了。　
　　老王：不许放刁！没不让你讲话。只是让你讲话时别把自己摘出去，批评别人时也把自己放进去。自己没做到的就别急赤白脸耍世人不义我匡扶的范儿。所有的光荣——你们牛逼。所有的丑恶——我也有份。　
　　咪咪方：可以把您刚说的称为小市民精神么——小市民也可以有精神么除了自羞以外？　
　　老王：犯得上犯不上说成小市民精神我没研究。这么说吧，几千年来，进步的都是小市民。英雄都一个操性，惟恐自己不牛逼。到了紧要关头，还要靠小市民这一点自羞稳住阵脚。　
　　咪咪方：我可以这样理解么，你们俩以为你们是小市民，其实是理想主义，这个现实突然四面开门，你们两个流落世俗的理想主义溃兵终于看见大部队哪还会怕净剩高兴了——可不可以问一下，来的是哪部分的？　
　　老王：不管你的话里藏着多少讥笑，我都当没听出来——自诩为理想主义的结果往往就是授人以柄。我现在能不承认我是理想主义么？我就是个事儿逼，没什么想什么，多什么嫌什么——方言也是事儿逼。我们正巧到了逛够这个世界的年龄。　
　　咪咪方：几岁就逛够这个世界了？　
　　老王：四十，行吗？这个世界还用怎么逛啊？　
　　咪咪方：随便逛。你们的理想就是看到这个被你们逛够的世界垮台。　
　　老王：我们之所以喜出望外就是看到这个世界果然不是唯一，有另外一些强大的东西出现和这个虚张声势的现实对峙。方言在小说第二页把这种自怜和感动写得很准：接着我看到天堂，至美，至善，爱这些我过去从不相信的东西。这些都是景色。一处处绘画般的风景而不再是抽象的字眼——原来全是真的。　
　　咪咪方：理想主义者遇见了理想，让我想想那是一种什么景象，像拉爆了老虎机？像得了冠军？　
　　老王：像人之将死撞上了你想象多年的爱人，敢情真有这个人。　
　　咪咪方：这岂不是很鼠昧？　
　　老王：太鼠昧了。这么多年以为孔雀不开屏过去了，结果孔雀开屏了。你先不要插话，刚才被你一打岔好像一句什么重要的话没说，让我好好想想。　
　　咪咪方：慢慢想，我喝水。是不是从“我先姑且不问你是谁”那儿岔的？　
　　老王：你怎么话那么多啊？你要注意了，也四十多岁人快到更年期了，别变成一碎嘴唠叨到时候招你女儿不待见。　
　　咪咪方：我封嘴，我不说话了。　
　　老王：想不起来了，可能混在刚才那堆乱七八糟话里把自己刨了。　
　　咪咪方：意思呢，大概齐意思还记得吗？　
　　老王：大概齐意思也不关理想主义也不关小市民，就是一个被教育为只相信现实只相信人只有一辈子而且全部意义只在此的——我没有把自己绕进去说的你听得懂吧？　
　　咪咪方：听得懂，就是个一世主义者呗。　
　　老王：归纳得好，一世主义者，或者叫不可一世主义者。这个主义者一向很坚定　
　　咪咪方：怎么又坚定了？不是“永远不认同这个世界”“永远在向世界的尽头眺望”？　
　　老王：是啊，本来也不很坚定我不说了，你说。　
　　咪咪方：说就说，——突然这个世界四面开门，听到自己的世界观轰然倒塌的巨响看到这个现实不是全部，有另外一些东西出现和这个强大的现实对峙像见到想象多年的爱人——还真有这人儿。都说过了，都听明白了，再说就成车轱辘话了我的大爷还我话密。又气又急？　
　　老王：我不跟你生气，我这么大岁数这么高觉悟一人跟你一女的生哪门子气，有这工夫我歇会儿好不好。　
　　咪咪方：我也觉得您可以歇会儿了，听我聊聊，听我聊得靠不靠谱。　
　　——兴奋，酥软，难过这天早上从8墙里出来，一心老去，脸上都是眼睛。理想真是催人老，见过理想怎么再回到现实中。现实——那些巍峨楼堂砸桩似地一个追一个夯在眼前，一抬下巴壳儿就戳满视野，再走过去就像走进电影，就像一个电影中划过的群众演员，走着走着看见情节，很拙劣的情节，一个家，在巷子里。这是沿着工人体育场北门向幸福公寓走，那是我妈的家，每个周末我都去那里住，也是我的家，他玩了一夜回来看见这个家。城市像一支舰队密密鸦鸦顶着响天快云大扇大批航行。四下房子东倒西歪巷子如浮码头左脚螃蟹右脚蜘蛛。阴天，风云滚滚，他步子踉跄，神思恍惚，看周围一切都在动，他用当海军时住在船上的印象形容。已经一门红色的大楼浮在村村坡坡上，间间舷窗吊着白色空调像生锈的大船锔着枪枪铆钉。已经知道上面住着个女演员演妻子，一个小演员演女儿，自己演爸爸，演到这里再也演不下去了。　
　　但是现实还在，铁桶一般站在我周围，为了更逼真居然掉口水在我脸上，一滴一滴渗进树皮柏油路面，画底青了。　
　　他在现实中，但丧失了现实感。掉雨点了，他也觉得这是有人安排。他不相信自己的眼睛，不相信自己的触觉，甚至怀疑自己过去生活的真实性。　
　　我小时候不住朝阳，住海淀。我在那里演一对中国夫妇的二儿子，男演员女演员都是东北口音，男演员演军人，女演员演医生。想想这个编剧真的是很没生活，故事写得一点都不真实，我从开始就知道是在演戏，上厕所拉裤子演砸了也不惊慌，猜到总会有人跟在后面悄悄收拾，演不好就瞎演，只是很偶尔到卫生间见到镜子才想起照一照不演的自己。前十集大多数情节我都是懵着演过来的，也不知道谁告诉我一句要领：到时候准过去。每回我到现场发现有问题又没人教都是这句要领给我垫的底儿。现在想想还是幼儿园小孩好演，演小学生就比较麻烦。比较可恶的是写作业，在一个全景里观众根本看不见也不关心我在写什么，但是不，演老师的这个演员一定要我真写出来。还一个比较烦的是演我爸我妈的这俩老演员老爱给我说戏，当然那些演大人的都一个毛病，一定要我演乖孩子，我心里就跟他们别上了劲儿，我认为我比他们理解剧本，虽然导演没明说我也知道他希望我的演出能和别的孩子不一样。导演不可能是傻逼。哪儿哪儿都和别人一样，那我可就看不出为什么拍我这部戏了。　
　　我爸打我那几场戏我心里真跟他急了，你还真打！我要不是小，不知道怎么不演我肯定不演了。演我女儿那个小演员刚到剧组来的时候，我跟她说，你放心，你演得再不好我也不动你一手指头。表演嘛，都是演员，演完戏就走，干吗弄出深仇大恨来。　
　　我也不恨演我爸那老演员。中间有一段我只是对他很冷淡，演对手戏时不借他视线，台词给到我就压着他说经常把他的台词都说了。后来他不演了，走了，我再没见过他。还挺想他的，想想也不怪他，他也是听导演的。　
　　我伤过他的心，他也伤过我，可能是我们双方演得太认真了。　
　　演我哥的那个演员也是半截儿离开剧组的，我特别难过，可是又无从流露，戏演的就是悲欢离合，情分因缘都在戏里，人家卸了妆总不能再追上去拉着人家还当在戏里念台词。人家有人家的事儿。　
　　我们组演员最多的时候也是一大家子，四间屋子住得满满的。哥哥嫂嫂一家，我一家，爸爸妈妈一家，再加上走马灯似的小保姆和不时热热闹闹插进来串一场半场的各种亲戚。　
　　我们家这出戏现在只剩我妈一个主要演员在天天演，我每两集露一下面，演吃饭的戏，吃完就走，她只好经常跟小保姆搭戏。有一天，我跟我妈说，后半部分再演几集我可能也不演了。我妈当场演哭戏。问：那我怎么办？　
　　我和演我女儿的小演员背后议论过我妈的哭戏，都认为她演得不太好，我跟小演员说，你别美，将来都要你来接戏，谁跑了你也跑不了。　
　　我就算职业道德很不讲究的了，该救场还是去，下一代演员我看连我这点精神都没