死于青春 -海岩 著-第21部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　敏芳，那阵子我只想你，一有空儿就想。我心里害怕，因为不知什么缘故，客居海外四十年后，在自己孩子的家里，我仍然有种半是主人半是客的感觉，也许你能体会这是为什么。
　　　　老人啊，老人总是讨人嫌的，总是累赘啊！
　　　　不然，儿子和我之间的话何以越来越少？媳妇何以常常无端发脾气？我不敢承认这是因为我。我也常常把心自问：是不是太独工，，大孤僻了？几十年独身生活，一天到晚只有自己．帕巴就是自己生活的全部内容，这种经历大概很容易潜移默化养成一种自私的、封闭的性格吧，不然的话，连埋头读书的孙子，还有尚不知事的孙女，何以也难于和他们沟通呢？
　　　　孙子的学校里近来又给高年级学生加了政治经济学课程，他的作业很多，所以平时不大有闲同我说话，甚至也很少同他的父母和妹妹亲热，读书把他读傻了。不知他母亲原来给他如何许的愿，他本来一直盼着能到国外找爷爷自费留学去，如今连爷爷都拔锅卷铺地回来了，因此十分失望，情绪不见＿
　　　　我呢？也开始常常觉得不愉快了，尤其不喜欢家里那个永恒的话题——“国外”
　　　　“爸，一直没问您，您在外面住几间房？”
　　　　“三间，加一个厨房。”
　　　　“噢——”儿子不屑地拉了个长音，“也不多呀。”媳妇却争论说：“这就不错啦，一个人三间，给我我就知足，还要怎么享福呀，房子多了你又懒得打扫！”
　　　　那次我终于忍耐不住了，“你们怎么从来平周铁这些年我一个人在外面吃了多少苦，你们都知道我坐过牢，可你们从来不问。”
　　　　“哎，对了，爸，”媳妇突然来了兴趣，眼神都有些发邪了，“他们都说国外的监狱也比咱们吃得好，真事假事？”
　　　　我的脑袋轰地一声，脸色一定很难看，张了半天嘴，可一句话也说不出。
　　　　“妈就是崇洋媚外，”孙子哼了一声：“其实资本主义国家，虚假繁荣，经济危机”
　　　　“那你整天还跟我嚷着要出国留学，啊？你别去呀！”媳妇遭了小辈抢白，有点恼羞成怒。
　　　　孙子的脸倏地红了，“外国的教育质量好，我要不是为了学本事·”
　　　　“在中国就不能学本事啦？还不是想整天吃西餐去，回来还能高人一等。”
　　　　“算了算了，”儿子有些不耐烦了，“动不动就是外国，外国怎么啦？外国人就高人一等啦？我就不服这个气！今儿嘿，有个老外，不到三点钟就到我们酒吧来了，要喝啤酒，我根本不理他，不到营业时间，就是里根来了我也不卖！嘿，那老外倒没说什么，旁边那个翻译倒不耐烦了，非让我卖给他们不可，说国外的酒店里，都是二十四小时服务的。我问他了，这是中国外国，吱？到中国来就得懂中国规矩，三点半营业，想喝酒是不是，三点半再来，现在我不伺候。我顶恨这号吃洋饭的，狗仗人势！”
　　　　我躲开他们的大屋子，他们吵得我心慌。
　　　　北京的早晨，天亮得真快。他们都没醒，我一个人悄悄起来了。真快，回来都快两个月了，气候已经序入初夏，渐渐热了起来，早上的清风却尚存着些湿意，或许这不应该算际只不过差一丝丝一片片的凉气。天很蓝，显着那么干净，开阔。我干吗起这么早？干吗要到这儿来？在这一个多月的时间里，颐和园、香山、故宫、雍王府，还有八达岭，都去过了，可还没有到这儿来，这儿近；却骗灿现司日来过；
　　　　同仁堂，门脸子已经焕然一新了。
　　　　同仁堂是靠着向御药房供给生药发家的，离它不远的内联升鞋店也是靠揽宫里活儿出的名，还有瑞峡祥绸庄、南豫丰烟店
　　　　都是百多年的老字号，如今门脸子也都阔气了，但名字没换。
　　　　天还早，店门都没开，街面比过去显得宽展了些，也整齐，也漂亮。敏芳，你一定知道我为什么要到这儿来，咱们的神经都会敏感地一跳；你没猜猜我唐白欢迎地踏上信通途。的！漫漫经年，往事如烟，不管到了什么时候，我只要站在这条街上，两腿都会忍不住发抖。
　　　　不，　我并非为了追怀痛苦，也不需要咀嚼仇恨，我只希望这　条街能引起我一线活生生的记忆，　能把我的小成，我六岁的儿　子，真真切切推到我的眼前，我真想抱一抱他呀。　敏芳，孩子的　妈！那天小成拖着我的腿，嘴里大声呼喊着，我没想到他会有那么大的力气！正是这力气支持我熬过孤独半生，熬到满头白发，熬到终于千幸万险回到了家！可是，我的小成，他在哪儿！
　　　　商店开了门、街上热闹．起来了，男的。女的。少的。老的，一个个在我眼前过去。也许我永远找不到他了
　　　　“老先生，您来买东西？”
　　　　“哦，　没有，”我惊慌张张说了一句，定神看去——一个高高　的青年，眉清目秀，也善气。
　　　　“您不记得我了？我是二勇。”
　　　　啊——二勇2那活泼的声色，我怎么能不记得呢u一我忽然觉得这孩子就象命运之神，带着我的盼望、我的追求、我的想象，总是悄悄地，不期而至。
　　　　他穿着白而挺的长袖衬衫，下摆随便地松在直筒裤的外面，袖子卷着，露着晒成健康色的半截胳膊．又黑又软的头发不经意一地被在前额上，有点乱，但不粗野，比他穿着警察制服的样子可爱了许多。他是谁？小成？我强忍住泪水。
　　　　“你今天又休息？”
　　　　“休息。”二勇笑道：“买点东西。”
　　　　我看看他手上，“买锁？”
　　　　“嗯，我们现在要说服大家都换上这种新锁，保险，防盗。”
　　　　“噢，”我接过那锁，下意识地摸摸看看，脑子里却不知在想什么。
　　　　“我那个管片都已经换完了，就剩最后一家，说死也不想花这个钱，财迷到家了。”二勇说起他的工作，认真得忘情，“碰上这种抠门儿的，你真没辙，我只好给他垫上吧，要是让小偷撬了门，还是我们的事。”
　　　　后来他又说了些什么，我忘了，他是怎么走的，也忘了。我糊里糊涂地走回家来，心里空茫一片，不知是因为失去了什么还是发现了什么，反正心里没滋味。
　　　　家里没人，我孤零零地从这个屋走到那个屋，心里突然有点慌，因为我意识到一种沉重的、似曾相识的寂寞感，正在不可抗拒地袭来。我不愿意，实在不愿意再回到这围困了我几十年的寂寞中去。我明白，或许正是因为二勇，这个二十来岁的青年，使我发觉了自己生活的无味。一个人，如果能像他那样，单纯地沉浸在工作和事业中，那大概永远不会感到寂寞和无味的。喝茶看报，养花植草，打打太极八卦，或是提笼架鸟的各处遛达遛达，北京的老人都这么过，不是也自得其乐吗？不不，我是辛苦劳动了一辈子的人，命定享不了闲情逸致的福，有时候，忘我反而是一种幸福。二勇是幸福的，虽然他得去替那个吝啬鬼买销，花钱搭精神，但谁能说他不幸福呢？我老了，可身体还康健，我可以，也应该去做点什么事情，比方可以到儿子的宾馆去教他们做日本茶，按地道的日本方式摆台、走菜，这方面他们一定干得不地道。
　　　　对，这事晚上就和小成说！
　　　　“爸，您就消停着吧，出那份洋相干什么！”
　　　　小成反对，他几乎不听我说完。
　　　　“爸回来到底带了多少钱？　是不是怕花完了没处挣去？”媳妇　正在擦饭桌，此时也疑心地停下手来。
　　　　我不理她，只一味对儿子说：“我不愿意总闲着，闹出病　来。”
　　　　儿子的鄙夷洋人，　实在迹近一种愚昧的排外。我说：“至少　北京有很多日本人，他们爱吃日本菜。”
　　　　“爸！　我们单位的人都知道您在海外是大老板，您要是去烧　菜，摆台，不说明您不过是个厨子，是个跑堂的吗，叫我的脸往　哪儿搁？”
　　　　啊，原来儿子也怕这个。你的清高，那国粹式的清高，哪儿去了！
　　　　我沉下脸，“是的，你爸爸就是厨子，就是跑堂的！我过去寄给你们的钱，现在买这些东西的钱，就是这么挣来的，干干净净！你要是觉得丢脸，可以把它们砸了，扔出去！”
　　　　小成呆了，他不知道我为什么突然发了火，我我也不知道。
　　　　小成当夜失眠，第二天没去上班，躺在床上，早饭也不吃。媳妇和孩子们走后，我坐在他床边，拉过他的手，我想到就是这双手，曾经多么深情地抱过我的腿啊，我心一酸，说：“孩子，是我的脾气不好，你就原谅了吧。”
　　　　小成哭了，一张脸扭得很歪，他说他觉得人生无味，从小失去父亲的庇护，孤苦成人，实在没有享过一天福；他抱怨晚辈不懂孝敬，而我，这个没有尽到父爱的长辈，又不能理解他；他还说到他的妻子——在“”时期“革命组织”中结识的战友，如今变得怎样自私、怎样俗不可耐，结婚十八年，最近才发现她还悄悄藏着一个婚前的存折，以备将来离婚于万一，只有现在伯物价再涨才拿了出来。如此同床异梦不说，可惜的是，十八年前的五百多块钱，如今只顶三百块用了。小成瞪大一双浮肿的眼减气恨地访一也许三百块都不值了！
　　　　敏芳，我实在不愿意继续说下去了，小成的这些话已经使我冷战连连。夫妻之间，徒有名分，形似势利之交，哪还有一丝家室温暖可言？但愿这些人间的凉气，不致使你在天堂的琼楼玉宇之中，不胜其寒吧。
　　　　有人敲门。
　　　　是街道办事处的老程来了，给我送来一张购物卡片，说是凭这张卡片可以在市场上买到一些不好买的紧俏商品。她还说了许多话，似乎是讲了一通什么道理，又似乎是替发这张卡片的原因做了一番注释，我心里乱，懵懵懂懂地听着，却不知所云。“您不舒服？”老程发觉不对。“心里不痛快？”她又问。我摇摇头。一我并不盼着有人能理解我、同情我。我这一辈子的经历大概是太特殊了，感情和脾气都可能与常人大异，喜怒哀乐也就不易被人体会。我知道最好的办法是自己消化自己的烦处，就算一股脑倒给人家，换来一点同情，难道就能从此轻松了吗？同情心人皆有之，可等别人把该说的同情话说完了，仍然自己面对一切，又何必呢？“是不是，小成他们惹您生气啦？媳妇对您怎么样？”我胸口一阵乱跳，想到家五不可外扬，摇头想否认，但无效。“您不用瞒着，您儿媳妇的毛病，街道上都知道，不是一天两天了。没关系，现在不是小成妈在的时候，‘四人帮’正搞得风气不正，老太太受了欺负也没个仗义执言，现在不同了，大家都讲精神文明，您有什么不愉快，我们不能不管，何况她也有组织嘛。”我迟疑了一下，说：“大概都是因为我自己太闲了，　闲来生事要是有事干您看，　我这身子还活泛。”“咱们区里有‘老人之家’，下棋、唱戏、看电影，还有书报杂志，您可以随时去看。”见我不即答言，她犹豫着又说：“听说您在台湾是开餐馆的，我们街道上正准备办个青年餐厅，他们都没经验，你要有闲兴，去指点指点什么的，也行。”“是吗？”我一下兴奋起来，“如蒙信托，一定竭尽所知，以备顾问。您知道吗，我是略懂些日本案的。你们不准备搞日本菜？这没关系，我可以帮他们搞快餐，现在吃快餐的人最多。”老程也挺高兴，答应帮我去联系联系。她又提起我的房子，说政府考虑到我的困难，同意帮我换到附近的一个地方去住，三　间大屋，是平房，只是没有暖气，叫我和家里人商量商量。
　　　　她走了，小成也起来了，拖着鞋从里屋走出来，头发乱蓬蓬地吼着，见了我就说：“我顶烦这些街道干部，婆婆妈妈的，往人家里一坐，屁股死沉，国家养着他们干什么呀。”
　　　　敏芳，或许这也得归结为我的错，谁让孩子从小就没有父亲呢，他的人格并不是在一个健全的家庭中造成的，以致那从小受压抑的自卑心，变成了现在全没来由地仇视别人的心理，如果这确是我无意间种下的苦果，那么现在，则是到了往下吞的时候了。
　　　　从那天晚上开始，我们就是否搬到平房去的问题开始了争吵，吵了整整一个夏天又一个秋天，直到严冬将即，才终于以两票对一票形成了决议：搬。小成和孙女中立，媳妇呢，主要是舍不得那个坐式马桶和冬天的暖气。
　　　　我和孙子的动机是一致，搬了，可以成全孙子有个独立的屋子住，另外，不晓得什么鬼差神使，我又想起了那个测字先生的话：迁，主遇难呈祥。
　　　　搬家那天很忙乱，小成单位里出了辆卡车，老程替我们雇来了两个临时工，大件家什都是他们扛了。小成和孙子忙着布置屋子，媳妇主要是拢着孙女，怕她磕了碰了惹祸。三间屋，挺宽敞，墙壁是新粉刷的，四白落地。老程特地用不无夸耀的口气对我说，这是前几天公安派出所支援了几个人，作为爱民劳动帮着刷的。我想那难保有二勇。
　　　　天冷了，可那几天市面上突然炉子脱销，儿子只好从单位里暂借了个蜂窝煤炉子。三间屋，一个炉子安在哪儿呢？媳妇嘟嘟嚷嚷者是念叨伯孙女冻出毛病。还说伯我不会弄蜂窝煤炉子，回头非煤气中毒把全家熏着不可儿子苦着脸找我商量，我说炉子就安在你们屋里好了，把孩子冻着不是妩儿的。可我心里不痛快，主要是看不惯媳妇那转弯抹角的样子。
　　　　到了晚上，安好了炉子，四处都归摄完了，也吃过了乔迁之后的第一顿饭，舒舒服服地坐在客厅里。日光灯明晃晃的，屋子显得很白，很亮，也宽阔。小成和媳妇有说有笑，很起劲地计划着该添办些什么家具，墙上如何装点布置。孙子想买一个书柜，吵着说他的书已经多得没处放。对，是该买个书柜了，如果儿子和媳妇从小多看了几本书的话，我想大概不致象现在这么狭隘，这么贪财吧。
　　　　快八点钟的时候，传来敲门声，这是新居的第一个造访者。孙女争着跑去开门。
进来的是两个警察，一看见那大盖帽我的心就跳起来，儿子认得为首的一个就是新居的管片民警，我也看出后面那年轻的原来是二勇。二勇老气横秋地和我打了个招呼。　看架式，他们好象是找儿子说公事。不知是不是出于对警察本能的　疏远，我回避开了。　他们在客厅里同儿子和媳妇说话，开始声音　还平和，后来不知怎么儿子激动起来，腔调不大对头了，可又听　不清他们说的是什么事。
　　　　“我不同意，　不同意，这种事总归不能强迫命令吧！”儿子高　腔大嗓叫着，弄得我紧张起来，他居然一点不怕警察。
　　　　“谁强迫命令你晚这不是在做你思想工作吗。”’是那个老警　察的声音。
　　　　“思想工作也不是万能的，我反正不同意，怎么着吧！”这口　气何止是不怕，简直近乎挑衅了。
　　　　“不同意也就算了，也是为你们好，何必这么大嗓门儿。”
　　　　“我自己家，我乐意多大声就多大声，管得着吗？”
　　　　谈不下去，　接着就是脚步声，开门声。他们走了。我心里惶　惶然，不晓得发生了什么事，　但又想到二勇，这孩子在谈话时似　乎一声没吭，而且总归他是个好人，小成不该这么不礼貌，于是我走出来问：
　　　　“出了什么事？”
　　　　“咳，”媳妇摆了一下手，一脸不屑，“派出所也是撑的，非叫我们把大门换上保险锁。”
　　　　“哦，那不是好事吗？”
　　　　“爸，要不怎么说您老实呢，”儿子说：“您没听见吗，他们要替居民统一代买，这么一来，买进就可以是批发价，卖出却是零售价，好大的赚头呢。别看他们穿着‘官儿服’挺神气，可没处抓挠奖金会，看着别人手里哗哗前票子，能不眼红玛！嘿；就生出这么个损招来捞钱，明着还打个维护治安的幌子，蒙谁呀！这年头，有权不用过期做废，谁跟钱有仇？嘿，我呀，偏不让他占这个便宜。”
　　　　假使撇开我自己对警察的成见，那我实在不能苟同这种近似诽谤的说法了。我痛心小成总是用这种非常阴暗的心理去衡量。猜度一切人一切事，其实又常常并无任何根据，甚至仅仅是出于一种习惯，他那么固执，那么自信、自鸣得意，而且说：“爸，国内的事，您不懂！”
　　　　是，也许是我不懂，可一个将近“从心”之年的人，他的良知、他的直感，是不会骗人的。我信任二勇！
　　　　第二天，　我照常到“青年餐厅”去上班，我在那儿上班已经好几个月7二）林厅前他开张晓老程领我去看，我提了几条建议，他们按着重新布置了餐位、灯光，增加了一些厨房设备，试了几天，挺好，于是由街道办事处正式发聘书，我就成了那儿的顾问了。我不是图钱，图的是有个寄托。那儿的年轻人挺尊重我，我也喜欢他们，有时候在家里实在不愉快了，我就想想这个餐馆，想想二勇和老程他们，心里还能觉着没白回来。
　　　　这天晚上回了家，一进院就听见叮叮当当的敲打声，儿子正哈着腰往门上安镇，一看，正是派出所动员换的那种保险锁，我心里挺高兴，问：
　　　　“什么时候买回来的？”
　　　　孙女嘴快，说：“是警察叔叔拿来的。”
　　　　儿子拍拍手，说：“咳，是二勇送来的。”
　　　　“你们给钱了吗？”
　　　　“他没说要钱。”
　　　　我—下火了，“你怎么能不给钱？人家没要钱，咱们可得要脸。”
　　　　冷笑：‘怎以为他会吃亏吗？他多安一家镇就多一份功劳，到时候评个先进，奖金比锁钱可多了去啦，这年头，谁也不是二百五。”
　　　　媳妇从屋里踱出来，“到底多少钱一把？太贵了咱还不要呢。”
　　　　我说：“就是十万八万，也得把钱给人家，我快七十岁了，不能陪你们丢这份人。”我拿出二十块钱，把正在温习功课的孙子叫出来，“去，给二勇送去！”
　　　　孙子一脸不高兴，“你们老占我的时间，老占我的时间，马上就该考试了，毕不了业你们谁负责。到现在我连价值规律还没背会呢，我们老师说了”
　　　　我说：“称呼爷爷邦话，社激进武告顾位是你父外科悄送去的。咱们为人，得明白为人的价值，千万别把良心看得不值钱了。”
　　　　JL十这才说：“好，你去吧，反正就这么几个钱的事，爷爷是海外回来的，场面人，叫人家说小器也不好。”
　　　　孙子拉着脸走了。晚饭的气氛很别扭，我一句话也不想和他们说。
　　　　吃完饭，桌上的碗筷尚未撤净，孙女跑过来了，站在我面前，一副怯生生的表情，眨巴着眼睛酝酿半天没说出话来。
　　　　“怎么啦？”我叹口气。拍拍她的脸蛋。
　　　　“说呀。”当妈妈的一边收拾着桌子，一边督促，“和爷爷好好说。”
　　　　“爷爷”她拿着一支笔，“你把这支笔给我给我吧，做，做纪念。”结结巴巴说完了，立即转身跑开，缩进妈妈的身后，一脸如释重负的形迹。
　　　　我认出，那就是我在东京买的那支带电子表的笔，后来不是送给二勇了吗？
　　　　“这当爷爷的也真逗，”媳妇不知道是在对谁说，“回来都大半年了，这么个小玩意还藏着掖着的，要不是昨天搬家，我从您提箱的布兜里翻出来，还不知道您带回这么个东西来呢。这玩意现在还新党再过几年一普及。就不值钱了。”
　　　　“给我！把笔给我！”
　　　　我的叫喊声想必是太大了，太凶狠了，太过分了，一刹那间我看到了一张张猝然惊怔的脸，紧接着就是孙女裂帛般的嚎啕。我难道发疯了吗？难道人老了，也会象孩子那样不懂克制吗？我说不清是恨谁，恨小成，恨媳妇，恨我自己，还是恨二勇？二勇，你连这样一点真情实意的薄礼也不肯接受吗！
　　　　媳妇最先反应过来，使劲揉了孙女一把：“哭什么！”她脸上笑着，话音却狠：“他爷爷，值得了几个钱的东西，至于和孩子发这么大火吗？”
　　　　“你们，知道不知道世上还有比钱更值钱的东西，啊？”
　　　　“黄金呗！”孙子插嘴说二“黄金最值钱，不过黄金本身也一属于货币，其实也是钱。”
　　　　我敲着桌子冲儿子叫道：“你们，别叫孩子沾一身的铜臭，孩子小！”
　　　　儿子点着头，风马牛不相及地说：“就是，孩子还太小，用这种笔也糟践了。”
　　　　我眼睛直发黑，踉踉跄跄地逃出家门。
　　　　钱，你这无情、丑恶、势利的东西！
　　　　外面有风，马路上，邻近人家泼出的水已经结成薄而结实的冰，啊，是冬天了。
这浓浓的夜，我到哪儿去？
　　　　敏芳，我随你去吧，那很远很远的天堂，是否也是这么嘈杂，这么阴凉？
　　　　我常常瞎想，我们的天堂应该是一片淡淡的素色，绝不追求珠光宝气的豪华；应该是安静而单纯的清流，哪怕不如醇厚的琼浆；天上飞着鸽子，青灰色的鸽子，小成奔跑雀跃，张开两臂，追着笑着，“我的鸽子！”我也跟着跑起来：“我的鸽子”　敏焦作笑什么J你的神情从来被忧郁主宰着。等到老了，又病容满面，你现在笑什么？你笑起来仍然那么好看。瞧，这就是我们的天堂，——一个地道的北京四合院，不，是三合院，院子不大，却开满淡雅的丁香花。真的，这不是梦，隔墙可闻，花气微酿
　　　　“是找