科幻之路第三卷-第54部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　我在草原上走了四个小时。如今我吸入氧气；如今我吃柠檬色花球。日落开始了，伴随着沉闷的乐音。东边的乌云吹出刺耳的号角声。越来越强的风是一股墨黑的卷状鬃毛。
　　寂静降临了。夜幕笼罩下来。我跳舞。我独自一人。
　　直升机又来了，他们找到了你，他们把你拽进去的时候你不反抗。你已经解脱了一切痛苦。你平静地述说了你所做的一切和你所学到的一切。说明为什么灭绝这些人是错误的。你描述了你吃过的植物以及你觉得它的味道如何。当你谈到飘飘欲仙的联觉，谈到风的质地、乌云的声音和太阳光的音色时，他们点头微笑，告诉你不用担心，说一切很快会好起来的，他们用一种冰凉的东西搭在你的前臂上，冷得像一种飕飕声和一阵嗡嗡叫，解除麻醉的药液注入你的静脉，狂喜很快消失了，只留下疲乏和伤感。
　　他说：“我们什么也没有学到，对吗？我们把各式各样的恐怖出口到星球上。灭绝亚美尼亚人，灭绝犹太人，灭绝塔西马尼亚人，灭绝印第安人，消灭每一个挡道的人，然后到外星上来，干着同样杀人灭种的罪恶勾当。你没有跟我一起到外星上去。你没有跟他们一起跳过舞。你没见过饕餮拥有多么丰富、复杂的文化。让我给你讲讲它们的部落结构吧。部落结构十分严密：首先，有七种婚姻关系，还有一种外族婚姻因素，要求——”
　　埃伦温柔地说：“汤姆，亲爱的，谁也无意伤害饕餮呀。”
　　“还有宗教，”他继续说。“九个神，每一个神都是独一神的外表。神圣和谬误都受到崇拜。它们有赞美诗、祈祷文、神学。我们呢，是谬误之神的使者——”
　　“我们并不是要消灭它们，”迈克尔森说。“难道你不明白这一点吗，汤姆？这完全是你的幻觉。你一直受麻醉品的影响，现在我们正在让你清醒过来。你过一会儿就可以解脱了。你就会恢复正确观察事物的能力的。”
　　“幻觉吗？”他痛心地说。“一个受麻醉的梦幻吗？我站在草原上目睹你们投放药丸。我看着它们死去并且溶化掉。这压根儿不是在做梦。”
　　“我们怎么才能说服你呢？”张急切地问。“怎样才能使你相信呢？是不是要我们跟你一起飞过饕餮国，让你看看那儿有几百万个饕餮？”
　　“但是几百万个饕餮被杀戮了呢？”他问道。
　　他们坚持说他想错了。埃伦再一次告诉他谁也无心伤害饕餮。“这是一次科学探险，汤姆。我们到这里来是要研究它们。伤害智能生物首先就违犯了我们的宗旨嘛。”
　　“你承认它们是智能生物吗？”
　　“当然哕。这一点从来没有受到怀疑嘛。”
　　“那么为什么要投放药丸呢？”他问。“为什么要杀戮它们呢？”
　　“没有这回事，汤姆，”埃伦说着，用两只冰凉的手抱着他的手。“相信我们的话吧。相信我们的话吧。”
　　他痛心地说：“假如你要我相信你的话，你为什么不好好工作呢？拿出剪辑机，对我施行剪辑吧。你别想用花言巧语说服我放弃我亲身目睹的证据。”
　　“当时你一直处于麻醉状态，”迈克尔森说。
　　“我从来没有服用麻醉药！除了我在草甸上吃的东西以外，那时我在跳舞——我目睹了连续几个星期的大屠杀之后才到那边去的。难道你们还要说这是一种逆反应的错觉吗？”
　　“不，汤姆，”施瓦茨说。“你一直有这种错觉。这是你的治疗，也就是你重建的一个组成部分。你到这儿来之前就安排好了的。”
　　“不可能，”他说：
　　埃伦吻了他发烫的额头。“你知道，这么做是要让你跟人类言归于好。你的祖先在十九世纪被迫逃离家园，你对此一直耿耿于怀。你无法饶恕工业社会驱散苏族印第安人，你怀着满腔可怕的仇恨。你的治疗医生认为，倘若能让你参加一次想象中的现代大屠杀，假如你能够开始认识到这是一种必要的做法，那么你就可以清除心中压抑的愤恨，在社会上占有一席之地，当个——”
　　他狠狠把她推开。“别说蠢话！假如你了解一点重建治疗的肤浅知识的话，你就会明白没有一个像样的治疗医生会浅薄到这般地步。在重建治疗中不存在一对一的关联作用。不，别碰我。走开点。走开点。”
　　他不信他们所说的这仅仅是麻醉引起的梦幻。他想着，这决不是什么幻觉，这与治疗毫不相干。他站起来。他出去。他们没有跟他出去。他开了一架直升机”寻找他的弟兄们。
　　我又跳舞，今天太阳热得多，饕餮的数量更多。今天我涂上油彩，今天我插上羽毛。我汗水淋漓，浑身熠熠发光。它们跟我一起跳舞，它们有一种狂热劲头，这是我以前从未见过的。我们用脚跺着被踩倒的草地。我们用手捕捉太阳。我们唱歌，我们叫嚷，我们呼喊。我们将跳到倒下方才罢休。
　　这决不是什么幻觉。这些人是真实的人，它们有智能，它们的末日到了。我知道这一点。
　　我们跳舞。尽管末日来临，我们跳舞。
　　我的曾祖父来跟我们一起跳舞。他也是真实的人。他的鼻子像鹰钩，不像我的鼻子又扁又平，他戴着大头饰，他那棕色皮肤下的肌肉像一条条棱凸纹，他唱歌，他叫嚷，他呼喊。
　　我家族的其他成员纷纷来到我们这里。
　　我们一起吃释氧植物。我们拥抱饕餮。我们全都知道受追杀是什么滋味。
　　白云奏乐，风呈现纹理结构，太阳的温暖有颜色。
　　我们跳舞。我们跳舞。我们的四肢不知疲倦。
　　太阳增大，充满整个天空，现在我看不见饕餮，只有我自己的家族，几个世纪以来我的先辈的先辈，成千上万闪光的皮肤，成千上万的鹰钩鼻，我们吃释氧植物，我们见到锐利的棍子，拿它刺入我们的肌体，醇美的鲜血流注出来，被炎热的太阳晒干，我们跳舞，我们跳舞，我们有些人累倒了，我们跳舞，草原成了上窜下跳的头饰的海洋、羽毛的汪洋，我们跳舞，我的心脏怦怦直跳，如雷震耳，我的双膝化成了水，太阳的烈焰吞噬着我，我跳舞，我倒下，我跳舞，我倒下，我倒下，我倒下。
　　他们又一次找到你，把你带回来。他们把冰凉的吸盘压在你的胳膊上，从你的血管里吸出释氧植物的麻醉液，然后他们给你注射别的什么药物，好让你躺下休息。你休息了，十分安静。埃伦吻你，你抚摸着她柔润的肌肤，过一会儿其他人进来了，跟你说话，说了些宽慰的话，但是你听不进去，因为你在追求现实。这不是一种容易的追求。这就像落入一个个活板门，寻找着一个地板不用铰链连接的房间。你思忖着，这个星球上发生的一切都是对你的治疗，目的在于使一个遭灾遭难的土著种族甘心屈从白人的征服；这里并没有什么东西真正被灭绝。你抵制这二切，结果失败了，于是认识到这一定是对你的朋友们的一次治疗；他们背负着几个世纪以来累累罪恶的重担，到这里来以求卸掉这个负担，而你来这里减轻了他们的重负，把他们的罪引到你自己身上，并且饶恕了他们。你又失败了。领会了饕餮只不过是危害生态的动物，理应把它们清除掉；你为它们想象出来的文化是你的幻觉，是从旧奶油里冒出来的玩艺儿。你尽力收回对这种必要灭绝行为的异议，但是你又失败了，发现除了你脑子里的想象之外根本没有什么灭绝行为，你妄想着杀戮你的祖先的罪行，脑子变得纷乱不堪、稀里糊涂，于是你坐起来，因为你希望向你的这些朋友道歉，他们是无辜的科学家，你却一直称他们是谋杀者。你失败了。

　　　　（郑秀玉　译）


直喻式科幻小说
　
　　作家想出各种办法处理故事中出现的虚构情节。例如，倘若作家告诉读者。手头的故事不可能发生在现实世界上——故事讲述的事物、生物或者力量不存在于现实世界，也无法从理性上认为一度存在过或将会存在——那么其结果便是纯幻想小说，读者不用惯常的标准来判断情节的现实性和意义。另一方面，倘若作家告诉读者，尽管故事尚未发生但是有可能发生，那么可望读者拿故事情节跟现实作比较，用警觉的理性思维和原封不动的日常标准来看待故事。这是区分纯幻想小说和科幻小说的一个办法。
　　然而，无论是纯幻想小说还是科幻小说，故事必须跟今生今世有关。倘若毫无关联——倘若故事不向读者讲述任何人物和行为，不讲述人类的希望和恐惧——那么谁也不读这种故事；也许这种故事就没有可读性。即便是纯幻想小说，也与现实作对比。
　　科幻小说的对比较为直接。科幻故事源于现实；读者想知道他的世界可能怎样变成故事里的世界。艾萨克·阿西莫夫说，科幻作品包含两种不同类型的故事：象棋对局故事和象棋谜局故事。象棋对局故事是推断式的故事，说的是“假如这样发展下去的话……”，这一类故事说明现在可见的局势如何演变成未来世界；象棋谜局故事说的是“倘若如何，怎么办？”这一类故事所描述的世界，其局面是从出乎意外的事件中衍生出来的。《太空商人》是象棋对局故事；《黄昏》是象棋谜局故事。
　　两种类型的故事都与现在有牵连。推断式的象棋对局故事要表明的是，如果人类不采取某些措施来改变正在发展的局势，世界将会陷入可怕的困境。这一类故事是警世良言，偶尔也有劝世忠言。但即便是推测性的象棋谜局故事也有满腹话语要向读者述说他现在的危境。就拿《黄昏》来说，假如它不反映人类对看不见和未知事物的态度的话，那么它离人生经验太遥远了，无法使读者受到感动；故事说，想象一下你对这种局面会作出什么反应，这么一来你对人类及其所处的环境就学到一点新知识了。
　　哈尔·克里门特的《引力的使命》取得了同样的效果。从表面上看，这部长篇小说似乎在描写一个星球上的一种外观像毛虫的生物，星球两极的引力是地球引力的数百倍，但是赤道上的引力只有地球引力的两三倍大。读者与这些外星种族打成一片，因为外星生物对这些情况所作的反应是地球人也会作出的，于是读者很快就把他们当作人类来看待。然而，假如小说不同时引导读者自问地球引力（乃至因司空见惯而从不考虑的环境其它物理因素）是怎样控制他的肉体反应和心理反应的，那么小说将会失去许多价值。正是科幻小说起到直喻作用的这种性能赋予科幻小说独特的能力，使读者提出他们以前从未问过的问题并重新评价人类的现状。
　　直喻式科幻小说的最佳典范大概要数厄休拉·Ｋ·勒吉恩的《恶魔的左手》（１９６９）。故事讲述一个雌雄同体的人种，他们生活在一个叫格森的世界上。由几个世界组成的松散联邦派出一位人类公使访问格森，邀请格森人民加入这个联邦。这位公使不仅要费心劳神解决政治问题，而且要尽力克服在理解这些外星种族人性方面的困难。他们大多数时间里没有男女性别之分，但是每月一次可能变成男性，也可能变成女性，这取决于环境的情况。
　　格森文明与地球文明的差异定会引导读者去思考，地球上的人类分为男女两种性别，这一情况实际上怎样影响了男女之间的每一种关系，包括政治结构、经济、教育、艺术、神话等等几乎无所不包的每一个方面。事实上，勒吉恩是把这部小说作为她努力探讨妇女解放问题的途径来描写的。《恶魔的左手》（荣获星云和雨果两大奖）也体现了思想和文学技巧极完美的结合，把主题、人物刻划、戏剧效果和文风结合成为一件统一的艺术品。它的成功让人想起雷蒙德·钱德勒谈到《马尔他猎鹰》所说的一番话：“能取得成功的艺术决不是‘借助假设’便无所不能的艺术。”
　　勒吉恩（１９２９－　）于１９６６年出版她的第一部长篇小说，题为《罗坎农人的世界》，自那时以来她已经获得了许多荣誉；《流亡者的星球》也发表于１９６６年，《幻想之城》发表于１９６７年，《天国车床》发表于１９７１年。勒吉恩是一位著名人类学家和一位知名的作家的女儿，她获得拉德克利夫大学的学士学位和哥伦比亚大学法意文艺复兴时期文学专业的硕士学位。她的一些早瑚作品属于幻想小说，她写过一系列少年幻想读物，称为《地球海》三邵曲，第三部获得全国图书奖。她１９７３年因《表示世界的字眼是森林》获得雨果奖，１９７４年因《离开奥米拉斯的人》获得雨果奖．１９７４年因《革命前夕》获得星云奖，１９７４年因《被撵走的人》．荣获星云奖和雨果奖。


《恶魔的左手》（节选）＇美＇　厄休拉·Ｋ·勒吉恩　著
　
　　厄亨兰的一次游行

　　摘自黑恩档案馆。格森０１－０１１０１－９４３－２号上报文件抄本：致奥卢尔星球上的静态人物：报告人格森／恒冬行星第一动态人物杰恩利·艾，１４９０－９７伊库曼年，９３黑恩周期。
　　我将以类似讲故事的方法写这份报告，因为我小时候在老家星球上所接受的教育认为真理就是想象的事。最合理的事实会因你表述的态度不同而失败或成功，就像我们海里那枚奇特的有机宝石一样，一个女人戴上它，它变得更加灿烂，换上另一个女人来戴，它孰黯然失色，变为尘土。事实不见得比珠宝更坚硬、更富有内聚力、更滚圆、更真实。但是二者都挺敏感。
　　这篇故事不全是我的，也不是我单独一人讲述的。其实我吃不准这是谁讲的故事：你可以做出较好的判断。但这是一个完整的故事，倘若有时候事实似乎随着话音的改变而改变，那好，你可以挑选你最喜欢的那个事实；不过，在所有的事实当中，没有一个是虚假的，而且这是一个完整的故事。
　　故事开始于１４９１年的第四十四个天文周日，这一日在卡海德民族的恒冬星球上称作奥德哈哈哈德一图瓦日或称元年春季第三月第二十二日。这里的时间总是元年。当人们从单一的现在往后或往前计算的时候，只在定出过去一年和未来一年的日期之后才会改变每年的元旦。所以现今在卡海德首府厄亨兰是元年春季，我有生命危险，自己却全然不知。
　　我参加了一次游行。我恰好走在杂音号吹奏手后面，国王前面。天下着雨。
　　雨云笼罩着阴暗的塔楼，雨水泻落在纵深的街道里，这座黑暗的石头城正在经受风暴的袭击，一条金矿脉慢慢地蜿蜒穿过这个城市。走在队伍前面的是厄亨兰市的商人、权贵和工匠，一排又一排，穿着华丽的服装，队伍在雨中行进，犹如鱼儿在海里自由自在地游着。他们脸上流露出热切和平静的神情。他们步伐散乱，没有齐步走。这是一支没有士兵的游行队伍，连假冒的士兵也没有。
　　紧接着到来的是领主、市长和各方代表，卡海德各领地和联合领地派出一人、五人、四五十人或者四百人，这支装饰华丽的’庞大队伍和着音乐的节奏款款走来，吹奏的乐器有铜号、一块块空心骨头和木头以及发出枯燥、清亮节奏的电动长笛。大领地各式各样的旗帜颜色斑斓，在风雨中混杂在一起，与路上迎风招展的黄色三角旗争相斗艳，每一队演奏的各种音乐嘈嘈杂杂互不协调，交织成多种旋律，在纵深的石头建筑街道里回荡。
　　接着走来一队玩杂耍的人，手拿闪闪发光的金球，他们把球高高抛起，球闪着金光飞起落下，他们接住，再抛起，金球纷飞，如同一片灿烂的喷泉。顷刻间仿佛他们真的抓到了阳光，金球像玻璃一样光芒四射；太阳冲破乌云出来了。
　　接着是身穿黄色服装的四十个男子，吹奏着杂音号。杂音号只在国王面前吹奏，发出一种古怪、忧郁的吼声。他们四十人一起吹奏，声音震耳欲聋，震得你神经错乱，震得厄亨兰塔楼摇摇欲坠，震得乱云洒下最后一阵雨。假如这就是皇家音乐的话，难怪卡海德诸王个个都是疯子。
　　再接下来是皇亲国戚、卫队、城市和法庭公务人员、高官显贵、各界代表、参议员、大臣、大使、王国贵族，他们步伐散乱，不成队形，然而一个个神气十足，摆着架子昂首挺胸行进着；他们当中有阿加文国王十五世，穿着白色短袖束腰长外衣和马裤，打着橘黄色皮护腿，头戴一顶黄色尖帽子。他戴着一个金戒指，这是他唯一的装饰品．也是权力的象征。在这一群人后面有八十个体魄强健的人抬着皇家轿子，轿子上镶满密密麻麻的黄宝石，已经有好几个世纪没有哪一个国王乘坐过这顶轿子，它只是久远时代礼仪上的遗物而已。轿子旁边走着八名卫兵，手持“劫掠之枪”，这也是历史上较野蛮时期的遗留物，但枪支不是空的，里面装填着柔软的铁弹丸。死神走在国王后面。死神后面走来了工匠学校、大学、职业学校和王族的学生，排成长蛇阵，都是些身穿白、红、金、绿各色服装的孩子和年轻人；殿后的是几辆缓缓行进的黑色轿车。
　　皇亲国戚（鄙人跻身其间）聚集在未竣工的河口拱桥旁边用新木材搭建的平台上。这次游行就是为了庆祝拱桥的最后落成，这座桥将使新路和河港连为一体，是个历时五年的大工程，包括疏浚河道、架设桥梁和修路，这项工程的完成将使阿加文十五世的统治以卓越的功勋载入史册。我们穿着潮湿又笨重的华丽服装，全都簇拥着挤在平台上。雨停了，太阳照在我们身上，恒冬的太阳灿烂辉煌、光芒万丈、说变就变。我向左边的人说：“很热。太热了。”
　　我左边的人是个又矮又胖的黑皮肤卡海德人，有着柔滑而浓密的头发，身穿一件滚着金边的笨重绿色皮革大长袍、一件肥大的白衬衫、厚实的马裤，挂着一条沉重的银环项链，每环足有巴掌那么大——此公大汗淋漓，他回答说：“是很热。”
　　当我们拥挤在平台上时，我们四周是密密层层的市民，一张张像褐色鹅卵石的面孔翘望着我们，千万双眼睛像云母一般闪烁着光彩。
　　此刻国王登上了原木搭成的跳板，跳板从平台通到拱桥顶端，遥相呼应的两个桥墩高高矗立在王冠、码头和河流之上。国王往上走，这时民众之中群情激昂，齐声呼喊着：“阿加文！”
　　他没有反应。民众也不需要他做出反应。杂音号吹奏手胡乱吹了一阵，声音如雷，立刻停了下来。鸦雀无声。太阳照射着城市、河流、民众和国王。下面的泥石匠已经开动一台电动绞车，当国王越登越高时，拱桥的拱顶石用吊链吊起，经过国王身边，继续吊高，安放下来，尽管是成吨重的大石块，却几乎无声无息地套进两个桥墩之间的缺口里，使得两个桥墩连成一体，成为一座拱桥。一个泥石匠手拿泥刀和圆桶，站在脚手架上等待着国王；所有其他工匠顺着绳梯爬下去，活像一大群跳蚤。国王和泥石匠跪下，高高地介于河流和太阳之间，跪在那块跳板上。国王接过泥刀，开始用灰泥涂抹拱顶石四周长长的接缝。他不用泥刀把灰泥抹平，将泥刀还给了泥石匠，但是开始有条不紊地干了起来。他用的水泥是桃红色的，不同于其它灰泥涂料的颜色。
　　观看这位蜂王忙碌五至十分钟以后，我问左边的人：“你们的拱顶石都是用红色水泥加固的吧？”
　　因为旧桥的每块拱顶石四周都一清二楚是这一种颜色，旧桥造型又高又美，横跨在拱桥上游的河段上。
　　那男人揩揩黑色额头上的汗水——既然说了他和他的，我得说那是个男人——那男人回答说：“很久以前，拱顶石总是用磨碎的骨粉和血混合成的灰泥加固的。人的骨，人的血。你知道，没有血作粘结剂的话，拱桥会倒塌的。当今我们用的是动物的血。”
　　他经常这样讲话，坦率又谨慎，令人啼笑皆非，好像总意识到我用外星人的标准进行观察和判断：在这么一个与世隔绝的种族中又身居如此高的地位，他的这种意识堪称奇特。他是这个国家里最有权力的人之一；我吃不准他的职位相当于历史上哪一号人物，可能是大臣，或者首相，或者参议员；他的职位用卡海德的话来说，意思是国王的耳朵。他是一个领地的领主和王国的贵族，重大事件的提议人。他名叫西伦·哈思·伦厄·埃斯特拉文。
　　国王似乎已经完成了他的泥石匠活儿，我很高兴；但是他在拱桥隆起的圆弧下面走过蜘蛛网似的厚木板，开始往拱顶石另一边接缝里涂抹灰泥，那块石头毕竟有两边嘛。
　　在卡海德，没有耐心是不行的。他们决不是心理学上所谓的粘液质的人民，然而他们十分顽固，他们十分执着，他们在接缝里涂好了灰泥。
　　塞斯河河堤上的人群乐于观看国王干活儿，我却感到厌烦，感到燥热。在恒冬上面我以前从未受过这么热的罪，以后也决不会再受这种罪；我无法热心观看这种隆重的大场面。
　　我穿的乃是冰河时代的衣服，不是用来抵挡阳光的，一层又一层的衣服，有针织的植物纤维，有人造纤维，有皮毛，有皮革，里里外外形成一套笨