217 科幻之路 第二卷-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　他最早的一篇科幻小说《一千次死亡》在一与众不同的幻想小说杂志——Ｈ·Ｄ·翁伯斯达特尔的《黑猫》上发表。但不久伦敦的故事出现在《柯里尔》周刊、《大西洋》月刊、《麦克留尔》、《红书》、《世界主义者》月刊和《星期六晚邮报》双周刊上。也许他最有名的短篇科幻小说是《红色瘟疫》，并于１９１５年用同一篇名收在他的一卷故事集里重版。

　　伦敦的主要小说为三四十年代的科幻小说读者所熟知，但是他的短篇科幻小说，除了４０年代末在《著名怪异神秘小说集》上重版的《红色瘟疫》、《阴影和闪光》、《星游者》外，却鲜为人知，《天外来鸿》就是其一。此文在伦敦过世两年后才在《世界主义者》月刊上发表，同年以同一篇名收入他的一本故事集里重印。

　　《天外来鸿》这篇小说是６０年前的有修养的作家当时能达到的水平，也是其读者所能接受的水平。星外来客在故事中如此随意地扮演了一个浑然一体的角色，这类小说至少一直要到科幻小说的黄金时期才重新出现。

　　《科幻之路》（第二卷）作者：＇美＇　詹姆斯·冈恩

　　《天外来鸿》＇美＇　杰克·伦敦　著

　　就在那儿！那声音突然间爆发出来。

　　巴塞特用表计算声音延续的时间，他把它比作大天使的号声。他想，在这无处不在、摄人魂魄的召唤声前，一堵堵城墙也会顷刻倒下。他上千次地试图分析这统治大地、波及周遭部落要塞的轰轰巨响的音质，但都毫无结果。声源所在的峡谷回荡着这高涨的声潮，直至它充溢、弥漫在大地、天穹、空气中。他把这声音比作前世泰坦备受痛苦或愤怒折磨时发出的嚎叫。声音越开越高，充满挑战，富有威慑，音量之深沉似乎是为了给狭小的太阳系区域以外的耳朵听的。而且声音里有种抗议的吼叫，然而没有耳朵能听懂它表达的含义。

　　——这是巴塞特病中幻觉？然而，他依然竭力想分析这声音。它洪亮如惊雷，柔和如金钟，细甜如绷紧的银弦上的轻拨慢拢——不，这些都不是，也不是这一切的合奏。他无法用言语或类似的东西，或亲身经历来描绘这声音的全部品质。

　　时间流逝。数分汇成了数刻，数刻汇成了数半个小时，而这声音依然未消失。从它最初的剧烈爆发开始，不断变化，然后再无新的推动力——继而大幅度地减弱、变模糊、终而逐渐消亡，正如它当初声势浩大地跃入耳朵。现在混成了一片窃窃声、潺潺声和巨大的沙沙声。缓缓地，这声音在阵阵呜咽中退向孕育它的不知名的宽广胸怀，直至变成抽泣声，低声诉说着难以仰制的愤怒，同时又像是细声呢喃，撩人心怀，令人愉悦，竭力试图让人听见，传达着某种宇宙的秘密、某种对无穷含义和价值的理解。它渐渐衰退成一种伴随波，失去了威胁和预兆的含义。在它停息后又变成一种东西在这病者的意识里搏动了好几分钟。当这声音再也听不见时，巴塞特瞥了一眼他的表。一小时已过去了，大天使的号声才消失得无声无息。

　　那么这是他的黑塔？巴塞特思索着，回忆起他读过的布朗宁的诗，一边凝视着自己因高烧而消瘦如骨的双手。在他的幻觉中，恰尔德·罗兰拿起号角放至唇边，用的就是像他一样虚弱的一只手臂。对此他不禁微微一笑。

　　他自问，当他第一次在林曼纽海滩听到那神秘的召唤，是几个月还是几年前？他说不上也不愿费劲去想。

　　病魔缠身已经很长一段时间了。清醒时他计算时间，知道过了好几个月，但他却无法估计自己神志不清、不省人事的间隔有多长。

　　纳利号贩运黑奴船上的贝特曼船长怎么样了？他极想知道，贝特曼船长烂醉的同伴是否已死于震颤性谵妄？

　　一番徒劳猜测后，巴塞特漫无边际地回顾起自从那日在林曼纽海滩初闻那声音寻踪钻入丛林后发生的一切。萨加瓦已提出反对，巴塞特还清楚记得他那古怪的小猴脸上满是恐惧。他背着标本盒，手中拿着巴塞特的蝴蝶罩，还有自然学家的猎枪，一边用贝西德海英语颤声说：“我们的人很害怕沿树林走，坏人总是要在树林边拦截他们。”

　　回想起这一切，巴塞特惨然一笑。这来自新汉诺威的小男孩早巳害怕了，但还是忠实地、毫不迟疑地跟随他进入树林，探寻那奇妙声响的来源。巴塞特曾推断，这声音决非丛林深处爆发了一场激战后被战火烧空的树干发出的声音。他接下去的推断错了，即认为声音的来源或起因不会远于一小时步行的路程，他将从容地在下午３点前赶回并搭上纳利的捕鲸船式救生艇。

　　“那巨大的嘈杂声不是什么好兆头，简直是见鬼。”萨加瓦那时认为。

　　他所言极是。他不就是在这一天被砍下脑袋的？巴塞特不寒而栗，无疑萨加瓦正是被那帮经常在树林边拦截行人的坏家伙给吃了。那一切历历在目。巴塞特最后一次见到他时，他已被缴卸猎枪及他手中自然学家的所有物件，躺在狭窄的小径上，几乎顷刻间他在此被斩首。

　　是的，一切就发生在刹那间，回顾一分钟前巴塞特还正见他在重负下，默默忍耐着，步履艰难地行走着。后来，巴塞特自己也碰到了麻烦。他看着自己左手尚未愈合的大拇指和食指的残节，然后把它们伸至后脑勺的凹痕处轻轻抚摩着。回忆起当时那把长柄战斧猛地一挥，他恰好来得及躲过头部，左手一挡，那一砍没有正着。为了活命他付出了代价，丢了两个手指，头上留下难看的大伤口。他用他的１O口径双筒猎枪的一个枪管击毙了那险些砍死他的林民，用另一个枪管雨点般朝那俯身萨加瓦的林民射击，他庆幸那拎着萨加瓦的头跳着逃走的林民身上中了他的大部分子弹。

　　所有这一切发生在一瞬间。在这野猪出没的窄道上，现在只剩下他自己，还有那被杀的林民和萨加瓦的无头尸体。黑黝黝的树林四周没有任何声响，也没有生命的迹象。

　　他深感震惊——真切而可怕的震惊。他平生第一次杀了人，注视着他亲手制造的那一堆血肉模糊的东西，感到一阵恶心。

　　接着一场追逐开始了。他在追捕他的人前面，沿着野猪道撤退，海滩就在他们身后。他没法猜测究竟有多少人。也许本来是一人或上百人，但他根本看不到人影。他确信其中一些人潜入了树丛，穿梭在枝丫荫蔽里。但至多他除了偶尔瞥见影子的掠过就看不到什么了。他也未曾听见弓弦拉动时“嘣”的声响；但每隔一小会儿，不知从哪儿射出的数支小箭；或从他边上飒飒而过，或撞击在树干上，翻落在他身旁的地上。这些箭都是骨制的箭头，羽毛做的箭身，而羽毛是从蜂鸟的胸前拔下来的，因此珠光四射，七彩斑斓。

　　长长的一段时间流逝过去了。他欣喜地暗笑，想到有一回当他抬头凝望时觉察到上面有个影子霎时停下来。他看不清楚，然而决定冒一下险，就集中火力朝影子猛烈开火，打了五枪。那影子似发怒的猫般发出尖叫，从蕨类植物和兰科植物丛中坠落下来，“噗”的一声落在他脚边的地上，还在愤怒痛苦中尖叫着。那人的利牙深深陷入他的一只坚固的皮靴的脚踝部位。他这一边，也不怠慢，用空着的一只脚猛一踢，尖叫声没了声响。自此，巴塞特对于残暴已习以为常，一回忆起来他又禁不住开心地笑了。

　　接下来他度过了多么难挨的一个晚上！难怪他现在集各种恶性发烧于一身，他想。他回忆起那个折磨人的无眠之夜。那晚伤口的阵阵抽痛与蚊群的上万次叮咬相比已微不足道。他无法逃避蚊群的攻击，也不敢生火，蚊群确实把毒汁灌满了他全身。因此白天到来时，他双眼肿得几乎睁不开。他步履蹒跚、盲目地朝前走，不很在意脑袋什么时候落地，然后尸体沿着萨加瓦的遇害之路被拖至炊火边。

　　这２４小时已把他折磨得身心俱疲：他几乎神志失常，体内吸收的巨大毒素使他发疯。好几次，他开枪射击紧随他的影子。大白天出没的虫蠓使他进一步受折磨。同时他流血的伤口吸引了大群可恶的苍蝇，一动不动贴在他血肉之躯上，迫使他把它们拂去或压死。

　　有一次，他又听到那奇妙的声音，似乎来自更远的地方，却一阵比一阵紧迫，盖过丛林里更近处的战鼓声。至于丛林，他判断有错。他原以为自己已穿过丛林，因此它处于他和林曼纽海滩之间。他打道回来朝着丛林走，而实际上他正越来越深入这未经探险的岛屿的神秘腹地。那晚，他在一棵榕树的盘缠的树根之间爬行，由于精疲力竭而很快入睡，这时蚊群又趁机在他身上尽情肆虐。

　　在他的记忆中，接下来的日日夜夜依稀如梦魇。他清楚地想起的一个景象是：突然发现自己处于一林中村庄的中部，看着老太和小孩纷纷逃入丛林。除了一个，所有的人都逃了。在他头上近在咫尺的地方，好像瘠昔、惊恐的野兽发出的一阵呜咽声使他大吃一惊。抬头一望，他看见了她…——个女孩，确切地说，是一个年轻女人，用一只胳膊，被吊起在炙烤的太阳下。也许她被这样吊了好些天了。她仍然插着，用充满恐惧的眼光注视着他。他断定她己没救了。因为他注意到她大腿肿起，显然关节已被压得粉碎，大部分骨头也折断了。他决定向她开枪，让这惨象就此终结。他想不起自已是否开了枪，也压根儿想不起自己怎样恰好到了那个村庄，又怎样成功地离开了那儿。一　当巴搴特回忆起那段可怕的经历时，许多互不相关的画面在。他脑海里稍现即逝。他记得闯入另一个有几幢房子的村庄，用猎枪驱赶着他面前所有的人，只剩下一个体弱而无法逃跑的老人。当巴塞特掘开一个地炉，从滚烫的石块中拖出一只用绿叶包裹着，香气四溢的烤猪时，那老人对着他一会儿怒吼，一会儿哀诉，一会儿咆哮。就在这地方，巴塞特有一种野蛮、粗暴的冲动。美餐一顿后，一准备拿着一个猪后腿离开时，他故意用取火镜点燃了一座房子的茅草屋顶。

　　然而在巴塞特记忆中留下最深烙印的是那阴湿、恶臭的丛林。丛林里散发着邪恶的恶臭到处只是昏暗的微明。很少有一束阳光穿透头上１００英尺高的枝叶的荫蔽。在那树顶下面是植物的分泌在空中的气息，是腐朽的生物渗出的液汁，这些生物生于死亡之中，依靠死亡而存活。他就在这些东西中游荡，吃人的林人快速掠过的影子始终跟踪着他。尽管这些邪恶的鬼魅不敢当面与他决斗，但他知道他们迟早会吃他。巴塞特记得在那清醒的时刻，他把自己比作一头受伤的公牛，被草原上的狼群追赶；虽然狼群没那胆量为吃他而战，但他确信被狼群吞吃的结局是不可避免的。正如公牛用角顶，用蹄踢，不让狼群靠近，他用猎枪扫开这些所罗门岛民，这些瓜达尔卡那尔岛山林人若隐若现的影子。

　　接着一天，出现了草地。像被上帝甩手中的利剑劈开一样，丛林突然终止了。丛林的边缘垂直而下有百米高，阴森森的充满丑恶。自丛林边缘开始长着绿草——芬芳、柔软、娇嫩的牧草，能让任何农民和他们的牲畜看着心欢。草地连绵好几里，像青翠的天鹅绒一直延伸到大岛的脊骨，那远古时地球上某场大变动后隆起的高耸的山脉。山几经热带雨水侵蚀、冲刷，许多地方沟沟坎坎或呈锯齿状，但仍然巍峨屹立。但那青草啊！他在草地里爬了好几码，把脸埋在其中，闻着那草，一阵冲动，情不自禁地流下泪来。

　　当他流泪时，那奇妙的声音已轰隆隆向前了。从那时起，他常常想，如此无边无际、温柔甜美的声响，能否用隆隆声来充分描述它。声音如此甜美，闻所未闻；音域如此宽广，恰似有黄铜喉咙的巨兽发出的博大振晌，余音绕耳。而且这声音召唤他穿过无数里宽的热带大草原，对于他久经折磨、痛苦不堪的灵魂来说是莫大的祝福和慰藉。

　　他记得他是如何躺在草丛中，面颊湿湿的，但不再流泪，边听着那声音边纳闷，他怎么能在林曼纽海滩上听见它。他细想是气压和气流中某种奇特东西使那声音得以传得这么远。这种情形也许过一千天或一万天都不会再度发生。但在他从纳利号下来登陆打算花几小时收集标本的那天，这声音响起了。当时他一直主要是在寻找郝著名的丛林蝴蝶。这种蝴蝶从一翼至另一翼有一英尺长，它像黑天鹅绒般暗淡无色、像树顶一样灰暗。生活在高高树上的习性使它只栖息在丛林的树顶，故而只能一阵扫射才能将它打下。由于这个原因，萨加瓦带了一支２０口径的猎枪。

　　他用两天两夜时间爬过了那草原地带。他已历经磨难，幸好在丛林的边缘林民停止了追越如果第二天没有下一场大雷雨，他可能早渴死了。

　　接着，芭拉塔出现了。在第一个避荫处，即热带大草原让位于稠密的山上丛林处，他虚脱得几乎要死去。起初，看到他的无助，她高兴得尖叫起来，并准备用一根结实的树枝敲打他的头。也许正是他彻底的无助感染了她，也许是她的好奇心使她迟疑。不管怎样，她迟疑了。当又一棒要打下来时，他又一次睁开了双眼，发现她正热切地注视着他。他最吸引她的是蓝眼睛，白皮肤。她平静地蹲下来，将唾液吐到他的胳膊上，然后用指尖刮去他几日几夜以来在腐土和丛林中染上的那玷污他洁白皮肤的脏东西。

　　她所有的一切都给他留下特别的印象，尽管她身上没有任何不平常的地方。他淡淡地笑着回忆起来。因为她毫无遮蔽的装束像偷吃禁果前的夏娃。她盘腿坐着，同时倾斜着身子，肢体不对称，筋脉突出像条条细绳，除了偶尔几次淋雨，她身上从婴儿时代开始积聚的污垢已凝成块。他那科学家的眼光从未凝视过像她这样一个女人的原型，毫无美丽可言，有一次他看到，她的乳房，表明她已成年，正当在青春期；除此之外，能表明她性别的就是她用于装扮自己的唯一华丽饰物，即穿在她左耳垂孔上的一条猪尾巴。这尾巴刚被切下来，以至于连着肉的一端滴着血。并凝固在她的肩上，像蜡烛流下的一滩油。她的那张脸啊！是一副扭曲、干枯、线条错杂的猿人嘴脸，被向上歪，朝天开的蒙古鼻孔打穿；一张嘴从宽大的上唇下陷，突然退缩到凹陷的下巴里；一双隐约显现、稍触即怒的眼睛眨巴看，像关在猴笼里的异域动物的眼睛。

　　尽管她用林叶给他盛来水，又带来一块陈腐的烤猪肉，却丝毫不能使他的奇丑无比减轻半分。他十分虚弱，只吃了一点点，便闭上眼睛不想看她，而她一次次拨开他的眼皮为了注视他湛蓝的眸子。接着那声音又响起了，他知道这回近多了。同时他也清楚地知道，尽管他一路艰辛跋涉，但那声音仍离他有许多小时的路程。那声音在她身上的效果令人诧异。在那声音下，她畏缩着，转过脸去，恐惧地呻吟着。但是在那声音足足响了一小时后，他闭上眼睛进入梦乡，芭拉塔则坐在他身边赶走他身上的苍蝇。

　　当他醒来的时候已是晚上，那女人已离开。但他感觉恢复了力量。那时由于身上灌满蚊毒，他无法忍受日趋剧烈的炎症，便闭上眼睛，一觉睡到太阳升起。

　　不一会儿，芭拉塔回来了，带了６个女人，她们尽管无姿色可言，但显然略胜过她。她用举止证明她认为他是她发现的，是属于她的。如果他不是身处绝境，她向人炫耀他的洋洋自得神情则显得滑稽可笑。

　　后来，他们走了好几里路，对他来说这行程是颇艰难的，最后，他倒在一棵面包果树遮蔽下的那座恶魔屋前。

　　她绘声绘色地讲了她应该保留自己财产的理由，而尼根一见到他就要他的头。巴塞特后来知道，他是这个村庄的恶魔医生、巫师及药师。其他人则叽叽喳喳，露齿而笑。这些像猴一般的人，都像芭拉塔那样赤条条，形似野兽。那时，他还不懂他们的语言，如果把他们表达思想的粗鲁声音冠以语言，那太抬举他们了。但是巴塞特理解他们的争论，特别是当那些人又按又戳，掂量他的肉体，好像他是屠夫摊上的商品。

　　争论过程中，芭拉塔不久就步步失利。其中一个人，好奇地察看巴塞特的猎枪，并扣动了扳机，结果枪把一个反冲撞入肇事者的肚眼。而最为血腥的场面是子弹出膛后把一码远处一个争论者的头打得稀巴烂。

　　甚至芭拉塔也跟着其他人落荒而逃。还没等他们回来，巴塞特重新拿到了枪，尽管由于发烧他直觉得天旋地转。他的牙齿由于疟疾而打颤，两眼昏花，几乎看不清东西；意识也越来越微弱。但他仍竭力支撑着，用指南针、手表、凸镜和火柴的简单魔力来威吓这些林人。最后，为了使他们更加对他肃然起敬，心存恐惧，他开枪射杀了一只小猪。随之迅速晕厥过去了。

　　巴塞特屈曲着手臂肌肉，力求在虚弱中尽可能保存体力，并慢慢拖动身体，在摇摇欲坠中站起来。现在，他瘦得吓人；数月以来，一直顽疾缠身。虽时有好转，体力从未恢复得像现在这样好。他害怕的是像以前好几次那样，再次旧病复发。在没有药物，甚至没有奎宁的情况下，目前他已挺过了最有毒、最恶性的疟疾和黑水热综合症。但他能继续坚持吗？他一直这样问自己。因为像真正的科学家那样，在未解开声音的秘密前他不能安然死去。

　　在一根棍子的支撑下，他摇晃着走了几步，来到了受死亡和尼根统治的昏暗魔屋。在巴塞特眼里，这魔屋几乎像丛林那样阴暗，散发着邪恶的臭气。但在里面经常可发现他最喜爱的老朋友，饶舌者——尼根。

　　当尼根坐在死人的骨灰上，在袅袅升起的烟雾中敏捷地旋转着从屋椽上挂下来的正在薰着的人头，那时他总喜欢奇谈阔论。因为通过一个月来久病恢复知觉的间歇，巴塞特已掌握了尼根、芭拉塔和根根所在部落的语言的难点。这种语言的心理机制十分简单。根根是尼根的儿子，是一个糊涂的年轻首领，受尼根控制。根根一有情况总是小声地和父亲共商计谋。

　　“那红东西今天会说话吗？”巴塞特问道，这时，他对老人可怕的工作已习以为常，以至于对烟薰人头的过程产生了兴趣。

　　尼根用专家的眼光审视着他正在薰制的一个特别的头。

　　“１０天后我才能说‘完工’，”他说道，“从未有人摆弄出如此坚固的头颅。”

　　这老家伙不愿意和他谈论红东西，巴塞特暗自笑了。他一贯如此。尼根和这奇怪部落中的其他人从未在任何情况下透露那红东西的任何物理特性，一丁点儿暗示都没有。能发出奇妙声音的红东西必定是有形的。尽管它被称为红东西，巴塞特不能肯定红色代表它的颜色。从他搜集的线索来看，红色足够体现它的行为和力量，不只尼根一人告诉他，那红东西比邻近部落的众神更强大、更残忍。它嗜血成性，需要活人鲜红的血一直供奉它，而邻近众神自己在它面前也成了祭品，备受折磨。它是整个村庄联盟的神，此联盟由许多类似本村的村庄构成。而本村是联盟的中心并起统率作用。由于红东西的原因，许多外村已变得荒芜，甚至销声匿迹了，而俘虏被献祭给红东西。在今天依旧如此，而且可以一直追溯到远古的历史中，并通过口述代代相传。当尼根还是个年轻人时，草原外的部落发动了一场袭击战。在反袭击战中，尼根和他的战友们捕获了很多俘虏。光是小孩就有一百来个在红东西前被活活放了血，男人和女人更是不计其数。

　　“雷公”是尼根给那神秘的神起的另一个名字，有时它也被叫作“嘹亮的呼喊者”、“神之声”、“鸟喉”、“有着蜂鸟般甜蜜喉咙的东西”、“太阳歌手”以及“星星之子”。

　　为什么叫“星星之子”？巴塞特询问尼根，却白费劲。

　　对这个老魔鬼医生来讲，那红东西一直处于它现在的位置上，永远唱着歌，响着雷，将它的意志加于所有的人，但是尼根的父亲、现被裹在发腐的草席里，挂在他们头上魔屋的烟乎乎的屋椽上，他则持另一种观点。这位过世的智者认为红东西来自满天星星的夜晚，他进而推断，这就是为什么那些旧时被遗忘的人们称它为“星星之子”而流传下来。巴塞特只能认同这一论点有可信之处。但尼根断言，在他长长一生的漫长岁月里，他凝视过许多个繁星的夜晚，也曾去寻找过，但从未在草原和丛林深处发现一颗星。的确，他目睹过飞速流逝的星（这是给巴塞特论点的答复）；但是同样在黑夜他目睹过真菌生物、腐烂的肉，以及萤火虫发出的点点磷光和树林大火和燃烧的石栗果发出的熊熊火焰；然而当它们燃烧过、发光过、闪耀过，火焰、光芒、闪光又是什么东西呢？答案是记忆，仅仅是那已不复存在的东西留给人们的记忆。就像完成的做爱，淡忘的宴会给人的记忆；还有愿望，鬼魂一般撩拨人心，使人激情进发，欲火中烧，然而