217 科幻之路 第二卷-第13部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


申的奇特情节和撒旦可怕地爬过未成形的黑暗之国的奇异情景。

　　月亮爬得更高了。我开始看到峡谷的坡度并不像我原先想象的那么大毒突出的岩石为下山提供了相当方便的落脚点，并且从下面数百英尺的地方起，坡度逐渐变小。被盲目的冲动所驱使，我踩着岩石艰难地往下爬到较为平坦的山坡上。而后站在那儿目不转睛地注视着月光仍未照屣的阴森森的谷底。

　　骤然间，我的注意力被对面山上一个巨大而又异常的物体所吸引。此物陡直而立，离我百码光景，在半空中月亮的照射下熠熠生辉。我随即搞清那是一块巨大的石头，但又注意到它的外形和位箕并非天公所作。再仔细一看，倒使我充满了难以名状的感觉。尽管此物身躯庞大，且位置又处在自世界初期起就已在海底豁开的一个深渊之中，但我坚信这一奇特的物体是造型恰到好处的独石柱。它那庞大的身躯与既能生活又能禺考的动物的手艺或崇拜不无关系。

　　在既茫然又害怕的同时，我倒也有一种科学家和考古学家才会一时产生的快感。于是，我便更加仔细地环顾周围。月上中天，月光清澈而又不可思议地照在了深渊周围的悬崖峭壁上。猛然间，我看到有股山水从高处飞泻而下。几乎溅到了我站在山坡上的双脚，继而沿着蜿蜒的溪道朝两个方向奔腾而去。

　　水波冲洗了深渊对面巨大的独石柱底基。底基上刻有碑文和粗糙的雕饰。碑文是用我看不懂并且从未在书中见过的象形文字刻写而成的。大多数象形文字以简单化的象征手法表示诸如鳗鱼、章鱼、鲸鱼，甲壳类动物、软体动物等海生动物。少数几个象形文字则显然表示世人所不熟悉的海生动物，不过对其腐烂的形状，我倒在海洋隆起的平原上目睹过。

　　然而，最使我着迷的是生动的雕饰。在溪涧对面，硕大无朋的系列浮雕清晰可见，其题材会使像多雷这样的插图画家羡慕不已。我想这些浮雕该是用来描绘人的——至少是某一类人，尽管所雕之物像鱼一样在。某含海洞中姿意嬉戏，或在浪涛之下出现的某个极大的神殿中举行效忠仪式。对它们的形态我不敢细说，因为仅看一眼它们的外形；就会令我昏厥。这些东西长得奇形怪状，其丑态超过了像埃德加·艾伦·坡或布沃尔这些作家的想象力。但除了带蹼盼手艘，惊人的宽厚嘴唇，目光呆滞的凸眼以及其他回忆起来更令人不悦的特征外，它们总体上具有人的形体。够奇的是，这些半人半鱼被雕刻得与它们的实情很不相符，其中有条半人半鱼欲要杀死一条并非比它本身大多少的鲸鱼。根据它们古怪的模样和肥大的身躯，我很快得出绪论：它们只不过是某个原始捕鱼部落或航海部落想象中的神，这一部落在波尔舟人和尼安德特人的始祖出世前好几个时代就已灭亡。此番情景恐怕连最具探险精神的人类学家都尚未见识过，对此意外遭遇我恐惧得呆如木鸡，直到月光奇迹般地投射在我面前的寂静的山谷里。

　　突然，我看见了它。伴随着其要露出水面而发出的轻微搅动声，此物悄然出现在黑色的水面上。它身材高大，面目可憎，酷似独眼巨人波吕斐摩斯。它如同恶梦中的巨大怪物一样飞快地奔向独石柱，然后在独石拄旁猛烈地挥动其一双一巨大的带鳞手臂，并低下其可怕的头，发出某种有节奏的声音。我想我当时一定是疯了。

　　我是如何发疯似地登上山坡和悬岩，又是如何发疯似地回到搁浅的小船上，对此我几乎回忆不起来了，但我相信我曾狂叫过，也狂笑过。我模糊地记得回到船上后不久，天下起了一场狂风暴雨。不管怎么说，我清楚地听到了隆隆的雷鸣声和其他声音，这是大自然在其心情最不好时才会发出的声音。

　　当我走出阴影时，我躺在了旧金山的一家医院里，我是在太平洋中被美国船长搭救并护送到那里的。在医院里，我神志失常时说了不少话，但发现别人对我的话并不怎么在意。对太平洋中隆起的陆地一事，甚至连我的援救者也毫光所知。以后，我找到一位大名鼎鼎的生态学家，并逗向他有关腓力斯人对半人半鱼之神，即鱼神的传说中的一些古怪问题，但顷刻发现他未能免俗，言不及义，令人失望。也就不再向他逼问。

　　每当夜幕降临，尤其当月亮亏缺不圆时，我能看见它。我试用了吗啡，但它只有短暂的药效，却使我像一个绝望的奴隶一样深深地陷入了它的魔掌，完法逃脱。因此，在写下了一篇供我的同胞参考或耻笑的完整记事后，我现在就开始彻底断药。我常问自己这是不是…个纯粹的幻觉——一种仅是从德国兵那儿逃跑后，在没有甲板的船上中暑发高烧时讲着积话的反常行为：然而，每当我向自己提出这个问题时，在我的面前总会出现一幕非常清晰的令人局促不安的画面。我一想到大海就对那些不知何物的尸体怕得发抖。因为它们此时此刻可链在泥泞的海底挣扎着爬行：去敬奉它们古老的石偶，并把同它们自己很相似的可憎之物雕刻萑海底那渗透了水的犬理石碑上。我梦拭有朝上日它们能浮上海面妒用其冒着血腥气的爪子把被战争搞得筋疲力尽的弱小韵人类残余者拉下海去——有朝一日大地下沉，黑色的海底上升到宇宙中的混乱不堪的地方去。

　　末日即将来临。我听到了门上发出的响声，似是某个庞大的滑行躯体在笨拙地撞击房门。它不该找我。天啊，那只手！窗口！窗口！

　　（郭宏丰　译）

　　《科幻之路》（第二卷）作者：＇美＇　詹姆斯·冈恩

　　科幻杂志辉煌历程的起点

　　第一本科幻小说杂志本来完全可以在１９２４年，即在《离奇故事》的创刊一年之后出版的。

　　美国出版家、科幻小说的主要奠基人雨果·根斯巴克（１８８４－１９６７）自１９１１年以来一直在他创办的那些大众科学杂志上刊登科幻故事，其中有些故事是他自己创作的。１９２３年他的《科学与发明》杂志出了一期“科幻小说专刊”。１９２４年他把将取名为“科幻小说”杂志的一份内容简介寄给了可能订阅的读者，但回复却不能令人满意。

　　然而，根斯巴克并不为之气馁，１９２６年４月，就推出了《惊异故事》这一刊物。他在刊首语中，宣扬他基于科学技术发展对未来那种激动人心、意义深刻的设想，并指出他是鉴于科学技术的日新月异而创办了这本杂志的。

　　但他认为“科幻小说”这个字眼太吓人了，不能用作杂志正名；而且，“科幻小说”带有过浓的科学气息。用“惊异故事”作为正标题则更贴切，“科幻小说”对它进行解释并成作为副标题：《惊异故事——科幻小说》杂志就这样诞生了。

　　就最早的３期而言，该杂志选登了儒勒·凡尔纳、赫伯特·乔治·威尔斯、埃德加·艾伦·坡以及其他一些作家的作品。该杂志的忠实读者杰克·威廉逊在杂志出版的第一年就开始阅读，他认为，也许这本杂志的最大成功之处就是重新发行了威尔斯的短篇小说和长篇。在最初的一年半时间里，杂志的封面上印有凡尔纳、威尔斯或是坡的名字，有时就干脆印着其中２人甚至全部３个人的名字。

　　该杂志从第４期开始刊登新作品。因为到了１９２７年的１０月版，读者已在抱怨威尔斯作品的冗长了。为了新作者，根斯巴克开始减少那些老作家的作品，并取消了杂志封面上的上述３位老作家的名字。

　　根斯巴克是该杂志的创办人。他早在１８岁时就带着２００美元钞票和电池制造计划移民美国，并开始创业。最初，他的事业开展得并不顺利，在经历了几次失败之后，他就开了一家商店做电器设备的进口生意。为了宣传他的商品，他开设了一家（能发能收的）地方电台，编制了商品目录册，接着还创办了一本杂志。这为他以后创办多种科技杂志打下了基础。

　　在大众科学杂志以及《惊异故事》杂志上刊登的那些早期故事，是以其热情而不是以其叙事技巧而著称的。然而，像《组织培养王》之类的新故事偶尔也会出现，这类新故事不但以其语言运用的精湛，而且还因与生物学方面的关连而著称。

　　生物学几乎没有为三四十年代的小说提供任何创作灵感——因为当时的作考和读者都对自然科学更感兴趣——只有到了６０年代，生物学方面惊人的新发展才使作家们开始从中汲取灵感。不过一直等到１９世纪下叶和２０世纪上叶才出现生物学方面的一系列重大发现：例如，巴斯特关于细菌致病理论的发现，利斯特的消毒程序论，孟德尔遗传原理的再发现，以及遗传学和进化论的进一步发展。

　　刊登在《惊异故事》杂志上的《组织培养王》这一小说中提到的亚历克西斯·卡雷尔是引发创作这篇小说最最直接的灵感。１９１２年卡雷尔由于创造了血管缝合技术，获得了诺贝尔医学奖；但令人更感兴趣的是他在器官移植方面的研究，以及通过给器官灌输血液和营养成分来使其存活并保持健康这些方面的努力。他曾使雏鸡的一小片心脏存活并生长了３４年。他还跟查理·林德伯格一起研制人造心脏。

　　该文的作者朱利安·赫胥黎（１８８７－１９７５）是个超前于时代的人。不过话得说回来，他的家族也是历次运动的先驱。他的祖父托马斯·亨利·赫胥黎是达尔文学说在英国的支持者（他还是赫伯特·乔治·威尔斯的生物老师）。他的舅公就是英国诗人兼评论家马修·阿诺德。隔了多年之后，他的弟弟奥尔德斯也成为一名杰出的小说家和社会评论家。

　　朱利安·赫胥黎既是一位生物学家，也是一位写科学文章的作家。他在美、英两国教过动物学和心理学，当过考察队员，在非洲居住过，担任过英国王家动物园的经理和《不列颠百科全书》的生物编辑，跟赫伯特·乔治·威尔斯和Ｇ·Ｐ·威尔斯父子俩合著了《生命科学》一书，还跟人合著或单独写了许多关于科学和社会方面的书籍。他曾担任过联合国教科文组织的第一任总干事。

　　《组织培养王》是朱利安·赫胥黎唯一的一篇科幻小说。小说首先发表在《耶鲁评论》季刊上。后来被根斯巴克，也许是一位读者发现了，并重新刊登在１９２７年的《惊异故事》上。他开了科学家写科幻小说之先河。接着，许许多多的科学家都纷纷以他为榜样，进行科幻小说的创作，例如约翰·泰恩（著有《埃里克寺院之钟》），菲利普·莱瑟姆（写了《罗伯特·Ｓ·理查森》），艾萨克·阿西莫夫，弗雷德·霍伊尔，格里戈里·本福特。

　　敬请读者注意的是，赫胥黎在《组织培养王》一文中，早在原子弹发明之前，就提出了科学的社会价值和科学家的社会责任的问题。

　　《科幻之路》（第二卷）作者：＇美＇　詹姆斯·冈恩

　　《组织培养王》＇英＇　朱利安·赫胥黎　著

　　三天来，我们一直在沿泽地中穿行，最后终于来到了干燥地区，沿着一个平缓的斜坡蜿蜒而上。只见在坡顶附近，那灌木丛窆磐更加稠密了。当我们快到山顶时，一堵仿佛经人翔意布置的挡墙呈现在眼前。我们不想去穿越这堵由荆棘密布的灌木组成的挡墙，因而就朝右沿着这堵绿墙继续赶路。走了三四百码之后，摆在我们面前的是一片通向荒野的空地，而且空地越来越窄，看起来像是条通道或古道之类的。这让人觉得有点可疑。但我认为，我们最好还是尽力前进，因而命令旅行队往空地走去，由猎人带路，我督个就踉在他后面。

　　突然，那猎人从喉咙里发出一声惊叫并停了下来。我抬眼一看，只见一只非洲大蟾蜍笨拙地跳过通道。嘻，这只蟾蜍的上背部居然还另外长着一个脑袋！这种事我还是头一回看到，因而就想抓住这只罕见的一怪物，作为我们旅行中的收获；就在我向前挪动的当儿，那蟾蜍连接几下跳进了荆棘密布的灌木丛。

　　我们继续向前赶路，我开始意识到我们一直在走的这条通道并不是天然而成的。稍微过了一会儿，传来一阵嗡嗡声，很快地我们就辨出那是人的声音。我命令队伍原地等候，并叫向导（即那位猎人）跟我一起向前爬去。通过仅剩的一道灌木屏障向下窥视，看到一个山谷。利这一看可不打紧，那山谷里发生的一切把我们给深深地震骇了：刚才那嗡嗡声是由一个至少８英尺高的黑人发出来的，这么高大的人，除了在马戏团，我可还是第一回看到。那人盘坐着，不时地把上半身卧拜在地，口中念念有词。祈祷的对象就在他前面，放在地上——这是一小块玻璃片，立在一个小巧玲珑的乌木支架上。在他身旁放着一支长矛和一只带盖的漆篮。

　　过了大约一分钟之后，那巨人开始默默地顶礼膜拜，然后拿起那由乌木支架和玻璃片组成的物品，放到篮子里。接下来让我惊讶至极的是：他取出了一只双头蟾蜍并放到地上，这蟾蜍的形状跟我第一次看到的那只相似，不过这回是装在野草编织的笼子里；他接着开始更长时间的跪拜和祷告。这一切一结束，那盘坐着的巨人就把蟾蛉放回篮子，然后静静地凝视着周围的风景。

　　山耷的那端是令地势起伏不平的国家，到处都是一丛丛的灌木。只听到从山谷至那国家的一半路途处传来一个震人心弦的声音；接着瞥见一片色彩在灌木丛中穿行；只见大约由四五十人组成的一队人马在向前行进。其中绝大多数人跟刚才所见的那个黑人一样地巨大。他们秩序井然地前进着，手持长矛，腰系彩带，腰带前面似乎还有个囊袋一样的东西。走在人群前面的是个中等身材的黑人，那人手持木棍，长得较有灵气；伴随他的是两个矮个子，走在队伍中，比那帮巨人还要显眼。这两人长着硕大的脑袋。浑身肌肉极其发达，简直像是个侏儒，那黑黝黝的肩膀上还披着醒目的黄色披风。

　　远远地看到那帮人，这位盘坐着的黑巨人就站了起来，直挺挺地屹立在篮边。这时，人群走近并停了下来，首领（即那位中等身材的黑人）发出命令，接着从队伍中走出一个巨人，向着我们的黑巨人走来，后者就拎起篮子，僵硬地递给新来者，然后站到那巨人的队伍当中。

　　显然，我们正在目睹的是换哨的一种例行手续，我绞尽脑汁地想，这一切——卫兵、巨人、侏儒、蟾蜍——会意味着什么呢？

　　这时，使我惊愕的是，耳边传来一声惊叫。

　　原来是个该死的挑夫，一个可恶的家伙，总是喜欢表现一下他的独立性。我想，他是等得不耐烦了，就狂妄自大地爬过来看究竟发生了什么事，而突如其来地看到这一群巨人则使他无法控制住自己的惊慌失措。我向他打暗号，叫他保持安静，可惜太迟了。

　　那帮人已听到了惊叫声；首领快速地下达命令，巨人们就兵分两路，冲上来包抄我们。

　　武力对抗显然是不可能了。这时，我的心也快提到嗓子眼上了，但还是竭立维护着尊严，边叫猎人不要打枪，边跳起身来，伸出双手向他们示意手中没拿任何武器。

　　看起来，十多支长矛好像都在向我射来，但没有一支落在我身上；那首领跑上山坡并发出指示。

　　两个巨人走上前来，用手臂架住我的双手；其他巨人则用长矛把那猎人和挑夫团团围住。余下的挑夫发现出了乱子，开始叫喊着逃跑，那帮巨人就分出一半在他们后面穷追猛赶。另一半巨人则慢吞吞地但又非常坚定地押着我们３人穿过山谷，向前走去。

　　我一点也听不懂他们的话，便叫猎人试试。结果发现这是一种方言，他也只能略微听懂一些。因此除了知道我们正被带去见一个高级官员之外，便一无所知了。

　　两天来，我们被押着通过一个花园般美丽的国家，每隔一段路程就是一个村庄。不时地，还可看到各种怪物：侏儒、肥胖无比的妇女或双头动物之类的，导致我萌发了这样的念头，我这次偶然的机会发现了马戏团怪物新的来源。

　　该国的地势开始缓缓地向下倾斜，最后我们来到了一个景色宜人的河谷地带；现在已快到首都了。对非洲而言，这确确实实算是个大城市了。

　　城墙是用泥土垒成的，由沉重的板状拱壁支撑着，建筑式样非常怪异，让人过目不忘，墙上还站着守卫的巨人。看到我们走近，一大群人喊叫着，从最近的一扇门涌泄出来。

　　天哪，这是怎样的人群啊！到那时，我已慢慢地看惯了巨人，可现在没料到竟会像美国的巴纳姆和贝利举行的一次“奇人怪物展览”：许许多多的半侏儒；有些人比他们更矮些，人们无法辨出这是些早熟的孩子还是发育严重不良的成年人；有些人出奇地胖，手臂像黑乎乎的熏羊腿，肥肉一圈一圈地鼓出来；还有一些人显得过早地老态龙钟，浑身干瘪瘪的；另一些人则面目可憎，一副痴呆相。当然，也有许多正常的黑人，但太多的怪人让人感到很不舒服。

　　此外，进城后不久我还突然注意到一样令人费解的东西——一根带有完好绝缘体的电话线，挂在两棵树之间。一台电话——在一个不知名的非洲小镇上。我实在想不明白。

　　另一件意想不到的事情是：我看到一个白人经过，从一所大房子走进另一所大房子——绝不会搞错，是个白人。首先因为他穿着白色帆布裤，戴着硬壳太阳帽；其次是他长着一张浅色的脸。

　　听到我们一队人马的声音，他转过身来，站着看了一会儿，然后朝我们走来。

　　“你好！”我向他大声打招呼，“你会讲英语吗？”

　　“会的，”他答复道，“但等一会儿。”然后开始跟那个押我们的首领迅速交谈起来，不难看出，首领对他极其尊重。

　　那白人返回来快速地对我说，“他们准备把你们带到议事大厅去接受审讯，但我会留心不让你们受到伤害的。这是片陌生人禁止入内的国土，你们得做好被关押一段时间的心理准备。审讯一完毕，他们就会把你们送到圣殿来见我，然后我会向你们解释的。这一切都需要作些解释，”他干笑了一声。“顺便提一下，我叫哈斯库姆，以前曾在英格兰的米德尔塞克斯郡医院搞过研究工作，现在是尊敬的姆哥伯陛下的宗教顾问。”他笑着讲下去。

　　这人很有趣——５０岁左右，体态清瘦，脸孔尖削，蓄着一撮小胡子，淡褐色的双眼深深地凹陷着。至于他的神情，显得有点悲观，但又似乎并没有对生活失去兴趣。

　　我们继续向前走。此刻已来到了大厅门口，押送我们的巨人在外面排好了队伍，我的人马排在他们后面，就我跟首领两人走了进去。只见两名审判官身穿长袍，相貌极其周正。

　　审讯进行得很正规，并且不同于众，其不同主要体现在审讯程序和审判官庄严的举止上。

　　这一切结束后，巨人们就把我的人马赶到一个围地里；而我则被送往一间带有点欧洲风格的小屋，在那儿我见到了哈斯库姆。

　　当只剩下我们两个人时，我就马上追问哈斯库姆。“现在你可以告诉我了，我们在哪儿？所有这些‘马戏团表演’和‘怪物展览’是什么意思？你又是如何来到这儿的？”

　　他打断了我的话，“这事说来话长，因此还是让我来讲吧，以免浪费时间。”

　　我不打算照他的原话来讲述这一故事，不过我会尽量结合以下两点——跟他后来的许多次交谈以及我自己收集得来的资料——给出一个更合乎逻辑的介绍。

　　哈斯库姆曾经是一个有远大前途的医学专业学生，在获得学位之后，他就着手搞研究。刚开始他研究的是寄生原生动物门，但为了搞组织培养，他放弃了那份工作；之后，他曾搞过癌症研究，接着还搞过发育生理学研究。后来，政府组建了一支庞大的考察队伍，去调查昏睡病，哈斯库姆对此心潮澎湃，怀着对旅行的渴望，通过走门路，成了一名去非洲的科学工作者。其中，野生动物充当锥虫病原体的储存宿主——这一课题给他留下了很深的印象。当他获悉野生动物的大规模迁徙后，他意识到这可能是传播昏睡病的一种重要途径，就请求考察队允许他去内陆地区，对整个问题进行调查。于是，考察队在完成整体工作后，为了看看他能发现些什么，就批准哈斯库姆继续呆在非洲，跟他在一起的还有另外一个白人和一队挑夫。他的这位白人同伴是个实验室技术员，名叫艾革斯，是位不苟言笑的科学工作者。

　　哈斯库姆一行人在非洲的经历多得不胜枚举，只要说说他们迷路后落入这个部落这一段经历就足够了。

　　事情发生在十五年之前，而如今艾革斯早已过世。那是在该部落呆了几年之后，艾革斯企图逃跑而被抓住时受了伤，以致死亡。

　　他们遭捕获后，也曾在议事厅里接受过审讯。哈斯库姆（他对人类学，如同对科学研究中的其他绝大多数课题一样，感过兴趣，但