217 科幻之路 第二卷-第43部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　《科幻之路》（第二卷）作者：＇美＇　詹姆斯·冈恩

　　新秀辈出

　　１９３８年，开创科幻小说黄金时代的有影响力的作品开始汇聚于杂志。从９月起，约翰·坎贝尔担任了《惊奇故事》杂志的编辑，他选中的７１％说开始在杂志上出版。成熟的读者开始阅读评论文章，并从中涌现出许多新作家。一些基本的发现和发明导致了技术的变革，有望创造一个与现状显著不同的未来世界。

　　当时的社会充满变革。世界从长期的萧条中逐渐恢复元气，使人们重新感到乐观。在纽约国际博览会上，进步是交口称赞的展览馆的主题。连中国的持续战争、纳粹德国的军力集积及其贪得无厌的领土要求（第二次世界大战的先兆）也使人们荒谬地对未来感到兴奋。

　　坎贝尔开始让世人感到他的存在。他出版小说选，发表社论，给他熟识的作家或主动投稿者写信，与纽约市内的作家交谈。这是个性化编辑的开端，编辑和作家相互依存，以创造一种新的科幻小说。

　　读者受这些杂志熏染了十多年后，对科幻小说有了鉴赏力，并公开刊登来信，发表自己的观点。有的读者，或者出于个人抱负，或者因为读不到想读的作品而感到灰心，开始根据多年的阅读经验，借鉴科幻爱好者的意见，自己创作，向杂志投稿。

　　唐纳德·沃尔海姆在他写的科幻小说史《宇宙创造者》中写道：“科幻小说建立在科学小说的基础之上。”他还说，向坎贝尔投稿的新作家“实际上是在科幻小说的基础上成长为第一代作家的。他们有科学小说的基础，甚至可以说受到过科幻小说的教育，因此能够藉以进一步发展。”

　　３０年代并非科学发现的辉煌时代，但是人们开始认识到半个多世纪以来科技给人类生活带来了革命性的变化。人们看到，汽车、无线电、飞机的发展改变了社会，并将使社会继续发展。１９３５年发明了尼龙和橡胶，这表明一切都可以人造。对植物、动物甚至人的基因的改变，不论是有计划的还是意外的，似乎都只是时间问题，只是人类愿不愿意的问题。对原子的研究，使得原子能和原子弹似乎指日可待。这一切以及新式的战争武器，包括细菌武器，都发出了威胁，预示着下一场大战可能是武器大战。

　　所有这些因素都出现在１９３８年４月的《惊奇故事》里的一篇小说中。小说的题目是《忠诚的伙伴》。这是第一篇由该杂志的读者写的小说。它的作者就是莱斯特·德尔雷伊（１９１５～１９９３）。

　　德尔雷伊是他父亲第三次婚姻后的第二个孩子。他出生后不久母亲去世了，当时５５岁的父亲又结了婚，又生了两个孩子。德尔雷伊在明尼苏达州东南的几个贫穷的农场里长大。据他回忆，他家当时“就像北方的佃农”。他很小时就开始干活，但自己觉得童年很快乐。尤其在他从父亲的书房里发现了许多书籍时，以及后来全冢搬到一个小镇上后发现有一冢中学图书馆时，他更觉幸徭。

　　从１２岁开始，他在暑期多次离家干活。１５岁时结了婚，但３个月后，他妻子从马上摔死，成了鳏夫。在他的中学图书馆管理员的帮助鼓励下，他享受部分奖学金上了乔治·华盛顿大学，并寄宿于一个远房叔叔家里。然而，上大学两年后，他中途辍学，干过几样低薪工作。

　　德尔雷伊是应一位女友的挑战而写《忠诚的伙伴》的。他曾对《惊奇故事》中的一篇小说加以指责，他的女友说有本事就写一篇好的出来。《忠诚者》当即被刊用，但是后来几篇都被拒之门外。德尔雷伊的写作信念本来就不坚定，此时开始动摇了。

　　至今，他尽管卖了４０多年的小说，出版了４０本书，数百万字，但是仍然认为对写作没有多大愿望。卖出第一篇小说后的１３年里，他从未把自己看作专业作家。他在《早年的德尔雷伊》一书中写道：“写作在我只是一种无事可做时而从事的有时能赚钱的业余爱好。”

　　自１９３８年至１９４１年，他向《惊奇故事》售出了数篇小说，其中包括被多次收编的《海伦·欧洛尔》，同时也向《未知》杂志售出数篇。最后，他于１９４２年向《惊奇故事》售出一部中篇小说——《神经》。小说讲的是一家核电厂里发生的一场事故。这是一部预言性的自然主义作品。后来被扩展为长篇，于１９５６年出版。直到１９５０年，他的题为《……有些事人皆难免》的短篇小说选出版后，在斯科特·梅雷迪思文学社工作３年后，在侦探故事杂志、西部故事杂志甚至体育杂志发表各种故事小说后，他终于成为专业作家。

　　从那以后，德尔雷伊就一直从事写作，偶尔也做些编辑工作。他写了各种各样的书，其中包括纪实文学作品和少儿读物。系列少儿科幻小说中的箩一部《放逐到火星》于１９５１年荣获青少年小说童子奖。他另外一些著名科幻小说包括《第十一戒》、《管辖你们的行星》（以埃里克·凡·林恩为笔名出版），以及一部中篇《因为我忌妒》。

　　Ｐ·斯凯勒·米勒去世后，德尔雷伊接过了《类似》杂志的科幻小说评论工作。最近几年，巴兰坦出版公司——１９５２年创建以来科幻小说出版业的一支主要力量——开辟了德尔雷伊科幻小说·和幻想小说丛书，由德尔雷伊夫妇负责。朱迪·林恩·本杰明·德尔雷伊夫人（１９４３—１９８６）曾经主编《银河》、《假如》两份杂志·后来成为巴兰坦公司科幻小说丛书的成功编辑。德尔雷伊获１９９０年世界平斗幻小说协会授予的科幻小说大师奖。

　　德尔雷伊的主要特点在于对写作的各个方面坚持同样的职业态度。然而，和他的其他许多作品一样，《忠诚的伙伴》却表现了一种超越职业性的关切。他的第一篇小说集中了几个主题——基因控制、原子能和终极战争、人类灭绝、增加寿命，以及由其他物种继承人类遗产。

　　《科幻之路》（第二卷）作者：＇美＇　詹姆斯·冈恩

　　《忠诚的伙伴》＇美＇　莱斯特·德尔雷伊　著

　　今天，在这个美丽的绿色世界，在人类最伟大的城市，人类的最后一员已奄奄一息。我们这些人类的创造物，对他的即将离世深表哀痛，对他的过去深表怀念。人类曾经统治他所了解的刀物，就是统治不了自己。

　　就像我的其他狗人，我老了。可是我的血依然充满活力。如果这最后一个人对我说的是真话，我的生命还可能延续无数年。那也是人类的功劳，就像我们，还有猿人，归根结底全是人类的功劳。狗人有漫长的历史，和人类相处了很长时间。然而，要是没有罗杰·史春，我们也许还在月球上吠叫，抓着身上的跳蚤，或者卧在人类帝国的废墟上，迷惑于人类的历史。

　　早期资料表明，狗能笨拙地说几句人话。哼格是罗杰·史春的宠物。史春在努力研究话语的过程中，看到了理想，设想一种新的生命。经过对哼格的喉和嘴进行手术，使狗说人话更有可能。这些手术还比较简单。相比之下，寻找别的“说话”狗更难。

　　结果史春还是找到了５只，并以此为起点，开始采用选种、培养、手术、训练、腺移植、X射线突变等方法，工作稳步进展。起初有资金问题，但他的宠物很快受到关注，卖价很高。

　　史春去世时，原来的６只狗繁殖到数干只。他观察养育了２０代。我们这一品种，一代只需３年功夫。他眼看后园的牲口棚变成大研究院，弟子上百。所有的人都望他早日成功。最重要的是，他目睹自己的狗在短时间内学会了一定的语言交流，而不再以摇尾交流了。

　　他业已开始的事业未曾间断。到２０００年底，我们开始和人类并肩工作。对此，即使罗杰·史春也难以相信。我们有自己的学校、住宅，跟人类一起工作，有自己的社会。我们愿意的话，甚至可以独立。我们的寿命不再是１４年，而是５０年，甚至更长。

　　人类也已走得非常遥远。太空中的星球几乎唾手可得。人类控制荒芜的月球已有数百年。火星、金星正在召唤。人类两度登上，但是未能返回。它们已近在咫尺。人类差不多征服了宇宙。

　　然而，人类没有征服自己。他在前进道路上障碍重重，因为他得出去，杀戮同类。回忆历史，人们离家征战，互相撕杀。城市化为灰烬，南方的平原重新变成荒漠。芝加哥被青雾笼罩，生命渐渐消亡。结果，死的死，逃的逃，只留下一座空城。人去城空，可是城市上空的青雾依旧，日日月月，年年岁岁，笼罩不散。

　　我也曾经参战，驾驶着专为我们制造的飞机，翱翔于新星帝国的城市上空。一枚枚微型原子弹从机上投下，落在房顶、农场，落在属于人类的万物之上。人类造就了我们，告诉我必须战斗。

　　不知为何，我没有战死沙场。最后一次大逃亡后，人类死亡了半数。我召集起同类，追寻人类，来到北方，发现已有人把这里当作避难地。三座人类建造的城市依然耸立，被包裹在青雾之中，一片荒凉。人们躲进森林，簇拥着小火堆，出猎食物时，三五成群。可是不到１年，战争结束了。

　　战争后，人类和我们一度和睦相处，计划重建原有的一切。可后来发生了瘟疫。研制出的抗瘟药也无济于事，因为疾病蔓延迅猛。瘟疫漂洋过海，翻山越岭，势不可挡。人类导致了瘟疫，却受瘟疫肆虐。它像一剂士的宁，人吃了就严重抽搐，呕吐，然后丧命。

　　人类曾联合抵抗瘟疫，但难以控制。它无情地蔓延，甚至侵入到北方的小村落。眼睁睁看着我的主人们被痛苦地吞噬，心觉悲伤。人类消失了。从此，世界变得支离破碎，只抛下我们这些狗人。连续几周，我们用自己所能操作的无线电拼命调谐，结果杳无音讯。这才知道人类已经灭绝。

　　我们几乎什么都不会做，又只得像以前一样寻找食物，用一双经过手术改造的手，小规模地种些作物。荒瘠的北国对我们并不合适。

　　我召集起四散的部落，开始向南长途跋涉。我们春季种粮，秋李打猎。运载用的雪橇旧损了，我们无法更换，结果行速更慢。偶尔遇到小股同类，可多已恢复野性，我们只得迫其就范。在南下的途中，队伍渐渐壮大。我们一路寻找人类。５万年来，我们狗人与人类共同生活，为人类效力。除了他们，我们不了解别的生命。

　　往日的华盛顿已成荒原。在此，我们与另一家族相遇。他们没有恢复原始本性，有马为他们干活，甚至有马具，还有他们能够操作的机器设备。我们在这里住了１０年，组建了政府，建设起一座简陋的城市。原先人类用手干的活，我们得重新发明创造，以便用我们的爪子和牙齿操作。我们又有了安全感，而且找到一些·人类书籍。我们可用这些书教育后代。

　　后来，有一家族西行时经过我们的谷地。他们告诉我们，听人说我们的一支部落在东边找到了避难处和粮食。那是一座大城市，位于湖边，城里高楼林立。我猜那是芝加哥。他们没听说过青雾的事，只听说那里可能有生命。

　　当晚，我们围着火，判定如果城市住过人，就有为我们设计的住所和设备。还可能有人呢。甚至可能以人类的传统养育我们的后代。我们忙碌了几星期，为远行到芝加哥作准备。我们将给养装上粗劣的马车，套上牲口，出发东行。

　　我们在芝加哥城外扎营时，已临冬季。芝加哥城依旧壮观宏伟。荒弃了６０年，眼前的一切还是生气勃勃，城西的自动喷泉还在喷洒。

　　夜葶下，我们悄悄地向另一支部落逼近。他们住在一个大广场上，满地脏物。我们发现他们甚至没有从文明社会带来火种。对方不肯让地盘，我们也不要求，双方发生一场恶斗。但是他们太沉溺于人类提供的巢穴，再说也没有听说的那么众多，所以到日出时，战死的战死，被俘的被俘，一个不剩。被俘的接受教养，使之听命于我们。古老的城市归我们了，空中的青雾经过多年之后终于消散了。

　　城里有丰富的食物，有我会管理的食物加工厂，有我们可以居住的房屋，还有电力，需要时只要一拨开关，原子核就会爆炸发电。在这里，即使没有手，我们也能太太平平生活许多年，哪怕找不到人，我们也可能实现自己的梦想，改变四肢，使之能操作人类操作的工具，干人类干的工作。

　　我们清理掉城里的垃圾，迁到大芝加哥南区。那里曾是狗人区。几个从父辈那里接受过人类文明教育的长者和我共同建立起一个特别政府，开动了供水供电设备。从此又恢复了安定的生活。

　　４个星期后，我的一名副官把保尔·坎扬带到我跟前。啊！人！活生生的人！久违了！保尔面带笑容。我示意那些急着看热闹的都退下。

　　“我看见了你们的灯火。”他解释道，“开始以为有人回来了，又觉不可能。可是，文明显然有了继承者。于是我就请你的手下带我来见首领。我得到了来自人类的问候。”

　　“问候。”我气乎乎地说，好像看见我们所崇拜的人都回来了。我哽噎了，内心感到极大的宽慰，感到已经完成了使命。有问候，还有你们的上帝的祝福。我根本不抱希望还能够见到人类。”

　　他摇摇头。“我是最后一个。５０年来，我一直在找人，可是毫无踪影。呵，你们很不错嘛。我愿意和你们一起生活。等我好了，和你们一起干。不知什么缘故，我居然没有死于瘟疫。不过我还是大伤元气，现在常常感到体虚，动不了，也照顾不了自邑，所以来投靠你们。”

　　“真有意思，”保尔停顿一下又说道：“我好像认识你。你是哼格·贝尔伍夫十四吧？我是保尔·坎扬。你也许还记得我吧？不记得了？噢，那是很久以前，当时你还小。也许我的气味因这场病而改变了。但是你眼睛下面的白色条纹还在。我记得你。”

　　他回来了，我还有什么不满足的呢？

　　终于有一个人来到我们之间。他有一双手，对我们极有帮助。最重要的是，他是_位经验丰富的长者，会指点我们的工作。可是正如他所说，他常犯老毛病，犯病时浑身猛烈抽搐，因此而变得非常虚弱。一躺就是几天。我们学会照料他，需要时就帮助他，甚至为了他的到来，我们整个社会进行调整。终于有一天，他来向我呈上一条建议。

　　“哼格，”他说，“如果你有一个愿望，你想要什么？”

　　“希望人类回来。恢复往日的秩序，和人类一起工作。你我都知道，我们非常需要人类。”

　　保尔咧嘴一笑。“现在似乎人类更需要你们。如实现不了这一愿望，下一个愿望是什么？”

　　“有手。”我说，“我日思夜想，都希望有手。可是我永远不会有。”

　　“也许会有，哼格。你的寿命已两倍于正常寿命，而且仍然身强力壮，你想过为什么吗？瘟疫侵入了我的血液，可是我能够坚持下来，你想过为什么吗？从出生到今我快７０岁了，可是仍就只有三十几岁的样子，你想过为什么吗？”

　　“偶尔想过。”我回答说，“我没有时间想问题。即便想了，我所知道的唯一答案就是人。”

　　“回答得好。”保尔说，“你说得对，亨格。答案就在于人。那就是我记得你的原因。战争爆发前３年，你正接近成熟时，来到我的实验室。现在记起来了吗？”

　　“实验，”我说，“你因此记得我吗？”

　　“对，就是那次实验，我在某种程度上改变了你的腺，把某些组织植于你的身体。我在自己身上也试验过。我当时正在寻找不死之道。虽然你那时没有任何反应，但真的见效了。我不知道你们还可以活多久。手术使我对瘟疫有了抗体，但不能完全克服。”

　　原来如此。保尔站立着，久久地注视着我。“是的，我无意中救了你，使人类的未来得以继续。然而，我们现在是谈论手的问题。”

　　“你知道，美国的东面有一大陆叫非洲。但是你知道吗？那儿的人对猿人进行研究试验，就像这儿的人对你们进行研究试验。人类在猿人身上取得了进展，但不及在你们身上取得的多。我们开始得太晚了。不过他们会说一门简单的语言，会做一般性工作。我们改变了他们的手，使大拇指和另外四指相对，像我的一样。哼格，那就是你的手。”

　　保尔·坎扬和我开始制定周密计划。城市的机库里，有为我们设计的飞机。以前我从不觉得有什么用。经检查，发现飞机状态良好。我首先驾机起飞，重新开始从前进行过的训练。这些飞机备油飞行可绕地球１０周。必要时可在湖面上接近大油桶加油。

　　大部分机械工作由保尔·坎扬做。他的身体时好时坏，一好就干。我们负责拆卸机上的战斗设备。６００架飞机中只有两架报废。这些飞机将运载约２０００只狗人，外加飞行员。我们将带上许多筒麻醉瓦斯，万一非洲猿已恢复野性，就可以加以制服，将他们绑上飞机送回来。我们在四周的房屋中砌起坚固的房间，以便强行控制他们。如果他们不闹，也可按设计把房间调整得舒舒服服。

　　起初，我计划亲自率领远征队，而保尔·坎扬说，非洲猿可能更愿意听他。他说：“毕竟是人类教育关心过他们。他们或许还模糊记得我。而你们，他们只当是野狗，敌人。我可以出去，与他们的首领接触，当然要有你们的保护。要不是我去，就可能干上一场。”

　　每天，我带凡位年轻的狗人上飞机，教他们操作控制器，他们学会后，就开始教别人。等全部学完要几个月时间，但大家和我一样，都知道很需要手。只要有一线希望，就值得一试。

　　暮春，远征队出发了。我可以通过电视了解他们的进展情况。控制器很不容易操作。另一端当然只有坎扬在身体好的时候控制。

　　在大西洋上空，他们遭遇到一场暴风雨。３架飞机坠入水中。但是，在我的副官和坎扬的指挥下，其余的都战胜暴风雨，着陆于开普顿市的废墟附近。他们没有发现任何猿人的踪迹，于是对丛林、平原进行了数星期的搜寻。他们发现了猿，捕捉到几只却发现只是些自然造就的原始动物。

　　最后，他们终于成功了，但纯属偶然。他们建起营地，准备过夜。为防御漫游的野兽，他们点燃篝火。坎扬的身体难得这么好。营地外围的帐篷里设立了电视广播站。坎扬正在播放一天中发生的事情，突然一张粗糙而毛茸茸的、沾满污垢的脸出现在身后。

　　坎扬肯定已看见影子，因为他猛然回头，然后屏住呼吸，缓慢地躲开。眼前是一只猿。坎扬站立着，静静地观察，不知它是野生还是经过驯养的。猿也在迟疑，然后朝前走来。

　　“人——人，”猿开口说话了，“你回来了。你去了哪里？我是托尔米。我看见你，就过来了。”

　　“托尔米，”坎扬笑着说，“见到你真太好了，托尔米。坐下，我们谈谈。见到你很高兴。哦，托尔米，你看上去老了。你的父母是人类养的吗？”

　　“我想我８０岁了。我说不准。很久以前我是人类养的。现在我老了。我的人说我太老了，当不了领袖了。他们不要我来找你，但是我了解人类，他们对我很好，而且有咖啡香烟。”

　　“我有咖啡、香烟，托尔米，”坎扬笑道，“等等，我去拿。你的那些人，他们生活在丛林里不苦吗？你肯和我一起回去吗？”

　　“是的，很艰苦。我希望跟你回去。你们有很多人吧？”

　　“不多，托尔米。”坎扬把咖啡、香烟递到托尔米面前，托尔米急切地喝干咖啡，又颤微微地在火堆上点着香烟。“不多，不过有些朋友。你肯定带来了你的人。我们交个朋友吧。你们来了不少吧？”

　　“是的，将近千人。我们都是大战后在人类城市中幸存下来的。有一个人放了我们，我就带大家出来，住进了丛林。他们想分成小部落，可我把他们合在一起。现在我们很安全，可是食物难找。”

　　“托尔米，在一个大城市里，我们有很多食物，还有愿意帮助你们的朋友，只要为他们效力。你还记得狗人吧？如果他们像人类一样对待你们，给你们喂食，驯养你们，你们愿意像跟人类一样跟他们一起干吗？”

　　“狗？我记得有人狗。他们不错。但这儿的狗不行。我是闻到狗味，可是不像我们平日闻到的味。我的鼻子不太灵。我愿意跟人狗干，不过我那些猿人可能学不快。”

　　后来的电视报道表明进展迅速。

　　我看见猿人们三三两两进帐篷面见保尔·坎扬。坎扬给他们食物，并介绍了我的狗人。

　　一开始，训练速度很慢，后来有些猿人渐渐不怕我们了，其余的就较容易了。只有几个猿人夺路逃走，没有再回来。

　　人类钟爱的香烟——我的人从来不吸——很有帮