1956小毛驴与我 作者:西班牙 希梅内斯-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　希美内思的《小毛驴与我》
　　l
　　凡去过西班牙的旅客，该会发现该国的元首，不论是佛朗哥元帅或是璜？卡洛斯国王，只浮雕於硬币，不显形於钞票。西班牙钞票上的人头多是文艺名家：一百元（peseta）钞票上是作曲家法雅，一千元上面的是小说家加尔多斯，二干元的钞票是红色，上面的头像则是诗人希美内思，背面还有他手写的三行诗句。
　　希美内思是著名的现代诗人，曾获一九五六年的诺贝尔奖，但最受一般读者欢迎的作品，却是这本极短小品的文集《小毛驴与我》。
　　这本羽量级的绝妙小品，原名P1ateroyYo，如果直译《普拉代洛与我》，下但贴近原文发音，而且保留了两个。的押韵。如果意译《普拉逗乐与我》也末始不可，当然俗气了些。西班牙文里，plata是银，platero原意是银匠，所以本书也不妨意译《银儿与我》，可是不明原委的读者就会茫然了。希美内思在书中并未强调这小毛驴名字的原意，只是在它出场的第一篇末句说：“不单是铁，也是水银。”英译本的“水银”是quicksilver，正奸暗示“银儿”奔得多快，真是绝招。
　　不过林译的书名点题明确，有乡土风味，尤其是西班牙的乡土。西班牙的文艺里，最生动的动物该推牛马了：毕卡索的蛮牛、魔牛与瘦马，塞万提斯的洛西南代（Rocinante）都给人深刻的印象。毕卡索在牛马之外还喜欢画羊，驴则绝少著笔。
　　但是安达露西亚穷乡野径上的驴夫（mulateru），却是西班牙最饶江湖气息的人物。十五年前，我从格拉纳达开车去地中海岸的马拉加，就常见谷底的窄道上，宽边草帽半遮的村民跨著一头蹇驴，载著满袋重负，一路曲折攀上坡来。有时路过小镇，更在街上遇见市井艺人歇下驴车，招呼孩童看西洋镜，像本书第四十二篇所述那样。
　　无论中西民俗都惯称驴性笨拙、顽固。其实驴子负重耐久，眼神在寂寞与忧郁中含著温柔，另有一种可爱，所以一九九二年我登长城之後，就写过一首短诗，也叫。
　　希美内思宠爱的这头普儿，伶俐活泼，善体人意，不但群童喜欢，羊和狗也乐与嬉戏。诗人这样描写：“长得娇小，毛茸茸，滑溜溜，摸起来软绵绵，简直像一团棉花我轻唤：
　　“普儿？”它便以愉快的碎步向我跑来，仿佛满面笑容，陶醉在美妙的躂躂声里。”
　　诗人不仅将小毛驴当做宠物，更将它当做友伴，引为知己，不仅良辰美景与它同享，甚至内心的种种感想也向它倾诉。在一百零七篇的小品里，我们看不见诗人有什么人间的知己，在普儿的经常伴随之中，益发显得诗人独来独往的寂寞。
　　在一篇中希美内思大作翻案文章：“可怜的驴子！你那么美好、尊贵、机敏！大家应该把好人叫做‘驴子’，把坏驴子叫做‘人’才对。你聪明绝顶，是老人与小孩、溪流与蝴蝶、太阳与狗儿、花朵与月亮的好朋友：这么有耐性而体贴、忧郁又可爱，是草原里的马尔可斯？奥里留斯。普儿的确了解我的心思，凝视著我，发亮的大眼睛温驯而坚定，一颗小太阳在眼珠凸圆的黑色小天空里闪烁。”
　　最後普儿死了，不是老死，也非病死，而是吃了有毒的草根。从死亡到探坟，到祝福普儿在天之灵，本书最後五篇组成了一串安魂曲。《小毛驴与我》始于牧歌，终于挽歌。
　　本书也并非纯粹的牧歌。书中的田园以西班牙西南一角、接近葡萄牙边境、滨临大西洋的地区为背景，俗称“光辉海岸”（Costa　de　la　Luz）。书中所谓的海，其实是大西洋。莫格尔
　　（Moguer）是一个很小的镇，隔著彩河（Rio　Tinto）与维尔巴（Huelva）相望。维尔巴却是个大城，人口四十万。
　　这一百多篇小品很少叙事，多为抒情，往往始於写景，转而造境，由实入虚，臻於虚实相生的情境：所以读来近于诗，有人甚至称为散文诗。其中场景多在莫格尔镇四郊，少在市内，也绝少描写群众场面，甚至在节庆佳日，也是一人一驴，远离市并的尘嚣：所以写到诗人笔下，每多静观遐想之趣，抒情之中寓有沉思。例如里这一段：
　　普儿不知道是因为自己胆怯，还是因为我害怕，忽然跑普儿的经常伴随之中，益发显得诗人独来独往的寂寞。
　　在《驴学》一篇中希美内思大作翻案文章：“可怜的驴子！你那么美好、尊贵、机敏！大家应该把好人叫做‘驴子’，把坏驴子叫做‘人’才对。你聪明绝顶，是老人与小孩、溪流与蝴蝶、太阳与狗儿、花朵与月亮的好朋友：这么有耐性而体贴、忧郁又可爱，是草原里的马尔可斯？奥里留斯。普儿的确了解我的心思，凝视著我，发亮的大眼睛温驯而坚定，一颗小太阳在眼珠凸圆的黑色小天空里闪烁。”
　　最後普儿死了，不是老死，也非病死，而是吃了有毒的草根。从死亡到探坟，到祝福普儿在天之灵，本书最後五篇组成了一串安魂曲。《小毛驴与我》始于牧歌，终于挽歌。
　　本书也并非纯粹的牧歌。书中的田园以西班牙西南一角、接近葡萄牙边境、滨临大西洋的地区为背景，俗称“光辉海岸”（Costa　de　la　Luz）。书中所谓的海，其实是大西洋。莫格尔　（Moguer）是一个很小的镇，隔著彩河（Rio　Tinto）与维尔巴　（Huelva）相望。维尔巴却是个大城，人口四十万。

＇第2节＇　余光中：最後的牧歌（2）
　　这一百多篇小品很少叙事，多为抒情，往往始於写景，转而造境，由实入虚，臻於虚实相生的情境：所以读来近于诗，有人甚至称为散文诗。其中场景多在莫格尔镇四郊，少在市内，也绝少描写群众场面，甚至在节庆佳日，也是一人一驴，远离市并的尘嚣：所以写到诗人笔下，每多静观遐想之趣，抒情之中寓有沉思。例如里这一段：
　　普儿不知道是因为自己胆怯，还是因为我害怕，忽然跑了起来，纵追溪水，把月亮踏成碎片。看起来好像一丛透明的水晶玫瑰缠住它，想挽留奔跑的蹄子。
　　又如里的这两句：
　　早晨明朗而洁净，蓝得通透。附近松树林传来一片喜悦轻快的乌鸣，温柔的金色海风吹绉整片树梢，风中的歌声时近时远却留连不去。
　　书中最美的段落都洋溢诗的抒情，不是描写生动，便是想像不凡。但是另有一些篇章，例如《小拉车》，其美不在片段的文字，而在弥漫全篇的人情，就难以句摘了。
　　《小毛驴与我》的各篇也并非清一色的诗情画意，赏心乐事，留连风光。此书发表于一九一四年至一九一七年之间，正值一次大战，作者却无意描写战争，为历史作注脚。他要印证的是自然与人性之常态，而非历史之变局。他也观照安达露西亚的乡野生活，但笔下出现的多为白痴小孩、肺病女童、西洋镜老人一类的小人物，充其量也下过荷西神父、达尔朋医生的阶层，其中还夹杂著吉普赛一类的边缘人，场合有时温馨，有时却也令人不安。可以说此书写景往往唯美，写人却相当入世。
　　当时希美内思才三十多岁，在书中虽然也有时引经据典，援用莎上比亚或洪沙的名句，但写到《小毛驴与我》的那个“我”时，却以老人的形像出场。
　　2
　　四十多年前，由於希美内思获颁诺贝尔奖，台湾曾经出现
　　《小毛驴与我》的中译本，想必也是从英译本转译。我没有读过那本旧译，不知译得如何，但是林为正的这本新译，信实可靠，译笔雅洁，我愿向读者力荐。译者当年在中山大学外文研究所的硕士论文，是吴尔芙夫人短篇小说的中译与评介，由我指导。他的译笔相当细致，也发表过新诗创作：近年来一直没有放下译笔，从这本《小毛驴与我》的中译看来，功力也颇有长进。且看一篇的末段：
　　我让她骑著普儿出来透透气。一路上削瘦、垂死的脸上睁大了乌黑的眼睛，露出雪白牙齿，笑得多开心。妇人都跑列门口看我们走过。普儿放慢脚步，彷佛知道背上驮的是栗脆弱的玻璃百合。兴奋和喜悦改变了小女孩的容貌，配上一身纯白的衣裳，看起来就像路过小镇超往南方的天使。
　　（I　offered　her　Platero　so　that　she　might　have　a　little　outing。　What　laughter　came　from　her　sharp　deathlike　face；　all　black　eyes　and　white　teeth；　as　she　rode　him！　The　women　came　out　to　the　door…ways　to　watch　us　go　by。　Platero　would　walk　slowly；　as　if　he　knew　that　he　carried　on　his　back　a　fragile　glass　lily。　Transfigured　by　fever　and　joy；　the　child　looked　in　her　pure　white　clothes　like　an　angel　entering　the　town　on　her　way　to　the　south…　ern　sky。）
　　这一段化腐朽为神奇，真是希美内思笔下的美文，但看英译已经十分精采，中译也不示弱。第一句是上佳意译，简洁而且自然。第二句把as　she　rodehim译成“一路上”，也是巧妙的意译，同时把它从句末到句首，也有必要。第三句的“走过”并没有错：但可以想像，“我”随行於侧或牵驴於前，固然是走，女主角却是骑在驴背，下能算走，所以不如改成“路过”。如此一来，後文把entering　the　town译成“路过小镇”，也就前後呼应了。末句把Transfigured　by　fever　and　joy译成“兴奋与喜悦改变了小女孩的容貌”，也很不错，只是长了一点，而且trans…　figure还有“改得更好”的意思。句末的on　her　way　to　the　southern　sky译成“赶往南方”，大致上也已称职了：不过sky是呼应“天使”的，强调病人超凡人圣，焕然一新，白衣飘举，直欲飞去，所以不应省略。也许末句可以稍加调整如下，不知译者以为如何：
　　小女孩因兴奋和喜悦而焕然改观，再配上一身纯白的衣
　　裳，看起来就像路过小镇赶赴南方云空的天使。
　　本书有不少地方意译得相当巧妙，但也有一些地方，正是诗意所寄，却要直译才能奏功。例如的第二句The　cicada　is　sawing　away　at　some　pine，for　ever　hidden．译成“蝉一直藏
　　匿在松树里鸣叫叫sawing在此有特殊的听觉效果，不宜泛泛
　　译成“鸣叫”，可以迳译“锯木”。又如的第三句Moguer
　　is　like　a　wineglass　of　clear　heavy　crystal　which；　the　whole　year　long；　beneath　the　round　of　blue　sky；　awaits　its　golden　wine．译成『莫格尔像一只厚重的透明水晶杯，终年在圆顶苍穹下等待玉液琼浆叫Golden　wine其实应该直译，因为後文至少有三处把它跟阳光联想在一起；同时，“玉液琼浆”乃习用的成语，也失之泛泛。

＇第3节＇　余光中：最後的牧歌（3）
　　但是在一篇里，画面是孩子们正在晚餐：The　little　girls　were　eating　like　women；　the　boys　were　talking　like　men。　In　the　background；　nursing　a　baby　boy；　the　beautiful　young　blond　mother　was　watching　them　with　a　smile。译文是“小女孩像妇人一样吃饭；小男孩像男人一样交谈。在背景里，年轻貌美的金发母亲给一个男婴喂奶，含笑眷顾他们。”此地“在背景里”却嫌太过直译，下合中文常态，下妨改成“在一旁”或“在背後”。此外，即使不计吃奶的婴儿，房里至少也有四个孩子，译文里却似乎只有两个：在这种情况，“小女孩”和“小男孩”後面各加一个“们”字乃有必要。
　　英文的名词常用多数，中译有时可以不理会，有时却应加处理。例如一篇的末段有这么一句：Clear　afternoons　of　autumn　in　Moguer！译文是“好个莫格尔秋日晴朗的下午！”好像说的是某一个下午而已，但是此地的afternoons却是多数，如果译成“莫格尔秋晴的下午总是如此！”当较合乎原意。
　　以上举例分析，只在说明译事欲求其精，永无止境。除了少数可以挑剔的瑕疵，林译的这本《小毛驴与我》实在是相当称职而时见妙趣的译文。读者若能中英对照细读，必当获益不浅。林译本遇有西班牙的专有名词，译音例皆正确，足见用功之勤。真希望有一天林为正能此照希美内思的原文，修订出一个更完美的直接译本来。
　　二OOO年八月於康州威士顿

＇第4节＇　出版说明（1）
　　《小毛驴与我》是1956年诺贝尔文学奖得奖作品，以散文诗的形式描写作者骑著小毛驴在乡间漫游的感触和见闻。这部作品大约三四十年前就有中文节译本，简洁朴实的译文也曾感动、启迪过一些青年的文学心灵。我读外文系时，班上同学李泳泉、锺明德都很喜欢这本书，在他们的引介下我有幸接触到英译本，深为其文字的优美、感情的真挚所吸引。本书原文是西班牙文，但英译极为精彩，遗词用字，一气呵成，极具节奏、韵律之美。廿多年前大学校园里开始流行《小王子》一书，但同样老少咸宜、得到诺贝尔奖肯定的《小毛驴与我》却只在小众之间流传，因此廿多年前书林成立不久，我们就把《小毛驴与我》的英译本印行出来，向国内外文系同学大力推荐。
　　十几年前有位外文界朋友立志要好奸的译一本文学名著，我乃委托他遥译《小毛驴与我》。译成後以坊问标准算是不错，但离我们心目中的标准还有距离，因此虽然付了稿费，却一直束之高阁。我们对文学翻译一向有特别的坚持，因为文学翻译不像一般以讯息／资讯为主的翻译，把讯息资讯传达出来就够了。文学翻译不能对原作有所辜负，除了下能扭曲原意，文笔方面也要特别讲求，不能原作是优美的文字，到了译文就出现翻译腔。总之，原作是文学作品，译成中文，也要达到中文的文学作品标准。将近十年前，先後经过彭镜禧、夏燕生、余光中的推荐，我们认识了译界新秀林为正先生。在请他译过几部作品相当满意後，乃请他重译《小毛驴与我》，初译品质已经相当好，不过距我心目中的理想仍有一点差距。因为原作是优美的散文诗，如果中译读起来不能让人感觉像一流的中文散文诗，又何必重译呢？我仔细修订了几页，兹举三例如下：
　　一　　普儿
　　普儿长得娇小的，毛茸茸的，滑溜溜的，摸起来软绵绵的，简直像一团棉花、没有半根骨头似的。只有
　　我删掉第一句四个“的”字，下一段原译：
　　它温柔可亲像小男孩、像小女孩，它强壮坚稳却像磐石。
　　星期天我骑著它穿过城郊野巷，那些衣著乾净、举止悠闲的乡下人停下来打量它。
　　修改为：
　　它温柔可爱像个小男孩、小女孩，强壮牢靠却像块磐石。
　　星期天我骑著它穿过城郊野巷，那些来自乡间，衣著乾净、举止悠闲的男士停下来打量它。
　　二　　白蝴蝶
　　天色向晚，紫气蒙胧。暗澹的绿色和淡紫色天光仍流连在教堂的钟楼之外。上坡的道路包裹在阴影里，在风钤草、草香、歌声、疲倦和渴望里。突然有个黝黑的人，钻出围在煤袋堆里的破屋子向我们走来，他头戴便帽，乎持钊杖，嘴上的雪茄亮一会儿，丑陋的脸也泛一会儿红尤：普儿吓得後退？这个人想用铁杆子戳小篮子，我没有阻止。我打开鞍囊，他什么也没看到。梦想的原料就这椽来去自如，无须隐藏，一毛钱税租也不用缴。
　　修改为：
　　天色向晚，紫气朦胧。暗绿色和淡紫色天光仍流连在教堂的钟楼之外。上坡的道路罩在阴影里，在风铃单、草香、歌声、疲倦和渴望里。突然有个黝黑的人，从煤袋堆里的破屋子钻出，向我们走来。他头戴便帽，手持剑杖，嘴上的雪茄亮了一下，丑陋的脸也泛了一下红光。普儿吓得後退。那个人想用铁杆子戳小篮子，我没阻止。我打开鞍囊，他看不到什么值钱的东西。梦想的材料就这样来去自如，无须隐藏，一毛钱税也不用缴。
　　又如，第七篇原译：
　　我把丧服穿上，胡子修成拿撒勒式，外加一顶窄边帽，骑在普儿柔软的灰背上，看起来一定像个怪人。往葡萄围的路上，我们走到了最後几条街，阳光映在白石灰墙上使街道通明？适时候那些吉普赛小孩追了上来，彼头散发、油腻滑溜，使劲的棕色肚皮裸露在有红、有绿、有黄的破衣服间。他们尖声长叫：“疯子！疯子！疯子！”
　　我把它修改为：
　　穿上丧服，胡子修成拿撒勒式，外加一顶窄边帽，骑在普儿柔软的厌背上，我看起来一定像个怪人。往葡萄园的路上，我们穿过最後几条街，阳光映照白石灰墙，街上非常明亮，吉普赛小孩追在我们後头，披头散发、油腻滑溜，在有红、有绿、有黄的破衣服里露出他们结实的棕色肚皮。他们尖声长叫：“疯子！疯于！疯子！”
　　对於我的修改，林为正先生下但不以为忤，反而有闻过则喜的雅量。有些他全盘接受，有些则另辟蹊径，另外译出更好的文字。如第一段开头两句，他最後的译文是：天色向晚，青霭朦胧。绿而近紫的天光似有若无，仍流连在教堂的钟楼之外。上坡的道路笼罩在阴影里，笼罩在风铃花、野草香？歌声、疲倦和渴望里。
　　第二段中间的定稿则为
　　街上十分明亮，吉普赛小孩在我们後头追赶，披头散发、油腻滑溜，有红、有绿、有黄的破衣服间，露出结实的棕色肚皮。
　　此我原先的修订更见高明了。
　　文学翻译是吃力下讨好的工作，字斟句酌，极费工夫。愿意“为伊消得人憔悴”需要有相当的理想和坚持。这一本薄薄的小书，林先生和我前後花了七八年反覆修改才定稿。付梓之前林为正的老师余光中教授特别为这个译本写了一篇介绍，为本书增添不少光彩。但由於我自己的耽误，让本书又推迟了一年才问世，译文若因此“後出转精”，也算功不唐捐。

＇第5节＇　出版说明（2）
　　我们以十年磨一剑的精神推出这个译本，希望能得到
　　读者的垂爱与译评家的重视，若有任何不安之处，也欢迎读者随时指正。
　　书林苏正隆谨识
　　二OO一、七、十二

＇第6节＇　普儿
　　普儿长得娇小，毛茸茸、滑溜溜，摸起来软绵绵，简直像一团棉花，没有半根骨头似的，只有那对黑玉宝镜般的眼睛，坚硬如两只晶亮的黑色甲虫。
　　我放开缰绳，它走追草地，用鼻子抚弄粉红、天蓝。
　　金黄色的小花。轻柔得几乎不曾碰触花办。我轻唤：
　　“普儿？”它便以愉快的碎步向我跑来，彷佛满面笑容，陶醉在美妙的躂躂声里。
　　给什么它都吃。它喜欢小蜜柑。喜欢颗颗都是琥珀色的麝香葡萄，还喜欢带著晶亮蜜珠儿的紫色无花果。
　　它像小男孩，小女孩温柔可亲，却像磐石强壮牢靠。
　　星期天我骑著它穿过城郊野巷，那些来自乡间，衣著乾净，奉止悠闲的男士停下来打量它。
　　“真是铁打的呀！”
　　没错，是铁打的。不单是铁，也是水银。

＇第7节＇　白蝴蝶
　　天色向晚，青霭朦胧。绿而近紫的天光似有若无，仍流连在教堂的钟楼之外。上坡的道路笼翠在阴影里，笼罩在风铃花、野草香、歌声，疲倦和渴望里。突然有个黝黑的人，从煤袋堆里的破屋子钻出，向我们走来，他头戴便帽，手持剑杖，嘴上的雪茄亮了一下，丑陋的脸也泛一下红光。普儿吓得後退。
　　“载什么货？”
　　“瞧白色的蝴蝶。”
　　那个人想用剑杖（注）戳小篮子，我没阻止。我打开鞍囊，他没看到任何值钱的东西。梦想的材料原本来去自如，无需隐藏，一毛税也不用缴。
　　注：剑杖是内藏刀剑的手杖。

＇第8节＇　黄昏里的游戏
　　普儿和我踏著黄昏的微光来到村子里，冷得发僵，穿过陋巷紫色的阴影，巷底是乾涸的河床，穷孩子们相互吓著玩，假扮乞丐。有一个头套麻袋，有一个说他看不见，还有一个学跛子。
　　然後他们又忽然扮成别的样子，孩子总是这样：有衣服鞋子可穿，又知道母亲总是有办法找到食物给他们吃，他们便自以为是王子。
　　“我爸爸有只银表。”
　　“我爸爸有匹马。”
　　“我爸爸有枝枪。”
　　天亮就起床的表，杀不死饥饿的枪，走向贫穷的马。
　　接著他们围成圆圈。在重重夜色里，有个小女孩以单薄的童声——黑暗里一缕流动的水晶——像公主般唱起曼妙的歌：
　　“我是奥瑞伯爵的小寡妇”
　　好叫很好！歌唱吧，做梦吧，穷人家的孩子！青春的第一抹红晕即将来临，春天会像乔装成冬天的乞丐，把你们吓坏。
　　“走吧！普儿。”

＇第9节＇　日蚀
　　我们不经心地把手抨在口袋里，感觉额头上阴凉的影子细细拍抚，有如走入茂密的松林。母鸡一只只躲追棚下的鸡窝。四周的绿野暗了下来，彷佛罩上主祭坛的紫色桌布？远处的海映著白光，几颗星星微微闪烁。屋顶阳台的白色就要改头换面了！我们这些登上阳台的人用俏皮话对喊，有的妙、有的拙，在日蚀短暂的静默中，大家看起来小小的、黑黑的。
　　观察太阳的工具什么都有：看戏用的望远镜、了望镜、瓶子，薰黑的玻璃片c看的